吳雪麗

時(shí)間、空間與文學(xué)北京
——論徐則臣的“京漂系列”小說

吳雪麗

在作為一種文學(xué)書寫與文學(xué)想象的“北京敘事”中，時(shí)間和空間的位置影響著作家理解世界的方式，在徐則臣的“京漂系列”小說中，那些都市北京的“外來者”“邊緣者”在“過去”與“現(xiàn)在”的時(shí)間流轉(zhuǎn)中努力重構(gòu)自我的身份認(rèn)知，在“邊緣”與“中心”的空間位移中不斷尋找著自己的位置，重新定義了“城”與“人”之間的關(guān)系，豐富和拓展了以往的城市書寫與城市想象。

徐則臣小說；時(shí)間；空間；文學(xué)北京

在現(xiàn)代以來的中國文學(xué)版圖上，“北京”是少數(shù)幾個(gè)建構(gòu)了自己的文學(xué)形象的城市，提及作為一種文學(xué)書寫與文學(xué)想象的“北京敘事”，老舍、陳建功、劉心武、王朔、邱華棟、鐵凝等都在其列。時(shí)間和空間的位置影響著作家們理解世界的方式，借助于“北京”這個(gè)參照體系，不同的作家構(gòu)建了不同的城市空間景觀，同時(shí)也在定義著人和這座城市的關(guān)系。在徐則臣的“京漂”系列小說中，那些都市的“外來者”與“邊緣者”在“過去”與“現(xiàn)在”的時(shí)間交錯(cuò)中試圖重構(gòu)自我的身份認(rèn)知，在“中心”與“邊緣”的空間區(qū)隔中倔強(qiáng)地尋找著自己的位置，重構(gòu)了文學(xué)北京中“城”與“人”的關(guān)系，豐富和拓展了以往的北京書寫與北京想象。

一、時(shí)間流轉(zhuǎn)：過去和現(xiàn)在交錯(cuò)

以賽亞·伯林在論及“現(xiàn)實(shí)感”時(shí)曾說：“對過去歲月的浪漫渴望，實(shí)質(zhì)上是一種取消事件‘無情的’邏輯性的欲望。一旦可能重現(xiàn)過去的情形，歷史的因果關(guān)系就會(huì)被打破；而我們又不可能不用因果律來思考，所以這不僅在心理上令人難以接受，而且是非理性的可笑的。”[1]（P5）那么，我們?nèi)绾卧谶^去與現(xiàn)在的時(shí)間流轉(zhuǎn)中重建我們的“現(xiàn)實(shí)感”，如何在不打破歷史的因果關(guān)系的意義上定義“現(xiàn)在”？徐則臣的北京系列小說在過去與現(xiàn)在、鄉(xiāng)村與都市、歷史與未來等問題上提供了關(guān)于這一向度的可能思考。在他的小說中，“京漂”“異鄉(xiāng)人”“邊緣者”的生命經(jīng)驗(yàn)與個(gè)人際遇，往往指稱著那些從鄉(xiāng)村到城市、從小城鎮(zhèn)到大都市、從過去到現(xiàn)在的時(shí)間流轉(zhuǎn)與空間位移，并在時(shí)空轉(zhuǎn)換中重新定義“現(xiàn)在”與自我。

這些漂在北京的人幾乎都有一個(gè)“過去”的自我與“現(xiàn)在”的自我的時(shí)間焦慮與身份猶疑?！栋。本分械倪吋t旗曾經(jīng)是江南小鎮(zhèn)上的一個(gè)中學(xué)語文教師，從江南小鎮(zhèn)到都市北京的空間位移背后，始終伴隨著過去的“自我”與現(xiàn)在的“自我”的纏繞。邊紅旗雖然在表面上很輕易地跨越了這種身份漂移可能帶來的焦慮，剛來北京時(shí)，他想找一個(gè)和自己的“知識(shí)分子”身份相關(guān)的工作，“找個(gè)記者、編輯之類的活兒干干總還是可以的”，可是卻處處碰壁，最后不得已蹬起了三輪車，即使這樣，邊紅旗依然是快樂的、豪情萬丈的，甚至這段時(shí)間“在他秘不示人的詩歌生涯中，這是一個(gè)創(chuàng)作的高峰”。盡管在三輪車被警察扣了后轉(zhuǎn)行賣假證，邊紅旗也沒有氣餒，在他看來，要生存，要在北京活下去，首先意味著放棄那個(gè)關(guān)于“知識(shí)分子”的身份想象。而“過去”的自我與“現(xiàn)在”的自我的真正交鋒出現(xiàn)在對邊紅旗至關(guān)重要的情感選擇上，和沈丹在一起，意味著可以

在北京扎根，可以擁有“北京人”的身份。但是面對溫柔賢惠的邊嫂、以及和他的江南小鎮(zhèn)聯(lián)系在一起的過去的生活，邊紅旗不僅難以割舍而且經(jīng)歷著良心與道德的拷問。雖然他那么得熱愛北京，那么想成為一個(gè)可以融入這座城市的“北京人”，可他怎么都說不出“離婚”這兩個(gè)字。江南小鎮(zhèn)和邊嫂不僅是過去溫情的、安寧的生活方式，更重要的是，那是邊紅旗靈魂與心靈的“過去”，是在時(shí)間的鏈條上指向過往的自我的情感選擇，他無法與過去的自己決裂，也無法和過去的生活決裂，雖然未來指向他自己的夢想和自我期許。斯圖亞特·霍爾在論及人們的身份認(rèn)同時(shí)，認(rèn)為“文化身份既是‘存在’，也是一種‘變化’的問題。它屬于過去也同樣屬于未來。它不是已經(jīng)存在的，超越時(shí)間、地點(diǎn)、歷史和文化的東西。文化身份是有源頭、有歷史的。但是，與一切有歷史的事物一樣，它們也經(jīng)歷了不斷的變化。它們絕不是永恒地固定在某一本質(zhì)化的過去，而是屈從于歷史、文化和權(quán)力的不斷‘嬉戲’中”[2](P211)。身份屬于過去也同樣屬于未來，是有源頭和歷史的，而邊紅旗如何重新在這個(gè)世界中尋找到自己的位置必然地?cái)y帶了他的“過去”，當(dāng)然，這也是徐則臣小說帶給我們的安慰：欲望都市改變了人們的生存方式，但未曾完全吞噬人們的靈魂與良知。

《我們在北京相遇》中的沙袖，在香野地是一個(gè)優(yōu)秀的幼兒園老師，是一個(gè)自信、熱情的姑娘，可是跟隨未婚夫一明來到北京后卻陷入了深深的空虛和失落中，因?yàn)樵诒本┧也坏阶约旱奈恢谩！罢Z言”這個(gè)根深蒂固的、和我們每個(gè)人的“來處”密切相關(guān)的關(guān)于“過去”的標(biāo)簽幾乎摧毀了沙袖所有的尊嚴(yán)與自信。去菜場買菜，賣菜的大媽聽她不是北京人就提價(jià)，好不容易找了個(gè)書店店員的活，可因?yàn)橐豢跂|北普通話被人嘲弄。屬于過去的一切是真實(shí)的、溫暖的，但當(dāng)“過去”與“現(xiàn)在”相遇卻是猝不及防地令人心碎。在屬于過去的歲月里，沙袖不僅有踏實(shí)的存在感，而且可以把握自己的情感，她對自己有信心?？墒窃诒本?，在她義無反顧地遠(yuǎn)離“過去”選擇和一明來北京，她變得如此的虛弱，唯有以身體這一自己可以感知的“現(xiàn)在”的存在感的物質(zhì)性存在反抗“虛無”，只是“身體”不僅不能拯救靈魂，而且會(huì)陷入更為黑暗的深淵。在小說的最后，可以挽救“身體”出軌傷痛的依然是屬于一明和沙袖共同的“過去”，是他們共同成長的故土與少年歲月。一明不辭而別回到了香野地，在香野地一明選擇了寬容、承擔(dān)與愛，這是“過去”對“現(xiàn)在”的拯救，是“歷史”對“現(xiàn)實(shí)”的勝利，是“鄉(xiāng)村”對“都市”的寬宥?；蛟S可以說，這些小人物在“過去”與“現(xiàn)在”之間的身份漂移與情感重建，也是我們?nèi)祟惖摹斑^去”與“現(xiàn)在”的相遇，“過去”屬于鄉(xiāng)村，這個(gè)“鄉(xiāng)村”不是啟蒙現(xiàn)代性視野下的蒙昧、麻木、亟待被啟蒙的鄉(xiāng)村，而是那個(gè)遙遠(yuǎn)的、溫暖的、淳樸的、可以安放人的靈魂的田園牧歌，是我們?nèi)祟惖摹巴辍?，是我們?nèi)魏螘r(shí)候可資回望、傷懷并提供撫慰的“過去”。實(shí)際上，這種有關(guān)“過去”的“黃金時(shí)代”的講述不啻是一種神話，它銘記、懷念、重建那個(gè)遙遠(yuǎn)的、聯(lián)系著我們來處的“過去”，也隱喻了對“現(xiàn)在”的改變的恐慌與抗拒。

在徐則臣的“京漂”系列小說的“外來者”“異鄉(xiāng)人”中，大多是邊紅旗、沙袖這樣的從鄉(xiāng)村或者小鎮(zhèn)來到北京的小人物，《跑步穿過中關(guān)村》中的敦煌和保定，《偽證制造者》中的姑父和路玉離，《三人行》中的佳麗和小號(hào)，《天上人間》中的周子平和子午，《把臉拉下》中的微千萬等，都有一個(gè)關(guān)于“過去”的自我與“現(xiàn)在”的自我的糾葛，“過去”聯(lián)系著時(shí)間邏輯上“前現(xiàn)代”的那些純真、善良、古樸的品質(zhì)，他們的“來處”很多時(shí)候也規(guī)定了他們的“去處”，這是徐則臣都市小說的溫暖與樸素。子午越過了這條底線，為了在都市立足以惡抗惡，在幸福來臨的最后時(shí)刻丟掉了生命。徐則臣說：“我倒覺得邊紅旗們并非一味要尋找一個(gè)新的身份，而是努力在搞清楚過去的身份，以及在這樣一個(gè)復(fù)雜的城市里如何自處。在陌生卻又熟悉的城市，他們身份意識(shí)才開始凸顯，他們更想知道自己是誰，而不是自己可能是誰。盡管都要求一個(gè)好的物質(zhì)和精神生活，但他們可能更多的心思在‘來路’上，而非‘去路’?！盵3]正是這樣一個(gè)“來路”，他們在“現(xiàn)在”作出了不同于都市欲望與貪念的選擇。《跑步穿過中關(guān)村》中敦煌賣盜版碟都選“質(zhì)量”好的，先在自己的破影碟機(jī)里試一下?！栋涯樌隆分械奈呵f，在警察來抓時(shí)承認(rèn)自己是假古董的主人，而《天上人間》中的周子平始終強(qiáng)調(diào)賣假證的“職業(yè)道德”。徐則臣小說中的這些“邊緣人”不是英雄，他們灰暗甚至卑微，但也古樸、仗義，在冷硬的現(xiàn)實(shí)中互相溫暖，這使徐則臣的小說雖然書寫“底層”但卻沒有“底層書寫”的悲傷與絕望。

在徐則臣的“京漂”人物譜系中，那些辦假證的、倒賣光盤的幾乎都來自遙遠(yuǎn)的不知名的鄉(xiāng)村、小城鎮(zhèn)，而唯有《浮世繪》中的王琦瑤是個(gè)來自上海的姑娘，為了自我發(fā)展也為了“尋根”而來。她是前清的貴族后裔，在“北京”的尋夢之旅（成為一個(gè)名演員）伴隨著對過往的“格格”歷史的確認(rèn)與尋找，“尋根”之夢聯(lián)系著前朝繁華也聯(lián)系著她對爺爺“成功者”的想象。這個(gè)從上海來的王琦瑤也許是對王

安憶的致敬，也許是戲仿與解構(gòu)，因?yàn)槟莻€(gè)在《長恨歌》中和上海這座城市水乳交融的王琦瑤來到北京后，發(fā)現(xiàn)她的美貌和“格格”的身份指認(rèn)是唯一的通行證，而這個(gè)“格格”也被欲望時(shí)代所收編，她在不同的男人身邊漂移，以身體換取物質(zhì)的豐裕和演藝事業(yè)發(fā)展的可能，而王琦瑤最后對男人世界的失望不過是期望離開男人來到天上人間“自食其力”，這一看似決絕的反抗不過是一次更深的陷落。在小說的最后，那個(gè)想象中的作為富豪的爺爺被找到了，卻是一個(gè)落魄的、貧窮的、行動(dòng)不便的老人，王琦瑤的“尋根”、在都市北京尋找自我價(jià)值的追夢之旅相繼破滅，在這個(gè)已充分資本化、權(quán)力化的都市空間中，“過去”既不能安放漂泊的靈魂，也不能建構(gòu)出新的“身份”認(rèn)知，指認(rèn)繁華舊夢的“過去”在欲望都市的“現(xiàn)在時(shí)”只能風(fēng)吹云散。

雷蒙·威廉斯曾經(jīng)說：“關(guān)于鄉(xiāng)村的觀點(diǎn)產(chǎn)生的拉力朝向以往的方式、人性的方式和自然的方式。關(guān)于城市的觀點(diǎn)產(chǎn)生的拉力朝向進(jìn)步、現(xiàn)代化和發(fā)展?！F(xiàn)在’被體驗(yàn)為一種張力，在此張力中，我們用鄉(xiāng)村和城市的對比來證實(shí)本能沖動(dòng)之間的一種無法解釋的分裂和沖突，我們或許最好按照這種分裂和沖突的實(shí)際情況來面對它。”[4](P402)應(yīng)該說，徐則臣并不缺乏現(xiàn)實(shí)態(tài)度，他小說中關(guān)于“過去”與“現(xiàn)在”之間的身份漂移與時(shí)間流轉(zhuǎn)的書寫呈現(xiàn)的正是這種“無法解釋的分裂和沖突”。說到底，邊紅旗、沙袖、王琦瑤們都有他們的“過去”，并在某種程度上規(guī)定著他們的“現(xiàn)在”，時(shí)間流轉(zhuǎn)中的“過去”與“現(xiàn)在”相遇的傷痛，是沙袖、邊紅旗，王琦瑤們的，也是我們每一個(gè)人的，這正是徐則臣北京書寫的厚度。

二、空間區(qū)隔：在中心與邊緣之間

徐則臣的“京漂”小說不僅講述了那些京城的“邊緣者”在“過去”與“現(xiàn)在”之間的時(shí)間焦慮和身份猶疑，更重要的是，之所以把徐則臣稱之為寫“北京”作家，因?yàn)樗≌f所構(gòu)建的“北京”想象，以及與此相關(guān)的“北京”作為都市空間生產(chǎn)出的邊緣者、底層等社會(huì)空間與權(quán)力政治。徐則臣的北京不是老舍筆下那些古樸、封閉的四合院，不是鐵凝筆下仁義的胡同文化，也不是王朔筆下有某種身份象征的部隊(duì)大院。徐則臣的“北京”集中于海淀、中關(guān)村、知春里一帶，這里是中國的精英院校北大、清華、人大等所在地，是IT人才聚集的地方，但徐則臣小說中販賣假證的、賣盜版光碟的都不屬于這些“中心”，他們是邊緣者，那些高大氣派的寫字樓、繁華熱鬧的商場和他們無關(guān)，雙安商場、時(shí)代大廈等這些現(xiàn)代都市空間只是作為流動(dòng)的工作地點(diǎn)出現(xiàn)的，屬于他們的是破舊的小平房、簡陋的地下室或者逼仄的單元樓，甚至于無家可歸時(shí)在大街上的流浪與漫游。他們在這樣的一些被分割的、邊緣性的空間中寄居，在叢林般的都市中掙扎著謀生，扭曲而堅(jiān)韌地尋找可能屬于自己的陽光與空氣。

?？略?jīng)說過：“當(dāng)今的時(shí)代或許應(yīng)是空間的紀(jì)元。我們身處同時(shí)性的時(shí)代中，處在一個(gè)并置的時(shí)代，這是遠(yuǎn)近的時(shí)代、比肩的時(shí)代、星羅散布的時(shí)代。我確信，我們處在這么一刻，其中由時(shí)間發(fā)展出來的世界經(jīng)驗(yàn)，遠(yuǎn)少于聯(lián)系著不同點(diǎn)與點(diǎn)之間的混亂網(wǎng)絡(luò)所形成的世界經(jīng)驗(yàn)，遠(yuǎn)少于聯(lián)系著不同點(diǎn)與點(diǎn)之間的混亂網(wǎng)絡(luò)所形成的世界經(jīng)驗(yàn)?；蛘呶覀兛梢哉f：特定意識(shí)形態(tài)的沖突，推動(dòng)了當(dāng)前時(shí)間之虔誠繼承者與被空間決定之居民的兩極化對峙。”[5]因此，“從各方面看，我確信：我們時(shí)代的焦慮與空間有著根本的關(guān)系，比之于時(shí)間的關(guān)系更甚”[5]。在徐則臣那里，這種對北京的“空間”焦慮是那些都市外來者猝不及防的生命經(jīng)驗(yàn)，“北京”是一個(gè)完全不同于故鄉(xiāng)的都市空間，在《啊，北京》中，初到北京的邊紅旗“就是覺得北京好，他經(jīng)常站在北京的立交橋上看下面永遠(yuǎn)也停不下來的馬路，好，真好，每次都有作詩的欲望，但總是作不完整，第一句無一例外都是膩歪得讓人汗毛倒豎地喊叫：啊，北京！”[5]可是，在丟了賴以謀生的三輪車后，邊紅旗突然覺得：“它是他和北京的大地發(fā)生聯(lián)系的唯一中介，現(xiàn)在沒有了，他覺得腳底下空了，整個(gè)人懸浮在了北京的半空里，上不能頂天，下不能立地。唯一能和北京發(fā)生關(guān)系的憑證丟了，他第一次發(fā)現(xiàn)北京實(shí)際上一直都不認(rèn)識(shí)自己，他是北京的陌生人、局外人?！薄段覀冊诒本┫嘤觥分猩承湓诒本┙?jīng)常迷路：“這里不同于香野地，那里是平面的，站在哪里都明白自己的位置；北京是立體的，陷在高樓之間，連影子都找不到?！边@讓沙袖恐懼，在北京，她完全失去了在香野地的堅(jiān)強(qiáng)和自信。他們都是北京的“陌生人”“局外人”，個(gè)體精神空間對個(gè)人的認(rèn)知和在社會(huì)空間中被建構(gòu)、被規(guī)劃的、被生產(chǎn)的身份歸屬產(chǎn)生了巨大的分裂，那不僅是“過去”的自我與“現(xiàn)在”的自我的沖突，更是那個(gè)屬于江南小鎮(zhèn)、香野地的想象中溫暖、安寧的鄉(xiāng)土空間與喧囂的、欲望的都市空間的沖突，這種在新的生存空間中“位置”的缺失，讓他們惶恐而茫然。

在這個(gè)被資本、知識(shí)、權(quán)力邏輯所建構(gòu)的都市空間中，邊紅旗們是“外來者”“邊緣者”，這種被定義本身就隱喻了這樣一種身份和空間邏輯：他們不屬于這座城市，不管是身處繁華還是落寞，他們都

被定義為“他者”，這一空間的身份區(qū)隔不僅是簡陋的小平房、地下室與高樓大廈的空間對峙，更是“外來者”與“北京人”的屬于不同的地理空間的身份指認(rèn)?！皩μ匦缘亩x，是根據(jù)我們是什么樣的人，而不是根據(jù)我們是誰。這正是地理學(xué)的切入點(diǎn)，因?yàn)檫@里的‘我們’和‘他們’常常是以地域來劃分界限的……空間對于定義‘其他’群體起著關(guān)鍵性作用。在被稱作‘他者化’的過程中，‘自我’和‘他者’的特性以一種不平等的關(guān)系建立了起來?！盵6](P78)雖然在徐則臣的小說中出現(xiàn)的“北京人”都不是精英與顯貴者，沈丹、聞敬是超市收銀員、療養(yǎng)院的服務(wù)員，但因?yàn)槭恰氨本┤恕?，她們可以以戶口、住房等這些抽象或具體的“物”指認(rèn)自我的身份，可這些外來者除了作為物質(zhì)的身體幾乎一無所有，《跑步穿過中關(guān)村》中，敦煌在丟掉自行車后以奔跑這樣的方式丈量著他在都市北京的空間位置，從北大西門、太平洋電腦城、中關(guān)村大街到北四環(huán)、知春里，通過奔跑這一屬于自己的可支配的身體，暫時(shí)超越了現(xiàn)代都市碎片化的空間分割，從身體時(shí)間對物質(zhì)空間的支配中得到了短暫的愉悅。

“進(jìn)入都市的權(quán)力，意味著建立或者重建一種時(shí)間和空間的統(tǒng)一性，一種取代了分割的聯(lián)合體?！盵7](P14)邊紅旗從江南小鎮(zhèn)來到北京，正是試圖跨越這種空間的區(qū)隔所產(chǎn)生的未曾實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的“自我”而來到北京，正如列斐伏爾所說，進(jìn)入都市，“并沒有消除對抗和斗爭，而是相反”[7]（P14），因?yàn)檫@個(gè)主體在空間的位移中并未獲得“主體性”，未能確立自己的內(nèi)在性，不能找到“安全與幸?！薄＿吋t旗因?yàn)樽约旱闹R(shí)分子身份，希望在北京能夠重建自己的自我認(rèn)知，但從來到北京的那一刻，從踏上北京冰涼的水泥地，心中高漲的熱情因?yàn)榍舐毜膶覍沂《詈笞呦蛄宿k假證這一非法的謀生方式，“北京”以如此冰冷、高傲的姿態(tài)輕易地打敗了“尋夢”的邊紅旗。他確立了自己的目標(biāo)，卻錯(cuò)誤地估計(jì)了自己的條件，這種自我認(rèn)知和社會(huì)認(rèn)知的斷裂，一方面是知識(shí)和政治權(quán)力對邊紅旗這樣的小人物的拒絕，另一方面也來自于時(shí)空的區(qū)隔，即一個(gè)江南小鎮(zhèn)和首都北京的遙遠(yuǎn)的、無法跨越的時(shí)空距離?！霸谏鐣?huì)歷史中，重建那些已經(jīng)被分割、解體和離散的一切，還是很遙遠(yuǎn)的事情?！盵7](P14)在《啊，北京》中邊紅旗在北京經(jīng)歷了事業(yè)的失敗、愛情的失敗，最后當(dāng)邊嫂把身陷囹圄的邊紅旗領(lǐng)出來時(shí)，那個(gè)虛弱的、恍惚的、茫然的牽著妻子衣角的邊紅旗不過再次確認(rèn)了這種空間跨越與自我重構(gòu)的艱難：“邊紅旗其實(shí)還是屬于蘇北的那個(gè)小鎮(zhèn)的，那里有他的美麗賢惠的妻子，有他的家，有永遠(yuǎn)也不會(huì)放棄他的生活，那些東西，應(yīng)該才是最終能讓他心安的東西?！?/p>

在《天上人間》中，辦假證的周子平感慨：“和別人一樣，此刻我和子午也生活在繁華的生活里。在其他時(shí)間里，我們刻意地接近或躲著大家，那是有預(yù)謀的，和你一樣，我們也想從這個(gè)世界里得到一點(diǎn)東西。我們一直在某個(gè)小小的角落潛伏著，即使淹沒在人群里，內(nèi)心里也知道自己十分醒目，就像一枚枚企圖楔入正常生活的生銹的釘子?！笨梢姡@種“繁華的生活”，“這個(gè)世界”不是“外來者”周子平和子午的，他們努力像“一枚枚生銹的釘子”要嵌入都市北京、嵌入“別人”的生活里，但是“空間是政治的，空間并不是某種與意識(shí)形態(tài)和政治保持著遙遠(yuǎn)距離的科學(xué)對象。相反地，它永遠(yuǎn)是政治性和策略性的?！臻g一向是被各種歷史的、自然的元素模塑鑄造，但這個(gè)過程是一個(gè)政治過程。空間是政治的、意識(shí)形態(tài)的。它真正是一種充斥著各種意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物……就像其它事物一般，空間是種歷史的產(chǎn)物”[8](P62)。這種歷史和現(xiàn)實(shí)所產(chǎn)生的“空間區(qū)隔”與身份政治卻不是這些北京的“外來者”所能夠跨越的，邊紅旗、敦煌、沙袖、周子平、小號(hào)、佳麗都失敗了，子午幾乎就要通過婚姻這條路成功了卻死于非命，這也從側(cè)面證明了這些“邊緣者”試圖跨越歷史裂隙、空間權(quán)力、身份政治的悲劇性處境。

北京作為一個(gè)頗具象征意義的都市空間，始終生產(chǎn)著關(guān)于精英者、權(quán)貴者、外來者的諸多權(quán)力空間與社會(huì)關(guān)系，但屬于邊紅旗、敦煌們的只是身處“邊緣”的生命經(jīng)驗(yàn)，在這個(gè)空間分裂的時(shí)代里，他們只能互相溫暖而不能互相拯救。屬于這些“邊緣者”的空間是異質(zhì)的，或者說，他們生活在一個(gè)不能安置個(gè)體的身體與精神的空間中，“城市的組織原則是自然權(quán)利而非生有權(quán)，所以個(gè)人會(huì)被其感召，去追求更高的自我感，去尋求個(gè)人的命運(yùn)”[9](P285)。他們被夢想召喚，期待在都市北京追求“更高的自我感”，但屬于他們的命運(yùn)依然是難以跨越的空間區(qū)隔與身份政治。

三、“城”與“人”：別一種北京想象

“把城市當(dāng)作文本來考察”，“將城市文本化，既創(chuàng)造出自己的現(xiàn)實(shí)，也成為看待城市的一種方式”[9](P383)。那么，文學(xué)書寫創(chuàng)造出怎樣一個(gè)文本“北京”？而“北京”作為城市文本是被什么樣的“他者”建構(gòu)？這其中隱喻了怎樣的“城”與“人”的關(guān)系？徐則臣的小說為這一系列問題的回答提供了一個(gè)不同于以往的北京想象的路徑，在他的文本北京，“人”與“城”的關(guān)系親密又疏離，其中既有時(shí)間上的“過去”與“現(xiàn)在”的糾葛，也有空間視野下的“邊

緣”與“中心”的區(qū)隔，在這樣的時(shí)空流轉(zhuǎn)與錯(cuò)置中，“人”與“城”演繹著“邊緣者”與“新北京”的新故事、新傳說。

趙園曾在《北京：城與人》用“鄉(xiāng)土”概括北京的“傳統(tǒng)性”：“對于中國知識(shí)分子，北京是熟悉的世界，屬于共同文化經(jīng)驗(yàn)、共同文化感情的世界。北京甚至可能比之鄉(xiāng)土更像鄉(xiāng)土，在‘精神故鄉(xiāng)’的意義上。它對于標(biāo)志‘鄉(xiāng)土中國’與‘現(xiàn)代中國’，有其無可比擬的文化形態(tài)的完備性，和作為文化概念無可比擬的語義的豐富性?！盵10]（P5）“北京把‘鄉(xiāng)土中國’與‘現(xiàn)代中國’充分感性化、肉身化了。它在自己身上集中了中國的過去、現(xiàn)在與未來，使處于不同文化境遇，懷有不同文化理想的人們，由它而得到性質(zhì)不同的滿足。它是屬于昨天、今天、明天的城，永遠(yuǎn)的城。”[10](P6)因此，在作為“鄉(xiāng)土中國”意義上的北京書寫中，“城”與“人”的關(guān)系是和諧的，即使老舍筆下的“外來者”祥子那樣的掙扎著生存，北京仍然是他最為親近的故園。這樣的書寫從現(xiàn)代文學(xué)中的老舍、郁達(dá)夫、林語堂到當(dāng)代的劉心武、陳建功、鐵凝等一脈相承。而同樣是書寫作為現(xiàn)代都市意義上的“外來者”，在邱華棟的北京書寫中，那些“外來者”如楊哭大多是知識(shí)分子與高級(jí)白領(lǐng)，他們帶著雄心與夢想妄想征服這座城市，北京在邱華棟那里是欲望之都、聲色犬馬之都，是全球資本的一部分。在這一“城”與“人”的書寫脈絡(luò)上，徐則臣提供了不同的北京書寫與北京想象。正是徐則臣小說中的邊紅旗、敦煌、小號(hào)、佳麗、夏曉蓉等這些在空間和身份上都處于邊緣的都市“他者”發(fā)現(xiàn)了北京的另一張面孔，使這座城市獲得了再度被辨識(shí)的機(jī)緣。北京作為一個(gè)親切又異質(zhì)的城市空間，聯(lián)系著他們的首都想象與現(xiàn)實(shí)生存的背離與矛盾，邊紅旗、敦煌們要努力表達(dá)的自我認(rèn)同并不是“我們”的北京，而是“我們”試圖鑲嵌進(jìn)“他們”的北京，以首都北京來“提升”自己的個(gè)人認(rèn)同，故鄉(xiāng)、家園已是遙遠(yuǎn)的過去，而當(dāng)下的都市經(jīng)驗(yàn)又充滿了風(fēng)險(xiǎn)、掙扎甚至內(nèi)心的孤寂、茫然。

徐則臣的小說“北京”首先是那些“外來者”基于北京作為中國政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心的“想象的共同體”的產(chǎn)物，是一代人在“我愛北京天安門”的教育中構(gòu)建的心靈圖景。在《啊，北京》中，邊紅旗覺得“到了北京我真覺得闖進(jìn)了世界的大生活里頭了?！腋杏X看到了自己在世界上占據(jù)的那個(gè)點(diǎn)了，別人可能看不見我的那個(gè)點(diǎn)，可我自己看見了”。在《三人行》中，對于漂在北京的小號(hào)和佳麗來說：“在很多時(shí)候盤旋在內(nèi)心和理想里的，并不是什么美好的生活，而是‘北京’這個(gè)地名。首都，中國的中心、心臟，成就事業(yè)的最好去處，好像呆在這里就是待在了所有地方的最高處，待在了這里一切都有了可能?！北本┰谶@些邊緣者心目中是夢想之都，也是希望之都。但是，北京卻不是他們的北京，作為地標(biāo)意義的天安門、中南海離他們是如此遙遠(yuǎn)，甚至于安穩(wěn)的日常生活都不能得到。當(dāng)想象的圖景與現(xiàn)實(shí)的北京相遇，邊嫂（《啊，北京》）站在天安門廣場前，突然就哭了：“這就是天安門？”“怎么沒有我想象中的高大？”從想象到現(xiàn)實(shí)，這些“外來者”的北京想象經(jīng)歷了震驚與重建。

作為都市空間的北京，在劉心武、陳建功、鄧友梅等的北京書寫中，所構(gòu)建的是關(guān)于“老北京”的文化鄉(xiāng)愁，這個(gè)文化地形圖的標(biāo)識(shí)是胡同、四合院、大宅門，重在對北京的知識(shí)考古與文化想象。在邱華棟那里是關(guān)于“新北京”的資本、欲望書寫，這個(gè)文化地形圖的標(biāo)識(shí)是國際飯店、凱萊大酒店、國際大廈、賽特購物中心、國際貿(mào)易中心等冒險(xiǎn)家的“樂園”，是一個(gè)要征服都市的野心家的異化空間。但在徐則臣那里，北京是雙安商場的門口、人大東門的天橋、北大南門、中關(guān)村大廈等，這些都市空間既不負(fù)載文化意義也不指認(rèn)現(xiàn)實(shí)欲望，這些顯赫的地標(biāo)并不能安放徐則臣小說中的“人”，他們隨時(shí)面臨著被抓捕的命運(yùn)，屬于他們的北京，是光鮮、繁華的白天退去后夜晚的北京，是海淀簡陋的出租屋里的孤單與寂寞。?？略谟懻摤F(xiàn)代人的生存困境時(shí)曾經(jīng)指出：“我們所居住的空間，把我們從自身中抽出，我們生命、時(shí)間與歷史的融蝕均在其中發(fā)生，這個(gè)緊抓著我們的空間，本身也是異質(zhì)的。換句話說，我們并非生活在一個(gè)我們得以安置個(gè)體與事物的虛空中，我們并非生活在一個(gè)被光線變幻之陰影渲染的虛空中，而是生活在一組關(guān)系中，這些關(guān)系描繪了不同的基地，而它們不能彼此化約，更絕對不能相互疊合?！盵5](P21)在徐則臣的小說中，這種關(guān)系是鄉(xiāng)村與都市的距離，是外來者與在地者的距離，是底層與精英的距離。在這座想象之城與希望之城中，邊紅旗、敦煌們是精英、白領(lǐng)、權(quán)力等構(gòu)建的社會(huì)關(guān)系中的底層人與邊緣者，這座城市接受了他們但拒絕給他們更好的生活。北京似乎提供了改變生活的可能性，但規(guī)則、邊界往往也限制了改變生活的可能性。換言之，徐則臣小說中的“城”與“人”既親和又背離，是火熱的生活與渺小的自我的分裂，是白天與黑夜的交錯(cuò)，是希望與失望的輪回。

在徐則臣的都市北京討生活的是敦煌、邊紅旗、姑父、小號(hào)這樣一些懷揣著夢想的都市“邊緣者”，“生存”而不是“發(fā)財(cái)”是他們生活中的關(guān)鍵詞，辦假證、賣盜版碟的生存方式與在出租屋、監(jiān)獄之

間空間流轉(zhuǎn)的生命際遇，使他們對生活沒有太高的覬覦，他們大多是文化程度不高的普通人，因此他們不負(fù)載太多的文化記憶，也沒有試圖征服這座城市的雄心壯志，他們踏實(shí)、本分、樸素、堅(jiān)定，為了更好的活著而努力，有掙扎而無異化，他們身上有對城市生活的向往也保留著古樸、溫暖的鄉(xiāng)土倫理與道德，即使遭遇生活的變故，依然堅(jiān)韌、樂觀，并享受著普通人可能有的短暫的快樂。徐則臣說：“在某種意義可以說，他們是這個(gè)社會(huì)旁逸斜出的那一部分，歪歪扭扭地一邊獨(dú)自成長?！薄拔覍懰麄?，也包括我自己，與簡單的是非、善惡判斷無關(guān)。我感興趣的是他們身上的那種沒有被規(guī)訓(xùn)和秩序化的蓬勃的生命力，那種逐漸被我們忽略乃至遺忘的‘野’的東西。”[11]而這種未被規(guī)訓(xùn)和秩序化的蓬勃的生命力，使徐則臣的小說寫底層卻沒有底層文學(xué)的悲憤與絕望。而且，這些小人物的精神追求、心靈際遇與他們的現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)構(gòu)成的張力，也為廣為詬病的“底層寫作”提供了新的可能性。敦煌（《跑步穿過中關(guān)村》）從看守所出來一無所有、無家可歸，可他既沒絕望也沒自暴自棄，依然努力尋找新生活的可能。周子平和端午在夜晚的北京吃頓水煮魚，也覺得生活很溫暖、很美好。邊紅旗兼具兩種身份：作為民間詩人的邊塞和作為假證制作者的邊紅旗，廚師小號(hào)還有另外一個(gè)身份：詩人班禪，在他們哪里，現(xiàn)實(shí)的沉重與精神的飛翔同在，掙扎著活得更好的世俗愿望與超越肉身的心靈追求同在，職業(yè)的晦暗倉皇與精神的正大光明同在。

周蕾在《從鄉(xiāng)愁里的“故園”到冒險(xiǎn)家的“樂園”》一文中說：“當(dāng)寫作者帶著不同的歷史記憶、文化訴求與個(gè)人體驗(yàn)，去書寫和想象各自的‘北京’，最終呈現(xiàn)的并不是一個(gè)達(dá)成共識(shí)的形象體，而是一組分化各異的形象群。”在這一“形象群”中，徐則臣的“新北京”白天的繁華背后那些隱匿的角落得以呈現(xiàn)，夜晚的霓虹閃爍背后那些流浪漂泊者的面容閃過，但這些北京的“邊緣者”人群掙扎著去愛、去追尋、堅(jiān)韌頑強(qiáng)地生活著，他們被空間區(qū)隔，他們身處隨時(shí)可能被拋入的困境，但又向著未知的未來與可能再次出發(fā)。當(dāng)然，這一北京想象還攜帶著重要的問題：作家徐則臣的位置在哪里？他何以如此呈現(xiàn)這座“城”里的“人”？布爾迪厄認(rèn)為：“建構(gòu)了社會(huì)空間之后，我們知道這些觀點(diǎn)（其字面意義是站在特定地點(diǎn)的觀看），是源自社會(huì)空間中的某個(gè)確定位置。我們也知道，會(huì)有不同的，甚至是相互敵對的觀點(diǎn)出現(xiàn)，因?yàn)橐朁c(diǎn)乃視其所采取的觀看地點(diǎn)而定，行為者對這個(gè)空間的看法，乃是根植于他在空間中的位置?！盵12](P300)正是居于社會(huì)空間中的位置不同，產(chǎn)生了不同的“北京想象”，不管那個(gè)作家穆魚、那個(gè)大學(xué)畢業(yè)后的記者背后有沒有徐則臣的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，但有一點(diǎn)毫無疑問，他選擇了和“他們”在一起，他是以平視的目光注視著他的朋友、兄弟、親人、鄰居，雖然滿懷憂慮，但目光溫暖、平和。

邁克·克朗在論及20世紀(jì)時(shí)間的加速引出的文本危機(jī)時(shí)說：“文學(xué)作品對空間和時(shí)間的處理出現(xiàn)了一個(gè)重要的轉(zhuǎn)變，城市的地理空間開始碎片化，隨著城市生活的節(jié)奏加快，時(shí)間似乎也在加速，人們感到了20世紀(jì)的來臨。在19世紀(jì)，主要的小說文體是敘述性的描寫，但在20世紀(jì)出現(xiàn)了新的形式。（如《追憶似水年華》、意識(shí)流小說等）……這樣的文學(xué)作品在揭示出現(xiàn)代生活節(jié)奏的加快，給人們帶來了理解世界和進(jìn)行寫作的困難。”[6](P71)而對于當(dāng)代文壇中的城市書寫來說，時(shí)間的加速和空間的碎片化也帶來了城市寫作的困難，以至于長期以來，城市書寫中經(jīng)驗(yàn)的匱乏使城市文學(xué)大多陷于對既有的文學(xué)傳統(tǒng)的借用與復(fù)制，如欲望書寫對“海派”傳統(tǒng)的繼承，“故園”想象對“京派”傳統(tǒng)的回應(yīng)，底層文學(xué)對左翼傳統(tǒng)的延續(xù)等，徐則臣的北京系列小說的意義在于，他嘗試在時(shí)間流轉(zhuǎn)、空間位移中重構(gòu)“城”與“人”的復(fù)雜性，提供別一種想象與可能。

[1]以賽亞·伯林.現(xiàn)實(shí)感：觀念及其歷史研究[M].南京：譯林出版社，2011.

[2]斯圖亞特·霍爾.文化身份與族裔散居[A].羅鋼，劉向愚.文化研究讀本[C].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2000.

[3]徐則臣，姜廣平.每一代人都有自己的精神和敘事資源[J].西湖，2012（12）.

[4]雷蒙·威廉斯.鄉(xiāng)村與城市[M].北京：商務(wù)印書館，2013.

[5]米歇爾·福柯.不同空間的正文與上下文[A].包亞明.后現(xiàn)代性與地理學(xué)的政治[C].上海：上海教育出版社，2001.

[6]邁克·克朗.文化地理學(xué)[M].南京：南京大學(xué)出版社，2003.

[7]亨利·列斐伏爾.空間與政治[M].上海：上海人民出版社，2015.

[8]亨利·列斐伏爾.空間政治學(xué)的反思[A].包亞明.現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)[C].上海：上海教育出版社，2003.

[9]理查德·利罕.文學(xué)中的城市：知識(shí)與文化的歷史[M].上海：上海人民出版社，2009.

[10]趙園.北京：城與人[M].北京：北京大學(xué)出版社，2002.

[11]徐則臣.自序[A].跑步穿過中關(guān)村[C].重慶：重慶出版社，2008.

[12]皮埃爾·布爾迪厄.社會(huì)空間與象征權(quán)力[A].包亞明.后現(xiàn)代性與地理學(xué)的政治[C].上海：上海教育出版社，2001.

[責(zé)任編輯：戴慶瑄]

吳雪麗，西南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授，文學(xué)博士，四川 成都 610041

I206.7

A

1004-4434(2016)10-0107-06

教育部人文社科一般項(xiàng)目“從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代——中國城市文學(xué)審美的歷史演變”（13YJA751030）；西南民族大學(xué)學(xué)位點(diǎn)建設(shè)項(xiàng)目中國語言文學(xué)碩士一級(jí)學(xué)科（2016XWD-S0501）