劉擎

?

2015年西方知識(shí)界重要事件綜述*

劉擎

內(nèi)容提要恐怖主義襲擊與歐洲難民危機(jī)是2015年西方思想界關(guān)注的焦點(diǎn)。如何理解“伊斯蘭國”興起的宗教淵源及其后果成為辯論的主要議題，而面對(duì)全球化背景下不同文化之間的沖突，保守派與左派知識(shí)分子共同呼吁堅(jiān)守西方核心價(jià)值和原則的必要性和緊迫性。與此同時(shí)，近年來關(guān)于美國走向衰落而中國不斷崛起的流行見解也開始遭到質(zhì)疑。今年知識(shí)界討論的焦點(diǎn)論題還包括，新時(shí)代公共知識(shí)分子的特征與作用、“有效利他主義”運(yùn)動(dòng)的興起以及人工智能的發(fā)展前景等。

關(guān)鍵詞恐怖主義襲擊伊斯蘭激進(jìn)主義難民危機(jī)文化多元主義與西方價(jià)值奧巴馬的政治遺產(chǎn)中國經(jīng)濟(jì)與中國模式公共知識(shí)分子有效利他主義人工智能阿倫特

*本文系國家社科基金重大項(xiàng)目“現(xiàn)階段我國社會(huì)大眾精神文化生活調(diào)查研究”(項(xiàng)目號(hào): 12＆ZD012)的子課題“外來文化對(duì)我國大眾精神文化影響的現(xiàn)狀與趨勢”的階段成果。這是作者自2003年起所作的“西方知識(shí)界重要事件綜述”系列年度報(bào)告之一，前十年的綜述已結(jié)集收入《紛爭的年代》(廣西師大出版社2013年)。2007至2014年度的綜述報(bào)告曾在《學(xué)?！房恰?/p>

震驚之后:辨析恐怖主義的淵源

巴黎，西方的文化之都，年初經(jīng)受的傷痛未愈，又在歲末遭遇了更為血腥的襲擊。2015年成為世界震驚之年。

震驚的感受來自恐怖襲擊的殘暴、突發(fā)及其目標(biāo)的不可預(yù)測。《倫敦書評(píng)》的一篇文章如是寫道:“黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)前的貝魯特曾以中東的巴黎為人知曉，而今天的巴黎卻越來越像是西歐的貝魯特，一個(gè)涌動(dòng)著族裔沖突、人質(zhì)劫持和自殺式炸彈的城市?！雹儇愻斕氐那榫翱梢园l(fā)生在今天的巴黎，也可能發(fā)生在明天的倫敦、柏林、紐約或者任何地方(甚至北京在圣誕節(jié)期間也發(fā)出了預(yù)防恐怖襲擊的警告)。所謂“伊斯蘭國”( ISIS) 11月公布的最新“敵國名單”列入了全球60個(gè)國家。沒有誰能夠獨(dú)善其身，暗自慶賀“風(fēng)景這邊獨(dú)好”。

更深層的震驚源自思想上的晦暗不明。從《查理周刊》事件到“黑色星期五”，激發(fā)了西方思想界風(fēng)暴般的討論:什么是恐怖主義的根源?如何才能有效地遏制與防范?西方世界的生活方式將就此被改變嗎?所有這些問題都難以獲得確定無疑的答案。但受驚的心靈往往急需一個(gè)簡明的解答才可能平復(fù)。在迫切與焦躁中，久已竊竊私語的一個(gè)詞匯浮現(xiàn)出來:“伊斯蘭”。那么，所謂“伊斯蘭國”的興起與伊斯蘭宗教傳統(tǒng)之間究竟有什么樣的關(guān)聯(lián)?這是相當(dāng)敏感和令人困惑的問題，也成為當(dāng)下辯論的一個(gè)焦點(diǎn)。

驅(qū)逐困擾的一個(gè)方式是將兩者做干凈的切割。奧巴馬總統(tǒng)聲明: ISIS“不是伊斯蘭的”，世界各地的穆斯林領(lǐng)袖聯(lián)名發(fā)出了同樣的聲音，這也是西方思想界的主流立場。美國官方呼吁用“達(dá)伊沙”( Daesh)來替代以往媒體常用的“ISIS”或“ISIL”的指稱。但困惑與質(zhì)疑之聲仍然遍布社交媒體的各個(gè)角落?！扒懈睢甭暶骰蛘摺案笔址ㄋ坪鹾茈y平息實(shí)際上持續(xù)存在的激烈爭議。

《大西洋月刊》冒天下之大不韙，在2015年2月發(fā)表了今年該刊最受關(guān)注的長文《ISIS究竟要什么?》(網(wǎng)絡(luò)版有近1．7萬條留言評(píng)論)。②作者伍德( Graeme Wood)大膽宣稱，“實(shí)際上，ISIS就是伊斯蘭的，十足的伊斯蘭?！顭嶂缘淖冯S者所布道的教義，源自對(duì)伊斯蘭教融貫甚至精深的闡釋?！蔽榈鲁姓J(rèn)，將ISIS問題僅僅視為“伊斯蘭的麻煩”是流于表面的，甚至是為其辯白，因?yàn)橐了固m教允許多種不同的闡釋，ISIS的支持者們只是在道德上固執(zhí)于自己選擇的一種特定闡釋。但是，反過來簡單地將它“指控為非伊斯蘭的( un－Islamic)卻可能無濟(jì)于事”，因?yàn)椤斑@個(gè)哈里發(fā)的許多實(shí)踐在平白寫就的經(jīng)文中得到了背書”。伍德的文章遭到了強(qiáng)烈的反彈，他隨后在《大西洋月刊》網(wǎng)站做出澄清、修正與回應(yīng)，但并沒有收回其基本觀點(diǎn)。③

普林斯頓大學(xué)的海科爾( Bernard Haykel)教授被帶入了辯論的漩渦，因?yàn)樗晃榈伦u(yù)為“在IS意識(shí)形態(tài)問題上最具發(fā)言權(quán)的世俗權(quán)威學(xué)者”，也是其文章所援用的主要學(xué)術(shù)依據(jù)。?？茽柺瞧樟炙诡D大學(xué)近東研究教授，并主持“當(dāng)代中東、北非與中亞的跨區(qū)域研究所”。他在接受“美國進(jìn)步研究中心”( Center for American Progress)主辦的政治評(píng)論“思進(jìn)”網(wǎng)的采訪時(shí)指出，ISIS是在特定歷史脈絡(luò)下的偶然產(chǎn)物，“伊斯蘭教中沒有什么注定的東西會(huì)導(dǎo)致ISIS”。雖然ISIS的確根植于純正的伊斯蘭經(jīng)文，但這些經(jīng)文必須經(jīng)由闡釋才得以理解，而闡釋總是具有其時(shí)代性。ISIS卻認(rèn)為，任何對(duì)舊有闡釋的挑戰(zhàn)都是叛教行徑。他們聲稱“我們必須返回第七世紀(jì)，這是要否定過去一千年伊斯蘭教法傳統(tǒng)的法理復(fù)雜性。”因此，ISIS的問題在于其“非歷史的神學(xué)”，假裝過去多少世紀(jì)的歷史都沒有發(fā)生過，以此為他們的暴行辯護(hù)。但與此同時(shí)，?？茽枦]有放棄自己原初的看法?！霸S多人說伊斯蘭是一種和平的宗教，但這是什么意思呢?基督教有時(shí)是和平的宗教，有時(shí)是戰(zhàn)爭的宗教，這取決于我們在討論哪個(gè)時(shí)代。并不存在‘和平的宗教’這回事”。他承認(rèn)，有大量伊斯蘭經(jīng)文提倡更多的和平主義、更少暴力，甚至以寬容和開明的教義來接受非穆斯林群體。但I(xiàn)SIS援引的經(jīng)文仍然存在于伊斯蘭傳統(tǒng)(比如，“燒死叛教者”就在其法典之中)，這使得ISIS是伊斯蘭的?！癐SIS是穆斯林，但他們要么是陷入嚴(yán)重錯(cuò)誤的穆斯林，要么是迷失于異端邪說的穆斯林”。最后?？茽枏?qiáng)調(diào)，對(duì)ISIS的診斷與應(yīng)對(duì)不應(yīng)僅僅局限于宗教維度，而必須將此理解為“遜尼派阿拉伯世界更深層的結(jié)構(gòu)性問題的癥狀”，包括政治、經(jīng)濟(jì)、就業(yè)和教育等諸多方面的原因，這需要阿拉伯社會(huì)本身開啟漫長的改革。④

《大西洋月刊》網(wǎng)站隨后發(fā)表了宗教研究教授達(dá)戈里( Caner K．Dagli)的批評(píng)文章，首先質(zhì)疑了伍德專業(yè)資質(zhì)的可信性:一名非穆斯林的作家何以有自信辨識(shí)《古蘭經(jīng)》和《圣訓(xùn)集》的“平白含義”?何以判斷什么樣的闡釋是“嚴(yán)肅的”?“引經(jīng)據(jù)典”的解說并不是正當(dāng)和嚴(yán)肅闡釋的證據(jù)。此外，作者指責(zé)伍德的觀點(diǎn)會(huì)使眾多穆斯林陷于進(jìn)退兩難的境地:如果他們選擇沉默，會(huì)被那些要求他們“發(fā)聲”的人所譴責(zé)，但如果他們公開表達(dá)在宗教上與ISIS的決裂，又會(huì)被看作在自我欺騙或欺騙眾人。在這種殘酷的邏輯中，“他們想要與ISIS真正決裂而免遭懷疑的唯一方式，就是完全拋棄伊斯蘭教”。⑤

《新政治家》發(fā)表的文章題為《“伊斯蘭國”有多么伊斯蘭》，提出了豐富的證據(jù)和論證。作者漢森( Mehdi Hasan)通過深度訪談眾多伊斯蘭研究學(xué)者、反恐專家、前恐怖分子、心理學(xué)家以及穆斯林領(lǐng)袖，得出了與伍德完全相反的結(jié)論: ISIS沒有多少伊斯蘭屬性，他們對(duì)《古蘭經(jīng)》的粗暴解讀也不是其政治暴力的核心所在。⑥此外，喬治敦大學(xué)年輕學(xué)者斯蒂奎( Sohaira Siddiqui)在著名網(wǎng)絡(luò)雜志Jadaliyya上發(fā)表的文章也別有洞見。她反對(duì)過度糾纏于ISIS的宗教本真性問題，轉(zhuǎn)而考察伊斯蘭教的法律原則與實(shí)踐及其在歷史上既穩(wěn)定又靈活的傳統(tǒng)，以此對(duì)比，論證ISIS的原則和實(shí)踐完全背棄了伊斯蘭傳統(tǒng)。⑦

馬克思主義者從來不會(huì)拘泥于宗教來理解問題。法國著名左翼哲學(xué)家阿蘭·巴丟( Alain Badiou) 11月23日在法國北部城市奧貝維利埃發(fā)表演講，現(xiàn)場視頻幾天后上傳到Y(jié)ouTube。⑧12月11日，以《我們的創(chuàng)傷不是新近的:巴丟論巴黎暴行》為題，長達(dá)26頁的演講英譯文本在多家左派網(wǎng)站上發(fā)布。⑨巴丟主張，真正的思考應(yīng)當(dāng)始于這樣一個(gè)原則:“沒有任何人的作為是莫名其妙的”( nothing that anyone does is unintelligible)。所有非理性的、罪惡的、病態(tài)的行為也同樣構(gòu)成思考的對(duì)象?！靶Q不可思議永遠(yuǎn)是一種思想的失敗，而思想的失敗恰恰是非理性和罪惡行徑的勝利?！彼乃伎继峁┝艘粋€(gè)宏大的闡釋圖景，分析資本主義主導(dǎo)的現(xiàn)代文明何以造就了三種病態(tài)的當(dāng)代主體性:“西方的主體性”、“渴望西方的主體性”以及“虛無主義的主體性”。而ISIS正是資本主義病態(tài)主體性的產(chǎn)物，宗教只是一個(gè)相關(guān)而非本質(zhì)的因素。在本質(zhì)上ISIS是當(dāng)代法西斯的一種形態(tài)，宗教只是為其提供了身份標(biāo)識(shí)和神圣外衣。巴丟在演講中引用拉辛劇作《菲德拉》的臺(tái)詞說，“我們的創(chuàng)傷并不新近……我們的創(chuàng)傷來自共產(chǎn)主義的歷史性失敗。”他呼吁年輕人、流民無產(chǎn)者和知識(shí)分子開啟新的思維方式，為“重歸解放的政治”創(chuàng)造條件。他相信在當(dāng)下的危機(jī)中我們有可能創(chuàng)造第四種主體形象:“尋求超越全球資本主義的支配，而自身不陷入虛無主義”，這將賦予我們一種“消化和廢除猖獗的法西斯化的能力”。

法國人類學(xué)家奧特朗( Scott Atran)曾領(lǐng)導(dǎo)研究團(tuán)隊(duì)多年實(shí)地考察恐怖主義團(tuán)體成員和活動(dòng)。他在《永世》( Aeon)網(wǎng)絡(luò)雜志發(fā)表長文指出，西方有許多人將ISIS輕蔑為虛無主義的沖動(dòng)，但他們的研究工作卻發(fā)現(xiàn)了更為險(xiǎn)惡的威脅:“ISIS是一場革命”，如同此前許多革命一樣，帶著救贖的使命。這是“一種具有深刻誘惑力的改變和拯救世界的使命”。⑩

世界將會(huì)因此而根本改變嗎?年末，《紐約時(shí)報(bào)》刊出杜拉特( Ross Douthat)的評(píng)論文章《自由秩序的崩裂》。這位年輕而知名的保守派作者哀嘆，“2015年對(duì)我們的制度是一個(gè)死亡象征時(shí)刻”。在冷戰(zhàn)后的25年間，自由主義現(xiàn)代性的整體大廈雖不理想?yún)s一直相對(duì)穩(wěn)定，沒有什么外部對(duì)手(無論是俄羅斯、伊斯蘭或者中國)能真正提出更好的選擇。而今天，那個(gè)自稱的“哈里發(fā)”呈現(xiàn)了一種新的反抗現(xiàn)代性的樣板，并且已經(jīng)抵達(dá)了歐洲的心臟。“這是體制崩裂、防范潰敗的一年，這提醒所有秩序可能消失的一年”。?

每年西方輿論界都會(huì)有類似“狼來了”的警告，這一次會(huì)是真的嗎?“黑色星期五”的暴行常被比作“法國的9·11事件”。當(dāng)初，許多美國人都說“9·11改變了一切”。的確，此后十多年許多事情發(fā)生了改變，然而，遠(yuǎn)不是一切。

歐洲移民危機(jī)與捍衛(wèi)西方價(jià)值的左右合流

歐洲尚未從金融風(fēng)暴與債務(wù)危機(jī)的沖擊下完全復(fù)蘇，又遭受二戰(zhàn)以來最嚴(yán)重的難民危機(jī)。為逃脫中東與北非的戰(zhàn)亂局勢，大量難民橫渡地中海進(jìn)入歐洲(至8月底，當(dāng)年有35．1萬移民和難民進(jìn)入歐洲，有2643人喪身地中海)。9月2日，一名三歲敘利亞男孩艾蘭在海水中溺亡，遺體被沖上海灘的照片在媒體發(fā)布，令世界震驚與動(dòng)容。9月5日德國總理默克爾宣布暫停此前相關(guān)法規(guī)的限制，允許被匈牙利阻攔的難民進(jìn)入德國。9月第一周就有兩萬多難民進(jìn)入德國?！督?jīng)濟(jì)學(xué)人》以“德國!德國!”刊登簡報(bào)，贊嘆德國勇敢地承擔(dān)了超額的義務(wù)(接收歐盟40%的難民)，并強(qiáng)調(diào)這是“普通德國人”的意愿(當(dāng)時(shí)民調(diào)顯示，德國有59%的人同意接收更多的難民，高達(dá)96%的人感到所有逃離戰(zhàn)爭和暴力的人都享有難民庇護(hù)的資格)。?2015年德國接受了大約100萬難民。德國的榜樣一度感召了整個(gè)歐洲，但難民問題背后仍然潛伏深層的危機(jī)。巴黎11月13日發(fā)生的血腥事件撕裂了暫時(shí)而表面的共識(shí)，關(guān)于“歐洲穆斯林化”的焦慮感再次襲來。

他們不是希臘人、不是西班牙人、不是意大利人，他們是歐洲的“外來者”。美國“激進(jìn)中間派”的評(píng)論家林德( Michael Lind)說，這是一個(gè)“身份戰(zhàn)爭的時(shí)代”:“20世紀(jì)的主要沖突是意識(shí)形態(tài)的，而在21世紀(jì)，主要沖突是身份驅(qū)動(dòng)的”。?情況也許更為復(fù)雜，經(jīng)濟(jì)利益的糾葛、傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的紛爭以及與文化身份和宗教認(rèn)同的沖突，錯(cuò)綜復(fù)雜地彼此交織，構(gòu)成了當(dāng)下歐洲困境的背景。擺脫這種困境，同時(shí)需要理智與意志、善意與勇氣，也許還需要時(shí)間和足夠的耐心。但突如其來的威脅往往會(huì)碾碎脆弱的耐心，簡潔有力的判斷和呼吁便生逢其時(shí)。

“野蠻人就在里面，而且這里沒有門”——以此為標(biāo)題，保守派的悲情斗士斯丹恩( Mark Steyn)迅即寫下了他對(duì)巴黎襲擊的時(shí)評(píng)。?保守派旗手克里斯托( William Kristol)贊嘆這是“迄今為止讀到的最強(qiáng)有力的反應(yīng)”，并在他主持的《旗幟周刊》網(wǎng)站轉(zhuǎn)載。?斯丹恩的要點(diǎn)簡潔明了:這并不是奧巴馬所謂的“對(duì)整個(gè)人類和我們共享的普世價(jià)值的攻擊”，而只是對(duì)西方的攻擊，是對(duì)西方造就的現(xiàn)代文明的攻擊。穆斯林并不信奉西方價(jià)值。言論自由、男女平等以及自由人權(quán)等等并不是什么普世價(jià)值，對(duì)當(dāng)今世界的“大部分區(qū)域是完全異類的”。然而，歐洲卻決定邀請(qǐng)幾百萬穆斯林來定居，他們當(dāng)中的大部人要么希望現(xiàn)代西方社會(huì)和所謂“普世價(jià)值”滅亡，要么對(duì)這種滅亡抱著冷漠的態(tài)度。這一切就給ISIS的生長蔓延提供“很大的適宜地帶”。而現(xiàn)在默克爾和歐盟領(lǐng)導(dǎo)人的移民策略，是要讓這個(gè)“很大的適宜地帶”變得更大。歐洲的許多地區(qū)已經(jīng)開始看“頑強(qiáng)的伊斯蘭化和自我隔離化”，奧朗德誓言的“無情戰(zhàn)爭”根本不能被當(dāng)真。歐洲領(lǐng)導(dǎo)人現(xiàn)在除了“燭光守夜”的哀悼沒有任何真正的辦法。

斯丹恩在接受Fox新聞?lì)l道的電視訪談時(shí)指出，歐洲想要以情報(bào)系統(tǒng)和監(jiān)控檢查來阻止恐怖襲擊是徒勞的，無法應(yīng)對(duì)如此眾多的移民和新難民。同化機(jī)制不會(huì)起作用，穆斯林移民不會(huì)作為公民效忠于移居的歐洲國家，他們的忠誠與歸屬所向是他們的宗教文化，這是比民族國家更高的信念。斯丹恩說他在十年前就發(fā)出了警告，“但人們都說我是危言聳聽”。?的確，斯丹恩是一以貫之的，早在2006年出版的暢銷書《孤單的美國》中，他就對(duì)歐洲的伊斯蘭化作出了完整充分的考察:只有美國社會(huì)的多元化仍然可以維系，而歐洲實(shí)際上陷入了不穩(wěn)定的二元化:西方的歐洲與穆斯林的歐洲。文化多元主義導(dǎo)致的奇特結(jié)果是改變歐洲去適應(yīng)新移民的文化，而不是相反。但福利國家的困境、歐洲人的低生育率以及老齡化，完全無法匹敵年輕的、生育旺盛的穆斯林移民擴(kuò)展他們的信仰和價(jià)值。“反恐戰(zhàn)爭”對(duì)美國而言主要發(fā)生在本土之外，而對(duì)于歐洲則同時(shí)是一場“內(nèi)戰(zhàn)”。放任的移民政策會(huì)使歐洲持續(xù)不斷地伊斯蘭化，結(jié)果將是“我們所知世界的終結(jié)”(原書副標(biāo)題)。?

捍衛(wèi)西方價(jià)值不只是保守派知識(shí)分子的呼聲，也成為左派訴諸的目標(biāo)，雖然各自出于相當(dāng)不同的理由，依據(jù)不同的理論傳統(tǒng)。這是今年西方思想界的一個(gè)新動(dòng)向。年初，左翼政治哲學(xué)家沃爾澤在《異議》雜志發(fā)表《伊斯蘭主義與左派》，?批評(píng)左翼知識(shí)分子漠視伊斯蘭極端主義的暴虐現(xiàn)象，采取無批判的同情態(tài)度，放棄了自己理應(yīng)堅(jiān)持的啟蒙主義傳統(tǒng)及其基本價(jià)值。在沃爾澤看來，這背后的一個(gè)原因是左派格外害怕被指責(zé)為患有“伊斯蘭恐懼癥”( Islamophobia)?！耙了固m恐懼癥是宗教不寬容甚至仇恨的一種形態(tài)”，它混淆了伊斯蘭宗教與其極端主義和狂熱分子之間的區(qū)別，是誤解和歪曲當(dāng)代穆斯林的一種固執(zhí)偏見病癥，這是右派的標(biāo)志。然而，避免偏見的良好愿望并不能變成回避正當(dāng)批評(píng)的理由。否則，“伊斯蘭恐懼癥”就成為一個(gè)借口，只要觸碰伊斯蘭問題就會(huì)被譴責(zé)為種族主義。但我們可以做出“完全正當(dāng)?shù)呐u(píng)，不只對(duì)伊斯蘭狂熱分子，而且也可以針對(duì)伊斯蘭教本身——如同對(duì)于任何宗教一樣”。而今天左派大多陷入了對(duì)“伊斯蘭恐懼癥的恐懼”。沃爾澤的文章引發(fā)了豐富的辯論。?《洞察力》( Fathom)雜志還為此組織了專題討論。?

幾個(gè)月之后，更為激進(jìn)的左翼知識(shí)明星齊澤克發(fā)出了更為激進(jìn)的聲音:扔掉這樣一種禁忌——“任何對(duì)伊斯蘭右派的批判都是‘伊斯蘭恐懼癥’的證據(jù)”，他坦言“受夠了許多西方自由左派擔(dān)心被認(rèn)作犯有伊斯蘭恐懼癥的那種病態(tài)恐懼”，這是道德受虐狂的表現(xiàn)。這篇發(fā)表在“In These Time”網(wǎng)站的文章，題為《作為巴黎襲擊的后果，左派必須皈依其激進(jìn)的西方根基》，從中可以聽到齊澤克幾乎咆哮般地打破“禁忌”的呼吁。他不僅不怕被視為“伊斯蘭恐懼癥”患者，而且不怕涉嫌“歐洲中心主義”。如果移民的文化與西歐的人權(quán)和平等價(jià)值觀念相抵觸，就不能予以放任寬容，而要受到最低限度的規(guī)范與規(guī)則的約束，包括“宗教自由、保護(hù)面對(duì)群體壓力的個(gè)人自由、女性權(quán)利等等”。只有在這些限制下，才能堅(jiān)持對(duì)不同生活方式的寬容。他也不怕被誤解為“文化帝國主義與種族主義”，將歐洲的“解放遺產(chǎn)”等同于文化帝國主義是一種錯(cuò)誤的禁忌。當(dāng)前，全球資本主義與地方(宗教、文化和傳統(tǒng)的)多樣性正情投意合，“文化多元性的面具是靠實(shí)際上的全球資本的普遍主義來維系的”。因此，許多西方文化價(jià)值(包括平等主義、基本權(quán)利、言論自由和福利國家等等)，“經(jīng)由批判性的闡釋，恰恰能夠用作抵抗資本主義全球化的武器”。?齊澤克近來的一系列言論在左翼陣營內(nèi)部引起了激烈的爭論。他會(huì)改變以往左翼政治的某些話語取向嗎?或者被當(dāng)作“叛教者”而驅(qū)逐?

奧巴馬的政治遺產(chǎn)

奧巴馬總統(tǒng)的第二任期尚未結(jié)束，從年初開始對(duì)其政治遺產(chǎn)的討論就陸續(xù)不絕。《紐約》雜志在1月隆重推出“奧巴馬歷史項(xiàng)目”，其網(wǎng)絡(luò)版發(fā)布了53位歷史學(xué)家對(duì)“奧巴馬歷史遺產(chǎn)”問卷調(diào)查的全部回應(yīng)，并以“封面故事”在紙質(zhì)版中分八個(gè)專題摘錄了部分調(diào)查內(nèi)容?！岸曛笕藗儗⑷绾慰创龏W巴馬及其行政當(dāng)局?”回應(yīng)者包括一批美國最為杰出的歷史學(xué)家和個(gè)別其他領(lǐng)域的學(xué)者。?

奧巴馬是第一位入主白宮的黑人總統(tǒng)，幾乎所有回應(yīng)者都注意到這一事實(shí)的歷史意義與象征意義。學(xué)者們一致認(rèn)為“奧巴馬醫(yī)?！钡膭倮麑⒈汇懹?也有相當(dāng)多人預(yù)言美國經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇將在未來獲得更高的評(píng)價(jià);在他在執(zhí)政時(shí)期，美國未發(fā)生大規(guī)模的戰(zhàn)爭和恐怖襲擊，對(duì)此有不少人予以肯定，但為此采取的安全和監(jiān)控措施，以及在國外使用無人機(jī)轟炸，也招致了一些非議。自由派學(xué)者大多贊賞奧巴馬任期內(nèi)美國更接近“彩虹國家”的理想(推進(jìn)種族多元與文化多元的融合發(fā)展、同性戀婚姻合法化)，但對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)不平等狀況的加劇感到擔(dān)憂。部分保守派學(xué)者嚴(yán)厲抨擊奧巴馬強(qiáng)化行政權(quán)力的傾向。外交方面引起的分歧較為嚴(yán)重。伊朗核問題談判的進(jìn)展、與古巴恢復(fù)外交關(guān)系獲得了許多肯定，但美國的中東戰(zhàn)略以及對(duì)中國的政策則受到一些負(fù)面評(píng)價(jià)。多數(shù)學(xué)者承認(rèn)，奧巴馬是言辭卓越而極富感染力的政治人物，但也都看到他競選時(shí)期展現(xiàn)的理想主義氣質(zhì)已經(jīng)褪色，在執(zhí)政后轉(zhuǎn)向了實(shí)用主義，這使許多年輕選民感到最初的期望被辜負(fù)了。奧巴馬以承諾“改變”開啟他的總統(tǒng)生涯，但最終他所成就的是在延續(xù)中修復(fù)，而不是轉(zhuǎn)折性的變革。

《外交事務(wù)》在9、10月號(hào)刊出“奧巴馬的世界”專輯，從國際戰(zhàn)略的多個(gè)全面總結(jié)評(píng)估奧巴馬的遺產(chǎn)。專輯共包括9篇文章: 2篇分別給予正面與負(fù)面的總體評(píng)價(jià)，5篇著眼于中東、亞洲與中國、歐洲、拉美和非洲的區(qū)域政策分析，一篇聚焦恐怖主義問題，以及一篇對(duì)國防部長卡特( Ashton Carter)的訪談。?在美國思想界的辯論中，奧巴馬的外交政策常常被保守派或“鷹派”人士指責(zé)為“軟弱”、“退卻主義”或者走向了新孤立主義。這個(gè)專輯中史蒂芬( Bret Stephens)的文章《奧巴馬做錯(cuò)了什么》延續(xù)了這種觀點(diǎn)，他認(rèn)為奧巴馬的退卻戰(zhàn)略正在導(dǎo)致“全球失序”，這也終將損害美國自身的國家利益，因?yàn)閲鴥?nèi)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展依賴安全的外部環(huán)境。?針對(duì)這種流行的批判，雜志主編羅斯( Gideon Rose)發(fā)表《奧巴馬做對(duì)了什么:保持冷靜并繼續(xù)自由秩序》一文，對(duì)奧巴馬的外交遺產(chǎn)給予相當(dāng)積極的評(píng)價(jià)。羅斯指出，小布什留給奧巴馬的遺產(chǎn)是“兩場戰(zhàn)爭和一次全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)”，而奧巴馬已經(jīng)使美國從一些老問題中解脫出來，避免陷入一些新問題，并同時(shí)取得了一些扎實(shí)的收獲。這是相當(dāng)不錯(cuò)的成就。奧巴馬成功的關(guān)鍵在于“他對(duì)大局的把握”:“他重視美國在過去七十年中培育起來的自由國際秩序，并認(rèn)識(shí)到要從全球邊緣地帶誤入的冒險(xiǎn)和紛爭中撤退，以此救護(hù)這一秩序的核心?！痹诹_斯看來，奧巴馬既不是“意志薄弱的理想主義者”，也不是“冷血的現(xiàn)實(shí)主義者”，而是“帶有保守主義氣質(zhì)的思想上的自由派”。在經(jīng)過“魯莽的過度擴(kuò)張與好戰(zhàn)的單邊主義時(shí)期之后”，他感到推進(jìn)美國長程外交目標(biāo)的最佳方式是“短期收縮”，通過放棄邊緣來鞏固自由秩序的核心，這是他外交政策的總體特征。在這個(gè)意義上，奧巴馬政府“并沒有放棄傳統(tǒng)的美國大戰(zhàn)略，而是盡力從其前任的失當(dāng)中拯救這一戰(zhàn)略”。在這背后是一種“自信的認(rèn)識(shí)”:“從長遠(yuǎn)來看，開放社會(huì)將擊敗封閉社會(huì)(因此，只要堡壘能被守住，俄羅斯、中國和伊朗這樣的國家終將會(huì)看到它們地位的下降而非提升)，這體現(xiàn)了對(duì)以往美國外交最佳教益的重新發(fā)現(xiàn)?！?

中國經(jīng)濟(jì)與中國模式

馬云6月在紐約經(jīng)濟(jì)俱樂部的演講，選在華爾道夫酒店( Waldorf Astoria Hotel)舉辦。這家酒店在1931年美國大蕭條時(shí)期欣然開業(yè)，時(shí)任總統(tǒng)胡佛對(duì)此致意，贊譽(yù)它“向整個(gè)國家展示了信念和勇氣”。而今天，華爾道夫酒店的擁有者是一家中國的保險(xiǎn)公司。“這整個(gè)事件似乎象征了世界經(jīng)濟(jì)秩序的變化。”以這段文字開篇，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》10月3日推出了“世界經(jīng)濟(jì)”特別報(bào)道。?其中關(guān)于中國的文章題為《更遠(yuǎn)的長征》( A Longer March)，闡述“中國震撼了世界，卻不是以它所希望的方式”。文章分析了中國經(jīng)濟(jì)最近的狀況和趨勢，從增長放緩和人民幣貶值等現(xiàn)象中剖析背后的結(jié)構(gòu)和制度性的難題，以及改革面臨的困難。文章認(rèn)為，中國作為巨大經(jīng)濟(jì)體會(huì)期待一種自然的特權(quán)——對(duì)全球金融和貿(mào)易的規(guī)則享有更大發(fā)言權(quán)，以及被廣泛使用的貨幣，這是容易理解的雄心。但如何在實(shí)現(xiàn)雄心與保持穩(wěn)定之間，在經(jīng)濟(jì)的開放與安全之間尋求平衡，卻是中國一直面對(duì)的挑戰(zhàn)。文章最后指出，“中國正在成為貿(mào)易和直接投資領(lǐng)域的巨人，成為在財(cái)政、貨幣和金融市場方面的中等強(qiáng)國。這種溫和的雄心或許符合其自身的利益，但這并沒有解決國際金融和貨幣體系的種種問題。中國不會(huì)很快成為美國的制衡或替代力量。”?

聯(lián)合國“人類發(fā)展指數(shù)”( Human Development Index)測評(píng)起始于1990年。這一指數(shù)綜合一個(gè)國家人口的收入水平、預(yù)期壽命和教育程度。12 月4日公布了最新一期報(bào)告，顯示出過去25年中各國的綜合發(fā)展水平和速度。在指數(shù)增長速度最快的國家中，中國名列第二(僅次于盧旺達(dá)的增長速度)，目前達(dá)到了韓國1990年的指數(shù)水平。?

中國的迅速發(fā)展常常與“中國模式”相關(guān)聯(lián)。在清華大學(xué)任教的加拿大籍教授貝淡寧( Daniel A．Bell)發(fā)表新著《中國模式:政治優(yōu)績制與民主制的局限》，入選“《金融時(shí)報(bào)》2015年最佳書籍”。?作者試圖論證，中國式的政治優(yōu)績制( political meritocracy)有助于彌補(bǔ)選舉民主制的關(guān)鍵缺陷。他將“中國模式”界定為“頂層的優(yōu)績制、中層的實(shí)驗(yàn)以及基層的民主制”三者的結(jié)合，認(rèn)為中國已經(jīng)發(fā)展出一種特殊的“民主優(yōu)績制的模式”，這在道德上是可欲的而在政治上是穩(wěn)定的。《大西洋月刊》摘登了書稿的部分章節(jié)。10月15日，美國亞洲學(xué)會(huì)與《紐約書評(píng)》雜志為此聯(lián)合舉辦專題討論會(huì)，參與者包括貝淡寧與其他五位學(xué)者，部分討論內(nèi)容以《中國模式優(yōu)于民主制嗎?》為題，在《外交政策》網(wǎng)站上發(fā)布。?

貝淡寧在討論中闡明，他的著作從中華帝國的文官制度中獲得啟發(fā)。中國傳統(tǒng)的公職人員選拔，首先依據(jù)科舉考試成績，然后依據(jù)政府低層機(jī)構(gòu)所作的業(yè)績評(píng)估。而這套體制過去三十年在中國重建了，盡管并不完善。他強(qiáng)調(diào)自己的寫作并不是要為現(xiàn)狀辯護(hù)，而是源自他信奉的“語境化政治理論”方法:“政治理論家的目標(biāo)應(yīng)當(dāng)是讓這個(gè)社會(huì)的主導(dǎo)政治理想變得融貫并在理性上可辯護(hù)的”。而貝淡寧正好生活在中國，他發(fā)現(xiàn)其中的主導(dǎo)政治理想是“垂直的民主優(yōu)績制”，這一理想啟發(fā)了過去30年中國的政治改革。他承認(rèn)，理想與現(xiàn)實(shí)之間依然存在著巨大的差距，但他相信這個(gè)理想是好的，并且可以在未來繼續(xù)激發(fā)中國的政治改革。

牛津大學(xué)歐洲研究教授蒂阿什( Timothy Garton Ash)指出，如果中國真有一套自己的政治模式，那是好事，這不僅有利于中國的平穩(wěn)發(fā)展，也能使西方有一個(gè)嚴(yán)肅的意識(shí)形態(tài)競爭者而避免自身的盲目自負(fù)。但他繼而質(zhì)疑“中國模式”的真實(shí)內(nèi)涵，如果(如貝淡寧承認(rèn)的那樣)目前“政治優(yōu)績制”運(yùn)行得不夠好，那么在阿什看來，其真正原因在于中國模式實(shí)際上并不是所謂的政治優(yōu)績制。哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)教授黎安友( Andrew J．Nathan)首先強(qiáng)調(diào)，貝淡寧的書是一本政治理論著作，實(shí)際上不是一本關(guān)于真實(shí)中國的書。他隨后表達(dá)了自己最主要的質(zhì)疑:“德才兼?zhèn)涞膬?yōu)績選拔是否能形成一個(gè)更好的政府?”在他看來，這部著作理論上的關(guān)鍵失誤在于忽略了權(quán)力的行使問題，只關(guān)注官員的選拔，而回避了官員如何受到制衡并受到一個(gè)自由社會(huì)的監(jiān)督，因此，存在所謂“理想與實(shí)踐之間的差距”并不是偶然的。貝淡寧在論及西方自由民主制的時(shí)候，從不提及類似的差距，而只是著眼于現(xiàn)實(shí)民主制度的不足。因?yàn)檫@是實(shí)踐的制度，當(dāng)然會(huì)存在不足。黎安友隨后在《國家利益》發(fā)表了長篇書評(píng)，題為《偽造的中國模式》，提出了更為激烈的批評(píng)。?

知識(shí)分子的黃昏或黎明

2015年西方思想界對(duì)知識(shí)分子精神與命運(yùn)的討論相當(dāng)活躍:從《高校紀(jì)事》的“公共知識(shí)分子”討論專輯，到研究法國智識(shí)精神的專著，以及兩部批判新左派知識(shí)分子的著作，不一而足?！爸R(shí)分子問題”常常是知識(shí)分子格外關(guān)心的問題，只要這個(gè)議題仍然活躍，就意味“知識(shí)分子消亡”之說可能是夸大其詞。然而，知識(shí)分子的構(gòu)成、精神氣質(zhì)及其公共影響卻可能發(fā)生了重要的歷史性變遷。這正是雅各比( Russell Jacoby)關(guān)注的問題。他在1987年出版的《最后的知識(shí)分子》中指出，1950年代之后，上一輩獨(dú)立不羈的“城市波西米亞式”的知識(shí)分子迅速衰落，取而代之的新興一代大多不再是面向公眾的“公共知識(shí)分子”，而是為學(xué)院同行寫作的“專業(yè)知識(shí)分子”，從而形成了“學(xué)院時(shí)代的美國文化”(原書副標(biāo)題)。這本書曾引起廣泛的爭論，并在2000年出版了修訂版。距初版近三十年之后，《高校紀(jì)事》發(fā)表名為《“最后的知識(shí)分子”之后》的討論專輯，4篇文章著眼于考察雅各比的論題在當(dāng)下的有效性。?

專輯的首篇文章是雅各比的《最新的知識(shí)分子》。?他首先解釋了因?yàn)樗闹鞫鬄榱餍械摹肮仓R(shí)分子”這個(gè)詞匯。起源于法國德雷福斯案的“知識(shí)分子”一詞本來就內(nèi)涵“公共的”意思，再加以“公共的”限定似乎是累贅之舉。但這正像“有機(jī)食品”這個(gè)語匯一樣，說食品是“有機(jī)的”在從前顯得多余，但現(xiàn)在這個(gè)語匯用以強(qiáng)調(diào)某種特定成分的保持或缺失。文章回應(yīng)了諸多的批評(píng)質(zhì)疑，作者承認(rèn)當(dāng)初有個(gè)別失誤之處，但堅(jiān)持總體上他的觀點(diǎn)是正確的，并在當(dāng)今仍然有效，因?yàn)樽钚乱淮R(shí)分子并未逃脫學(xué)院體制的誘惑與規(guī)訓(xùn)，而且愈陷愈深。這種判斷并非出自懷舊心態(tài):“問題不是更早一代知識(shí)分子多么輝煌，而是在于他們的繼承者何處可尋?”雖然人們總是可以發(fā)現(xiàn)個(gè)別反潮流的事跡，但這并不能逆轉(zhuǎn)總體趨勢。值得贊許的是出現(xiàn)了一批為公眾寫作的“新科學(xué)作家”，他們的成功表明普通讀者群依然存在。但令人遺憾的是，這些科學(xué)家推出了平白清澈的著作，而人文學(xué)者大多卻在擁戴那種瘀結(jié)的文風(fēng)和繁瑣的理論。互聯(lián)網(wǎng)的沖擊是他當(dāng)初未曾預(yù)料的現(xiàn)象，但他很懷疑，通過博客和推特而流行的文章可能會(huì)喪失那種“反思的慢功夫”:“危險(xiǎn)在于我們進(jìn)入了一個(gè)片刻思考、即刻評(píng)論的時(shí)代”。我們當(dāng)然不必在專著與推特之間做非此即彼的選擇。但在他看來，“處于兩者之間而面向普通讀者的嚴(yán)肅作品可能正在消失，一同消失的是它們的作者，最后的知識(shí)分子。”

紐約社會(huì)研究新校的波特( Claire Bond Potter)教授的文章題為《互聯(lián)網(wǎng)是最終的波西米亞嗎?》。?在她看來，互聯(lián)網(wǎng)是一個(gè)在政治上無政府的空間，很接近雅各比的波西米亞咖啡館。年輕的知識(shí)分子正在虛擬空間中集結(jié)，其中許多人是年輕的博士，他們以“學(xué)術(shù)計(jì)件工人”方式進(jìn)行公共寫作，成為新一代的“剩余知識(shí)分子”( surplus intellectuals)。不穩(wěn)定的工作造就了他們新的精神氣質(zhì)，與資產(chǎn)階級(jí)的文化方式相對(duì)抗，同時(shí)他們也在這種對(duì)抗中形成了共同的事業(yè)，正在尋求一種新的波西米亞方式，推動(dòng)一種擺脫體制束縛的激進(jìn)視野。一代創(chuàng)造性的知識(shí)工人正在興起。“他們并沒有消失，而是分散開來;他們遍地開花?！彼姓J(rèn)，招安的誘惑永遠(yuǎn)存在，我們已經(jīng)見證了許多由婦女、黑人和同性戀者主導(dǎo)的激進(jìn)思想最后如何被學(xué)院體制所收編，“門口的野蠻人”反過來變成了“守門人”，互聯(lián)網(wǎng)也無法豁免這種危險(xiǎn)。但她愿意以更開放的態(tài)度看待虛擬空間的自愿網(wǎng)絡(luò)，“互聯(lián)網(wǎng)的波西米亞人，帶著對(duì)證書資格的藐視，以及根據(jù)新的需求與欲望而形成、解體、再生的網(wǎng)絡(luò)”，他們真有可能形成另類的政治與思想可能。

實(shí)際上，《高校紀(jì)事》早在2月發(fā)表的一篇長文《公共知識(shí)分子怎么了?》對(duì)此議題有更為深入的探索和出色的見地。?作者格瑞夫( Mark Greif)是紐約社會(huì)研究新校的年輕教師，《n + 1》雜志創(chuàng)始人和主編。他通過討論《黨派評(píng)論》的興衰歷史，挑戰(zhàn)了學(xué)院規(guī)訓(xùn)使得知識(shí)分子衰落的流行看法。在格瑞夫看來，真正的問題不在于“學(xué)院化”，而在于我們對(duì)公眾的錯(cuò)誤想象?！饵h派評(píng)論》時(shí)代的知識(shí)分子最重要的特征，不僅是面向公眾寫作，更是對(duì)公眾的期許更高，他們“瞄準(zhǔn)的位置總是略微高于被想象的公眾的頂端，那是他們必須踮起腳才夠得著的位置”，而與此同時(shí)，“這種寫作也總是略微高過《黨派評(píng)論》的作者群本身”。這些知識(shí)分子感到必須竭盡全力，才配得上他們渴望加入的更深邃、更嘹亮的智識(shí)群體。他們也是“公眾”，卻是要求更高的一群公眾?！八麄儠r(shí)而與眾不同，因?yàn)樗麄冊谔魬?zhàn)公眾與自身過程中追問難題”。他認(rèn)為，討論21世紀(jì)公共知識(shí)分子的事業(yè)，不應(yīng)當(dāng)過多關(guān)注他們職業(yè)的來龍去脈，而是要著眼于恢復(fù)對(duì)公眾的最高尊重。

知識(shí)分子的衰落趨勢或許是全球性的現(xiàn)象，但牛津大學(xué)的政治學(xué)教授哈扎瑞欣( Sudhir Hazareesingh)認(rèn)為，這在法國顯得格外突出，因?yàn)椤斑@個(gè)民族的自我形象在存在論的意義上依賴于法國文化的卓越、依賴于他們的思想具有普世感召力這一設(shè)想”。正如一位歷史學(xué)家在百年前宣稱“法國負(fù)責(zé)代表人類的事業(yè)”。哈扎瑞欣的新著《法國如何思考:一個(gè)智識(shí)民族的深情肖像》今年在法國(法文)、英國和美國先后出版。?他追溯了法國自笛卡爾以來的知識(shí)分子傳統(tǒng)，總結(jié)了法國思想方式的五個(gè)特征，在最后一章中則考察了法國思想的衰落?！胺▏枷胍云涓锩臒崃εc理性的冷靜曾讓世界奪目”，但在薩特、加繆、?？屡c德里達(dá)的時(shí)代之后，法國對(duì)“他們思想家的創(chuàng)造力失去了信心”，法國思想變得越來越“內(nèi)向”，在全球的影響已經(jīng)式微。這背后的原因是多方面的，在政治上，整個(gè)民族集體心理的變化來自對(duì)1940年軍事失敗的遲到承認(rèn)。二戰(zhàn)之后的法國不再是世界舞臺(tái)上重要的大國。大量披露的新史料導(dǎo)致了所謂“維希綜合癥”，揭穿了此前流行的所謂“抵抗英雄”神話。失去印度支那的殖民地，以及從阿爾及利亞的退出，造成的沖擊隨后內(nèi)在化。法國參與啟動(dòng)的歐洲規(guī)劃也陷入衰退。在文化上，法國保守派的作品中充滿了疲憊和異化的法國象征，這源自對(duì)“五月風(fēng)暴”平等主義遺產(chǎn)的不滿，也來自面對(duì)穆斯林移民難以維護(hù)法國原有核心價(jià)值的無力感。另外，法國精英階層的訓(xùn)練也發(fā)生了代際變遷，原來大都出自高師系統(tǒng)，而今轉(zhuǎn)向國家行政學(xué)院。但作者最后仍然抱著對(duì)法國文化的深情期望，相信“總有一種突然逆轉(zhuǎn)的潛力”。“畢竟，重生是法國現(xiàn)代文化最強(qiáng)有力的理想之一”。?

有效利他主義運(yùn)動(dòng)的興起

當(dāng)這個(gè)世界變得越來越富裕，卻同時(shí)更加不平等的時(shí)候，人們應(yīng)當(dāng)過怎樣的倫理生活?耶魯大學(xué)出版社4月推出了普林斯頓大學(xué)倫理學(xué)教授辛格( Peter Singer)的著作:《你能做的最大善事》( The Most Good You Can Do)，以清晰的哲學(xué)思考輔以真實(shí)生動(dòng)的事跡，論述了“有效利他主義何以正在改變倫理生活的觀念”(副標(biāo)題)。?哈佛大學(xué)心理學(xué)家格林納( Joshua Greene)稱之為“這位世界上最具影響的在世哲學(xué)家”所寫過的“或許最具影響的著作”。

“有效利他主義”( effective altruism)是始于新千年的一場社會(huì)運(yùn)動(dòng)，同時(shí)也是支持這場運(yùn)動(dòng)的一種道德哲學(xué)，辛格是其主要的理論倡導(dǎo)者之一。他的基本理念是:“如果要過一種充分的倫理生活，我們就應(yīng)當(dāng)盡己所能去做最大的善事。而要發(fā)現(xiàn)怎樣才能做最大的善事，我們需要運(yùn)用理性和證據(jù)?！蹦壳霸诖壬茩C(jī)構(gòu)的捐贈(zèng)者當(dāng)中，有三分之二的人完全不了解這些機(jī)構(gòu)的有效性，只是被其形象所感動(dòng)而行善事。辛格從效益主義哲學(xué)的傳統(tǒng)中汲取靈感，發(fā)展出有效利他主義的理論，主張依靠科學(xué)的方法來確定改善世界的最有效方式，這區(qū)別于傳統(tǒng)的利他主義和慈善事業(yè)的理念。辛格理論的一個(gè)特色在于淡化感人的“溫情效應(yīng)”，也不訴諸那種否定自我利益的“犧牲奉獻(xiàn)”。他在書中講述了許多這一運(yùn)動(dòng)踐行者的故事:有人為了能捐贈(zèng)更多而選擇了特定的職業(yè)，有人將他們一半收入捐給有效的慈善業(yè)，但這些人的典型感受并不是自己做出了“犧牲”，而是感到自己的生活比從前獲益更多，更加豐沛。因此，有效利他主義不是主張否定自我利益，而是鼓勵(lì)以不同的方式來理解何為真正的自我利益。

這本書引發(fā)了媒體的廣泛評(píng)論?！恫ㄊ款D評(píng)論》為此舉辦專題討論，邀請(qǐng)11位學(xué)者和作家就“有效利他主義的邏輯”展開辯論。?麻省理工學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)家(《國家為什么會(huì)失敗》的作者)阿西莫格魯( Daron Acemoglu)提出了一些批評(píng)，首先，將本來屬于國家和社會(huì)機(jī)構(gòu)的職能轉(zhuǎn)交給個(gè)人和團(tuán)體來承擔(dān)，可能隱含著危險(xiǎn)。即便在國家能力不足的情況下，替代政府的角色就其長程后果而言不是一個(gè)好的選擇。“如果我們本來預(yù)期從國家獲取的重要服務(wù)由其他組織接管，那么要在其他關(guān)鍵領(lǐng)域中培養(yǎng)對(duì)國家的信任和發(fā)展國家能力就可能變得更加艱難?！逼浯?，有效性測量也是可質(zhì)疑的。捐贈(zèng)給大赦國際，還是捐助某個(gè)提供疫苗或教科書的NGO?相比之下哪種選擇社會(huì)價(jià)值更大?許多政治學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家主張，政治和經(jīng)濟(jì)體制的改革會(huì)帶來得以使千萬人擺脫貧困的發(fā)展，如果看不到這一點(diǎn)，有效利他主義會(huì)將公共的關(guān)注點(diǎn)偏離重要的制度因素。更為激進(jìn)的批評(píng)意見來自左派網(wǎng)站《雅克賓》上的一篇文章，它指責(zé)有效利他主義完全是資產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀的體現(xiàn)，無視造成貧困的根本原因是萬惡的資本主義制度。?

對(duì)于類似的批評(píng)，辛格在回應(yīng)中指出，有些策略可能比有效利他主義者目前使用的策略更有效，但這一事實(shí)并不足以駁倒這一運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐者，因?yàn)樗麄兛梢噪S之采納更有效的策略。有效利他主義并沒有忽視能夠減緩貧困的大幅度政治經(jīng)濟(jì)改革，如果有證據(jù)表明這種改革的預(yù)期有效性更高，那么我們就會(huì)倡導(dǎo)從事這類改革。對(duì)于救助貧困，這一運(yùn)動(dòng)常常被批評(píng)為“創(chuàng)可貼式”的治標(biāo)不治本。但在許多情況下我們很難分辨“標(biāo)”與“本”，就算有時(shí)我們確切知道什么是貧窮的某些根本原因，卻也一時(shí)難以改變。在這種情況下，“治標(biāo)”可能意味著拯救了成千上萬人的生命。辛格說，有時(shí)候“創(chuàng)可貼也不壞”。?

如何思考會(huì)思考的機(jī)器

《前沿》( edge．org)被英國《衛(wèi)報(bào)》譽(yù)為“全世界最聰明的網(wǎng)站”，以倡導(dǎo)科學(xué)與人文之融合的“第三種文化”而著稱。每年伊始，主編布魯克曼( John Brockman)都會(huì)公布網(wǎng)站的“年度問題”，并邀請(qǐng)世界各地200位思想家和科學(xué)家應(yīng)答。2015年《前沿》的年度問題是“你如何思考會(huì)思考的機(jī)器( What Do You Think about Machines that Think) ?”獲得了192份回復(fù)，陸續(xù)在網(wǎng)站發(fā)布，最后匯編為文集出版。?參加這次討論的大多是世界最有影響的科學(xué)家(包括多位諾貝爾獎(jiǎng)得主)、人文學(xué)者和作家，20多家媒體對(duì)此予以報(bào)道。

1980年代哲學(xué)界曾就“人工智能”( artificial intelligence)問題展開熱烈的討論，焦點(diǎn)之一在于計(jì)算機(jī)是否能夠“真正”地思考(具有意識(shí))。近年來，這一領(lǐng)域獲得了巨額的研發(fā)經(jīng)費(fèi)支持，在理論與實(shí)踐方面都有迅速的進(jìn)展，許多成果更新了舊有的知識(shí)和觀念，也引發(fā)出一系列重大而緊迫的問題:機(jī)器思維與人的思想真有不可逾越的界線嗎?人工智能將會(huì)超越人的智能而達(dá)到“超級(jí)智能”( superintelligence)嗎?最終這對(duì)于人類生活的前景意味著福祉還是災(zāi)難?

在眾說紛紜的應(yīng)答中，可以辨識(shí)出比以往更顯著的“物理主義”傾向。加州理工學(xué)院的理論物理學(xué)家卡羅爾( Sean Carroll)，追溯了18世紀(jì)中葉法國思想家拉美特里的名著《人是機(jī)器》( L＇homme－Machine)，認(rèn)為他的思想預(yù)見了現(xiàn)代物理學(xué)的發(fā)現(xiàn):所有可見的生命與非生命的存在形式都源自粒子和力，沒有給外在于物理的生命力量留下空間。神經(jīng)科學(xué)雖然不如物理學(xué)成熟，但已經(jīng)在人的思想和行為與大腦中特定的運(yùn)動(dòng)之間建立了聯(lián)系。若要問他對(duì)會(huì)思考的機(jī)器的想法，他不禁要說，“嗨，你在說的那些是我的朋友。我們都是會(huì)思考的機(jī)器。不同類型的機(jī)器之間的區(qū)別正在銷蝕?！敝Z貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者維爾澤克( Frank Wilczek)認(rèn)為，“所有智能都是由機(jī)器產(chǎn)生的智能(機(jī)器要么是神經(jīng)元形成的大腦，要么是硅芯片制造的機(jī)器人)?！惫鸫髮W(xué)分子生物學(xué)家丘奇( George Church)回答說:“我是思考的機(jī)器，由原子組成。”英國皇家學(xué)會(huì)前主席、劍橋大學(xué)天體物理學(xué)家里斯( Martin Rees)認(rèn)為，無論如何界定“思維”，人類的有機(jī)體思維( organic thinking)只是(超大尺度的)演化進(jìn)程中的一個(gè)階段，其思維的速度與強(qiáng)度終將被機(jī)器智能所淘汰，尤其在量子計(jì)算機(jī)誕生之后。生物大腦的抽象思維奠定了所有文化與科學(xué)的基礎(chǔ)，但這只是一個(gè)短暫的歷史前奏，通向“非有機(jī)體的后人類時(shí)代更強(qiáng)有力的智慧”?？破兆骷铱评? Kevin Kelly)甚至認(rèn)為人類的目的就是“發(fā)明生物界無法通過演化生成的新型智能”，這種智能不同于人類，所以他建議將AI改寫為“異類智能”( Alien Intelligence)。

牛津大學(xué)“人類未來研究所”的所長波斯特洛姆( Nick Bostrom)教授是超級(jí)智能研究的專家，他提出了更復(fù)雜的看法。他認(rèn)為這是一個(gè)困難的問題。首先，目前的機(jī)器思維的水平相當(dāng)?shù)?除了在某些特定的狹隘領(lǐng)域)，將來有可能超過人類(正如機(jī)器現(xiàn)在已經(jīng)比任何生物體更為強(qiáng)壯和迅速)，至于超級(jí)智能何時(shí)出現(xiàn)，我們知之甚少。但他認(rèn)為，人工智能要從目前的水平到達(dá)人類智能水平可能需要較長的時(shí)間，而從人類智能水平達(dá)到超級(jí)智能的水平會(huì)相對(duì)更快。超級(jí)智能可能是人類歷史上發(fā)生的最好的事情，也可能是最壞的事情，這取決于超級(jí)智能的默認(rèn)動(dòng)力機(jī)制以及如何才能予以控制，這些問題遠(yuǎn)比人們預(yù)想的困難得多。

加州大學(xué)(伯克利)的心理學(xué)和哲學(xué)教授高普尼克( Alison Gopnik)對(duì)比了人工智能與人類智能的差異。計(jì)算機(jī)對(duì)人類智能的模仿在有些方面非常出色，而在另一些方面則相形見絀。早前以為，下棋和定理論證對(duì)于計(jì)算機(jī)而言最為困難，但后來證明在這兩個(gè)方面計(jì)算機(jī)都比人類更為卓越。但是，辨認(rèn)水杯和拿起水杯這類簡單動(dòng)作，或者普通幼兒都具備的學(xué)習(xí)能力，計(jì)算機(jī)卻很難模仿，更不要說孩子對(duì)人們是否可信和可靠的辨別能力。我們至今尚不清楚孩子所體現(xiàn)的這些智能的原委，在明白這些問題之前，世界上最高級(jí)的計(jì)算機(jī)也無法勝過人類三歲的孩子。

阿倫特逝世40周年

12月4日是漢娜·阿倫特逝世40周年紀(jì)念日。巴黎政治學(xué)院政治研究中心( SciencesPo/ CEVIPOF)在3－4日舉辦學(xué)術(shù)研討會(huì)《阿倫特: 40年之后》( Hannah Arendt: Forty Years Later)。會(huì)議第一天，三位國際著名的阿倫特研究學(xué)者薇拉( Dana Villa)，韋德邁爾( Carole Widmaier)和沃克( Christian Volk)分別從美國、法國和德國的視角，探討阿倫特思想對(duì)于當(dāng)今世界政治的相關(guān)性。第二天的會(huì)議匯聚了各地學(xué)者關(guān)于阿倫特研究的新近發(fā)展成果，并由此關(guān)聯(lián)當(dāng)代最緊迫的政治問題，主題包括“政治的去政治化”、“阿倫特的政治團(tuán)結(jié)論述”、“回復(fù)神學(xué)－現(xiàn)世的顯現(xiàn)”、“議事會(huì)的共和”、“阿倫特與波伏娃論女性主義的自由”、“無思性與形而上學(xué)”等。?

紐約的“電影論壇”( Film Forum)從4月6日起的兩周，每天放映四場新近完成的紀(jì)錄片《積極生活:阿倫特的精神》( Vita Activa: The Spirit of Hannah Arendt)。這部時(shí)長125分鐘的影片由以色列與加拿大的電影人聯(lián)合制作，回顧了阿倫特的生命歷程與思想生涯，突出她在公共生活中的積極介入，以及由此引起的諸多爭議。影片也有相當(dāng)篇幅讓阿倫特的批評(píng)者們發(fā)出自己的聲音。?

《國家》雜志發(fā)表政治理論家羅賓( Corey Robin)的長文《阿倫特的審判》，重新考察和評(píng)價(jià)了阿倫特因報(bào)道1961年“艾希曼審判案”而卷入的爭議，將阿倫特對(duì)艾希曼的評(píng)論置于她復(fù)雜的思想脈絡(luò)之中，突出了她對(duì)康德“判斷力批判”的闡釋與她政治思考間的關(guān)聯(lián)，對(duì)阿倫特備受爭議的觀點(diǎn)作出了獨(dú)到而深刻的解釋與辯護(hù)。?《永生》( Aeon)網(wǎng)絡(luò)雜志7月發(fā)表牛津大學(xué)現(xiàn)代歐洲史博士生(馬歇爾獎(jiǎng)學(xué)金獲得者)麥卡萊( James McAuley)的文章《影子與實(shí)質(zhì)》，富有洞見地探索了阿倫特的“自覺賤民”意識(shí)與她遠(yuǎn)離鄉(xiāng)愁的世界主義氣質(zhì)之間的內(nèi)在關(guān)系。?

《國家利益》雜志發(fā)表的文章題為《摩根索與阿倫特:一種智識(shí)激情》，出自批評(píng)家、《紐約書評(píng)》的編輯葛溫( Barry Gewen)。?文章追溯了漢斯·摩根索(國際政治現(xiàn)實(shí)主義學(xué)派的奠基人)與阿倫特之間長達(dá)20多年的親密交往。列奧·施特勞斯、摩根索與阿倫特有相近的背景:他們都是猶太人，都在納粹興起之后從德國移居美國，也都研究政治問題。摩根索最早在美國學(xué)界獲得聲譽(yù)，成為芝加哥大學(xué)政治學(xué)系教授。1940年代后期，他曾幫助施特勞斯從紐約社會(huì)研究新校轉(zhuǎn)入芝加哥大學(xué)任教(正式受聘于政治學(xué)系而非“社會(huì)思想委員會(huì)”)。他們起初彼此贊賞，關(guān)系密切，但很快就因?yàn)椤坝^點(diǎn)與性格的深刻差異”而相互疏遠(yuǎn)。多年之后，阿倫特到芝加哥大學(xué)社會(huì)思想委員會(huì)任教。她與施特勞斯早在德國的學(xué)生時(shí)代就相識(shí)(傳言說施特勞斯曾“追求”過她)，但兩人從來彼此不合。三人之中，只有阿倫特與摩根索之間始終保持著深厚的友誼，一直到阿倫特去世。阿倫特將摩根索形容為自己的“智識(shí)伴侶”(雖然她對(duì)摩根索完全的求婚感到“驚慌不安”，但她妥善處理了這個(gè)短暫的插曲)，他們各自在逆境中(阿倫特在艾希曼案中飽受抨擊議，摩根索因反對(duì)“越戰(zhàn)”遭遇非議)都獲得了對(duì)方的堅(jiān)定支持。更為重要的是，他們之間共享著與眾不同的智識(shí)傾向和政治立場:對(duì)蘇聯(lián)從不抱有幻想，理解美國在戰(zhàn)后世界秩序中的重要作用，但懷疑國際主義的自由理念，同時(shí)也反對(duì)麥卡錫主義。他們既不是自由派也不是保守派，美國政治的標(biāo)簽無法恰當(dāng)?shù)赜糜诎盐账麄兊臍W陸視野。摩根索在阿倫特的“惡之平庸”中看到其他批判者未見之明:惡行與作惡者并不直接對(duì)應(yīng)，兩者之間存在著一個(gè)邪惡的官僚機(jī)器。因此，艾希曼不必憎恨猶太人才能實(shí)施屠殺，這是阿倫特對(duì)現(xiàn)代極權(quán)主義的診斷之一。而摩根索自己從極權(quán)主義的歷史中領(lǐng)悟到許多自由派很難接受的教訓(xùn):“人們不只是爭取自由并愿意為自由獻(xiàn)身，他們也追求秩序并愿意為秩序而獻(xiàn)身。”他們都明白世界的暴力性處境，阿倫特稱之為“黑暗時(shí)代”，而抵觸美國進(jìn)步主義者的樂觀態(tài)度。他們共同面對(duì)的思想挑戰(zhàn)是“學(xué)習(xí)在這個(gè)不確定、時(shí)常野蠻的世界里不抱希望地生活”。微妙的區(qū)別在于，阿倫特仍然堅(jiān)持為光明的希望留有一道門縫，而摩根索則斷然將它關(guān)閉，這就是所謂現(xiàn)實(shí)主義。

2015年的獲獎(jiǎng)?wù)吲c辭世者

當(dāng)代兩位最著名的西方哲學(xué)家哈貝馬斯與查爾斯·泰勒分享了今年美國國會(huì)圖書館頒發(fā)的克魯格獎(jiǎng)( John W．Kluge Prize for Achievement in the Study of Humanity)。?霍爾堡國際紀(jì)念獎(jiǎng)( Holberg International Memorial Prize)由英國學(xué)者瑪麗娜·華納( Marina Warner)獲得。她任教于倫敦大學(xué)貝克學(xué)院，研究領(lǐng)域涉及文學(xué)、歷史、神話，同時(shí)也是一位出色的作家。頒獎(jiǎng)詞突出表彰了她對(duì)神話研究的貢獻(xiàn)，以及在小說創(chuàng)作中對(duì)性別角色和女權(quán)主義的彰顯。?坦普爾頓獎(jiǎng)( Templeton Prize)由加拿大天主教哲學(xué)家、神學(xué)家金·凡尼爾( Jean Vanier)獲得。他積極投身于社會(huì)慈善活動(dòng)，以救助發(fā)育性殘疾人的貢獻(xiàn)而著稱。?

1月1日，德國著名社會(huì)學(xué)家貝克( Ulrich Beck)逝世，享年70歲。他長期致力于“自反性現(xiàn)代化”的研究，提出“風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”、“第二次現(xiàn)代性”等重要概念。2月3日，英國歷史學(xué)家吉爾伯特( Martin Gilbert)逝世，享年78歲。他著作等身，尤其以對(duì)丘吉爾的研究見長。4月13日，德國作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者格拉斯( Günter Grass)逝世，享年87歲。代表作《鐵皮鼓》、《貓與鼠》、《狗的歲月》被稱為“但澤三部曲”。他在兩德統(tǒng)一后致力于反對(duì)仇外主義和新納粹勢力。他在晚年的自傳體小說《剝洋蔥》中承認(rèn)自己曾是黨衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員，引起軒然大波。5月12日，德裔美國歷史學(xué)家蓋伊( Peter Gay)逝世，享年91歲。他的著作《啟蒙時(shí)代》具有文化史的典范意義，榮獲美國國家圖書獎(jiǎng)。5月23日，美國著名數(shù)學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者納什( John Forbes Nash，Jr．)逝世，享年86歲。他的“納什均衡”博弈理論在經(jīng)濟(jì)均衡與博弈均衡之間建立了聯(lián)系。他也是電影《美麗心靈》男主角的原型人物。7月15日，美國斯坦福大學(xué)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家教授青木昌彥( Masahiko Aoki)逝世，享年77歲。他曾任國際經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)主席，是“比較制度分析”學(xué)派的代表人物，曾于1998年獲得熊彼特獎(jiǎng)。9月10日，被稱為“預(yù)防自殺之父”的美國著名心理學(xué)家法布羅( Norman Farberow)逝世，享年97歲。9月13日，著名國際關(guān)系理論學(xué)者霍夫曼( Stanley Hoffmann)逝世，享年86歲，他著有《當(dāng)代國際關(guān)系理論》、《戰(zhàn)爭狀態(tài)》和《雷蒙·阿隆與國際關(guān)系理論》等。10月5日，美國華裔社會(huì)活動(dòng)家、作家陳玉平( Grace Lee Boggs)逝世，享年100歲。她致力于美國社會(huì)平權(quán)運(yùn)動(dòng)，為消除族裔歧視、性別歧視和改善黑人地位付諸巨大努力，著有自傳《為改變而生》。10月21日，美國著名政治學(xué)家沃林( Sheldon Wolin)逝世，享年93歲。他的政治理論富有獨(dú)特的洞見和批判視野，也是學(xué)術(shù)界對(duì)阿倫特思想最重要的批評(píng)之一。11月23日，美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家諾斯( Douglass North)逝世，享年95歲。他是制度經(jīng)濟(jì)學(xué)和新經(jīng)濟(jì)史研究的重要代表人物，于1993年獲諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)，曾擔(dān)任美國經(jīng)濟(jì)史學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)長。12月13日，美國著名學(xué)者安德森( Benedict Anderson)逝世，享年79歲。他的著作《想象的共同體:民族主義的起源與散布》享譽(yù)世界，轉(zhuǎn)變了民族主義問題的研究范式。他對(duì)于東南亞問題的研究也貢獻(xiàn)卓著。

①Adam Shatz，“Magical Thinking about ISIS”，London Review of Books，No．23，Vol．37( 2015)，pp．11－14．

②Graeme Wood，“What ISIS Really Wants?”The Atlantic，Vol．315，Issue 2 ( March 2015)，pp．78－94．

③Graeme Wood，“‘What ISIS Really Wants?’: The Response”( FEB 24，2015)．http: / /www．theatlantic．com/international/ archive/2015/02/what－isis－really－wants－reader－response －atlantic/385710/

④Jack Jenkins，“What the Atlantic Left Out about ISIS According to Their Own Expert”( FEB 20，2015) : http: / /thinkprogress．org/world/2015/02/20/3625446/atlantic－left－isis－conversation－bernard－h(huán)aykel/

⑤Caner K．Dagli，“The Phony Islam of ISIS”( FEB 27，2015)．http: / /www．theatlantic．com/international/archive/2015/02/ what－muslims－really－want－isis－atlantic/386156/

⑥Mehdi Hasan，“How Islamic is Islamic State?”New Statesman，Vol．144 ( 5252)，Mar 6－Mar 12，2015，pp．26－31，33．

⑦Sohaira Siddiqui，“Beyond Authenticity: ISIS and the IslamicLegal Tradition”( Feb 24 2015)．http: / /www．jadaliyya．com/ pages/index/20944/beyond－authenticity_isis－and－the－islamic－legal－tra

⑧“Séminaire supplémentaire Alain Badiou 23 Novembre 2015”．https: / /www．youtube．com/watch? v = R0r2fK1UCbI

⑨“Our Wound Is Not So Recent: Badiou on the Paris Atrocities”( DEC 11，2015 )．http: / /www．urbanomic．com/Badiou－Wound．pdf

⑩Scott Atran，“ISIS Is a Revolution”，Aeon ( 15 December，2015)．https: / /aeon．co/essays/why－isis－h(huán)as－the－potential－to－be－a－world－altering－revolution

?Ross Douthat，“Cracks in the Liberal Order”，New York Times ( December 27，2015)，p．SR19．

?“Germany! Germany!”，The Economist，Sep 12，2015; Vol．416 ( 8955)，pp．23－24．

?Michael Lind，“The Age of Identity Wars”( 12/16/2015)．http: / /thesmartset．com/the－age－of－identity－wars/

?Mark Steyn，“The Barbarians Are Inside，And There Are No Gates”( November 13，2015)．http: / /www．steynonline．com/ 7293/the－barbarians－are－inside－and－there－are－nogates

?William Kristol，“Steyn on Paris:‘The Barbarians Are Inside，And There Are No Gates’”( NOV 14，2015)．http: / /www．weeklystandard．com/steyn－on－paris－the－barbarians－are －inside－and－there－are－no－gates/article/1063890

?“Mark Steyn on the West＇s struggle with radical Islam”( Nov．14，2015 )．http: / /video．foxnews．com/v/4612635373001/ mark－steyn－on－the－wests－struggle－with－radical－islam/playlist_id =930909787001#sp = show－clips

?Mark Steyn，America Alone: The End of the World As We Know It，Regnery Publishing，2006．

?Michael Walzer，“Islamism and the Left”，Dissent，Winter 2015，Vol．62 ( 1)，pp．107－117．

?這包括《異議》網(wǎng)絡(luò)版上發(fā)表的耶魯大學(xué)青年政治理論家馬赫( Andrew F．March)對(duì)沃爾澤的批評(píng)，以及沃爾澤的回應(yīng): Andrew F．March and Michael Walzer，“Islamism and the Left: An Exchange”( Winter 2015)．https: / /www．dissentmagazine．org/article/islamism－and－left－exchange;斯坦福大學(xué)胡佛研究所著名政治理論家貝克威茲( Peter Berkowitz)對(duì)沃爾澤的贊譽(yù)評(píng)論: Peter Berkowitz，“Why the Left Casts a Blind Eye on Radical Islam”( February 7，2015)．http: / /www．realclearpolitics．com/articles/2015/02/07/why_the_left_casts_a_blind_eye _on_radical_islam_125522．html;以及耶魯大學(xué)著名政治哲學(xué)家本哈比( Seyla Benhabib)的批評(píng): Seyla Benhabib，“Piety or Rage? On the Charlie Hebdo Massacres”( 11 January 2015)．http: / /www．resetdoc．org/story/00000022481

?“Debating Michael Walzer’s‘Islamism and the Left’”( SUMMER 2015)．http: / /fathomjournal．org/debating－michaelwalzers－islamism－and－the－left/

?Slavoj Zizek，“In the Wake of Paris Attacks the Left Must Embrace Its Radical Western Roots”( NOV 16，2015)．http: / /inthesetimes．com/article/18605/breaking－the－taboos－in－the －wake－of－paris－attacks－the－left－must－embrace－its

?“Barack Obama: The ( Trifle Early) Historical Verdict: What will historians of the future make of the 44th president? Fiftythree historians of the present weigh in．With overviews by Jonathan Chait ( bullish) and Christopher Caldwell ( bearish)”，New York ( Jan 12，2015)．

?“Obama’s World”，F(xiàn)oreign Affairs，No．5，Vol．94 ( 2015)，pp．2－78．

?Bret Stephens，“What Obama Gets Wrong: No Retreat，No Surrender”，F(xiàn)oreign Affairs，No．5，Vol．94( 2015)，pp．13－16．

?Gideon Rose，“What Obama Gets Right: Keep Calm and Carry the Liberal Order On”，F(xiàn)oreign Affairs，No．5，Vol．94( 2015)，pp．2－12．

?“The Sticky Superpower”，The Economist，Oct 3，2015; Vol．417 ( 8958) : SS3－SS6．

?“A Longer March; China”，The Economist，Oct 3，2015; Vol．417 ( 8958) : SS12－SS14．

?“The World’s Fastest Developing Countries: A Quarter Century of Progress”，The Economist，Dec 14th 2015 ( Online extra)．http: / /www．economist．com/news/21684038－quarter－century －progress－worldu2019s－fastest－developing－countries

?Daniel A．Bell，The China Model: Political Meritocracy and the Limits of Democracy，Princeton，NJ: Princeton University Press，2015．

?Daniel A．Bell，Timothy Garton Ash，Andrew J．Nathan，Taisu Zhang，“Is the China Model Better Than Democracy?”( October 19，2015)．http: / /foreignpolicy．com/2015/10/19/china－democracy－theory－communist－party－politics－model/

?Andrew Nathan，“Beijing Bull: The Bogus China Model”，National Interest，Nov/Dec 2015，Issue 140，pp．73－81．

?Special Report:“After‘The Last Intellectuals’”，The Chronicle of Higher Education ( NOVEMBER 29，2015)．http: / /chronicle．com/specialreport/After－The－Last/16

?Russell Jacoby，“The Latest Intellectuals”，The Chronicle of Higher Education ( NOVEMBER 29，2015)．http: / /chronicle．com/article/The－Latest－Intellectuals/234339? cid = cp16

?Claire Bond Potter，“Is the Internet the Final Bohemia?”，The Chronicle of Higher Education ( NOVEMBER 29，2015)．http: / /chronicle．com/article/Is－the－Internet－the－Final/ 234348? cid = cp16

?Mark Greif，“What＇s Wrong With Public Intellectuals?”，The Chronicle of Higher Education ( FEBRUARY 13，2015)．http: / /chronicle．com/article/Whats－Wrong－With－Public/ 189921/

?>Sudhir Hazareesingh，How the French Think: An Affectionate Portrait of an Intellectual People，( Basic Books，2015．

?參見Sudhir Hazareesingh，“Does France still think?”，The Guardian ( 13 June 2015) ; Sudhir Hazareesingh，“The Dimming of the Light”，Aeon ( 22 September，2015)．https: / /aeon．co/ essays/french－thought－once－dazzled－the－world－whatwent－wrong

?Peter Singer，The Most Good You Can Do: How Effective Altruism Is Changing Ideas About Living Ethically，Yale University Press，2015．

?Peter Singer，“The Logic of Effective Altruism”，Boston Review，( July/August 2015)，Vol．40 Issue 4，pp．14－31．

?Mathew Snow，“Against Charity”( Aug 25，2015)．https: / / www．jacobinmag．com/2015/08/peter－singer－charity－effective－altruism/

?Peter Singer，“The Logic of Effective Altruism”，Boston Review，( July/August 2015)，Vol．40 Issue 4，pp．14－31．

?“The Edge Question 2015: What Do You Think About Machines That Think?”，http: / /edge．org/annual－question/what－doyou－think－about－machines－that－think

?http: / /www．sciencespo．fr/ecole－doctorale/en/content/hannah －arendt－forty－years－later

?http: / /filmforum．org/film/vita－activa－the－spirit－of－h(huán)annah－arendt－film

?Corey Robin，“The Trials of Hannah Arendt，”The Nation，Vol．300 Issue 22 ( June 1，2015)，pp．12－25．

?James McAuley，“Shadow and Substance”( https: / /aeon．co/ essays/belonging－and－exile－made－h(huán)annah－arendt－acosmopolitan)．

?Barry Gewen，“Hans Morgenthau and Hannah Arendt: An Intellectual Passion，”The National Interest，Sep/Oct 2015，Issue 139，pp．66－71．

?http: / /www．loc．gov/today/pr/2015/15－125．html

?http: / /www．holbergprisen．no/en/holberg－prize/prize－winners/marina－warner

?http: / /www．templetonprize．org/currentwinner．html

〔責(zé)任編輯:成婧〕

作者簡介:劉擎，華東師范大學(xué)政治學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師、系主任，世界政治研究中心主任，中國現(xiàn)代思想文化研究所研究員。上海，200241