劉淮南

(忻州師范學(xué)院 中文系，山西 忻州 034000)

?

“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)與文論建構(gòu)”專題研究

文論建設(shè)與“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”*

劉淮南

(忻州師范學(xué)院 中文系，山西 忻州 034000)

中國(guó)當(dāng)代文論缺少原創(chuàng)性的原因既與中西文化大碰撞中知識(shí)分子的無(wú)所適從和根深蒂固的依附性思維方式分不開(kāi)，也與威權(quán)主義相關(guān)聯(lián)，由此也造成了西方話語(yǔ)的大行其道以及不顧國(guó)情的強(qiáng)制闡釋。今天的建設(shè)需要從社會(huì)實(shí)際和文學(xué)實(shí)際中蘊(yùn)含的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，以中國(guó)立場(chǎng)和人類情懷作為努力的方向。

文論建設(shè)；中國(guó)經(jīng)驗(yàn)；人類情懷

一

在20世紀(jì)中國(guó)的文學(xué)理論與批評(píng)中，西方話語(yǔ)的突出無(wú)疑是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。這一事實(shí)的表現(xiàn)在于：面對(duì)近代以來(lái)西方文化的大量涌入和已經(jīng)發(fā)生了重大變化的文學(xué)實(shí)際，中國(guó)原有的“詩(shī)文評(píng)”無(wú)論從形態(tài)上還是實(shí)用上已經(jīng)明顯不適應(yīng)文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)的實(shí)際。尤其是，西方自然科學(xué)的條分縷析和邏輯思維的嚴(yán)密性以及研究問(wèn)題的具體性、深刻性均極大地影響了中國(guó)人，自然，在文學(xué)理論與批評(píng)方面，西方話語(yǔ)的凸顯同樣難以避免。比如，1920年，梅光迪最早在南京高等師范學(xué)校開(kāi)設(shè)“文學(xué)概論”時(shí)就是直接采用了英國(guó)溫采斯特的《文學(xué)評(píng)論之原理》[1]68。同時(shí)，在西方話語(yǔ)的使用當(dāng)中，也確實(shí)產(chǎn)生了不少過(guò)去難以看到的成果，這些實(shí)際客觀上又進(jìn)一步加強(qiáng)了國(guó)人對(duì)西方話語(yǔ)的推崇。所以，20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)的文學(xué)理論與批評(píng)已經(jīng)很難避免西方話語(yǔ)的影響。即使是王國(guó)維的《人間詞話》雖然還是采用了“詩(shī)文評(píng)”的形態(tài)，而且其核心概念“境界”更因?yàn)榫哂歇?dú)創(chuàng)性，從而在中國(guó)學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，但是，其“隔”與“不隔”等術(shù)語(yǔ)又同樣免不了西方話語(yǔ)的制約。換句話說(shuō)，在20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)的文學(xué)理論與批評(píng)中，純粹的傳統(tǒng)話語(yǔ)已經(jīng)很難看到，西方話語(yǔ)在滲入了不少學(xué)科和人們思維的同時(shí)，也使得中國(guó)的文學(xué)理論與批評(píng)成為尤其突出的領(lǐng)域。特別是1980年代以來(lái)，隨著西方各種文論觀點(diǎn)共時(shí)性地涌入，我們的文學(xué)理論與批評(píng)更是受到了明顯的影響，有些人甚至成為西方話語(yǔ)的忠實(shí)追隨者，將西方文論作為圭臬，而并不考慮是否完全適合于中國(guó)的文學(xué)實(shí)際，因而也出現(xiàn)了不少詞不達(dá)意、文不對(duì)題的笑話。

當(dāng)然，我們首先應(yīng)該承認(rèn)，西方話語(yǔ)并不就是與中國(guó)文學(xué)完全隔絕的，中國(guó)的問(wèn)題只能由中國(guó)的理論來(lái)回答，西方文論只能解釋西方文學(xué)。但是，所有的西方文論都對(duì)中國(guó)文學(xué)有效嗎？或者說(shuō)，我們的文學(xué)理論與批評(píng)必須以西方文論為標(biāo)準(zhǔn)碼？特別是，當(dāng)我們引進(jìn)了那么多的西方文論、而且多年來(lái)的結(jié)果又難以使人滿意時(shí)，對(duì)之的反思同樣難以避免。在有關(guān)的反思中，蘇聯(lián)文學(xué)理論的影響，反本質(zhì)主義的影響，威權(quán)主義的影響等均為人們所涉及，特別是近兩年來(lái)對(duì)“強(qiáng)制闡釋”的強(qiáng)調(diào)，可以說(shuō)，都涉及了制約文論創(chuàng)新的因素。然而，一個(gè)同樣重要的方面恐怕還沒(méi)有很好地為大家所重視，而這個(gè)重要的方面就是對(duì)中國(guó)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)和提煉。

其實(shí)，我們都知道理論來(lái)源于實(shí)踐這個(gè)最基本的原理，但是，實(shí)際中的操作卻又未必始終如此。從西方文論出發(fā)衡量中國(guó)文學(xué)已經(jīng)成為20世紀(jì)很多人的習(xí)慣，中國(guó)文學(xué)的實(shí)際以及這種實(shí)際中蘊(yùn)含的理論，往往不被人們關(guān)注，或者說(shuō)，在西方文論的視野中，中國(guó)文學(xué)的實(shí)際和經(jīng)驗(yàn)并不是人們看重的內(nèi)容，也不會(huì)成為進(jìn)行總結(jié)和提煉的主要對(duì)象。也可以說(shuō)，“拿來(lái)主義”成為不少人自覺(jué)或不自覺(jué)的行為。比如，王文生曾經(jīng)提到，在錢(qián)鐘書(shū)的《宋詩(shī)選注》中，由于受到了反映論的左右，使得“錢(qián)鐘書(shū)選詩(shī)的目光，集中于反映宋代重大社會(huì)生活和占人口大多數(shù)的勞動(dòng)人民生活方面。他吃力地維護(hù)著文學(xué)反映社會(huì)生活這個(gè)理論和標(biāo)準(zhǔn)……錢(qián)鐘書(shū)苦心孤詣地從為數(shù)不多勉強(qiáng)被解釋為反映生活的詩(shī)篇里，選出許多被時(shí)間所湮沒(méi)、為讀者所遺忘、遭論者所忽視的詩(shī)，充其量也不過(guò)是符合反映生活標(biāo)準(zhǔn)的詩(shī)，而說(shuō)不上是宋詩(shī)的精華?！痹谂e出該選而沒(méi)有入選的相關(guān)例子后，王文生又引用了錢(qián)鐘書(shū)夫人楊絳的回憶：“許多人認(rèn)為《宋詩(shī)選注》的選目欠佳。鐘書(shū)承認(rèn)自己對(duì)選目并不稱心：要選的未能選入，不必選的都選上了?！庇纱丝梢哉f(shuō)明的是，“錢(qián)鐘書(shū)……錯(cuò)誤地片面地接受了以文學(xué)反映社會(huì)生活作為選詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)，而在實(shí)踐中又發(fā)現(xiàn)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)與宋詩(shī)實(shí)際捍格不入。”[2]78-88

顯然，由模仿說(shuō)演化而來(lái)的反映論是西方文學(xué)土壤中的產(chǎn)物，它只能解釋部分的中國(guó)文學(xué)，而不可能概括所有的中國(guó)文學(xué)。所以，將反映論作為唯一標(biāo)準(zhǔn)的做法，從1980年代開(kāi)始引起了人們的反思。比如，程麻就覺(jué)得僅憑反映論難以說(shuō)明文藝問(wèn)題。[3]97-113王一川也談到：“從本體反思出發(fā)，藝術(shù)不僅僅或不主要是反映，而從根本上說(shuō)，它是體驗(yàn)，從人的存在這一本根深層生起的體驗(yàn)——這是存在的體驗(yàn)，生命的體驗(yàn)，真正人的體驗(yàn)。它關(guān)注的不僅是認(rèn)識(shí)生活，而且更重要的是全面地、深刻地顯現(xiàn)生活的本體、奧秘——即體驗(yàn)生活。”[4]

這就導(dǎo)致了一個(gè)人們不得不思考的問(wèn)題：當(dāng)有些西方話語(yǔ)可以解釋一些中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)象時(shí)，無(wú)疑是值得重視的，而且它在客觀上也開(kāi)啟了新的感受、理解這些中國(guó)文學(xué)現(xiàn)象的大門(mén)。比如德國(guó)美學(xué)家姚斯提出的“期待視野”和伊瑟爾提出的“召喚結(jié)構(gòu)”對(duì)于闡釋文學(xué)(包括中國(guó)文學(xué))接受而言就具有普遍的有效性。而當(dāng)有些西方文論不足以解釋中國(guó)文學(xué)的事實(shí)時(shí)，強(qiáng)行使用，只能是文不對(duì)題，隔靴搔癢。比如，王國(guó)維的《人間詞話》是以“境界”為核心概念展開(kāi)評(píng)論的，由于這一概念涉及創(chuàng)作主體的屬性，“是一個(gè)‘生命—主體論’的問(wèn)題，用于指稱詩(shī)人時(shí)是指詩(shī)人生命主體的審美特性”，所以，一百多年來(lái)受到了人們的極大喜愛(ài)。然而，這一概念的提出是受到西方哲學(xué)、美學(xué)和中國(guó)傳統(tǒng)儒道釋思想材料共同影響的結(jié)果。也可以說(shuō)，“境界”說(shuō)雖然流露了“西學(xué)義諦”，“但由于與中國(guó)固有之材料相融合，達(dá)到了理論上的化境，亦西亦中，既非傳統(tǒng)之簡(jiǎn)單的順承，亦非外來(lái)之簡(jiǎn)單的模仿，完全是一種創(chuàng)新?！盵5]89-95盡管如此，我們又看到，同樣是在《人間詞話》中，王國(guó)維提出的“隔”與“不隔”又是一對(duì)脫離了中國(guó)文學(xué)實(shí)際而純粹移植西方話語(yǔ)的概念。我們知道，王國(guó)維深受德國(guó)哲學(xué)家、美學(xué)家叔本華的影響，其“不隔”恰恰是叔本華“直觀”影響下的中國(guó)翻版。比如，叔本華就明確強(qiáng)調(diào)：“每一認(rèn)識(shí)，每一直觀，只要僅僅是直觀意識(shí)到的，還沒(méi)有在概念上沉淀的，都是人們感到的?！盵6]91于是，“不隔”的景物是可以“直觀”的景物，“不隔”的感情是可以“直觀”的感情。這樣，王國(guó)維的“隔”與“不隔”提出后就成了具有爭(zhēng)議的焦點(diǎn)問(wèn)題，朱光潛、唐圭璋、饒宗頤等學(xué)者均提出了不同意見(jiàn)。其中，饒宗頤針對(duì)王國(guó)維“隔霧看花”的說(shuō)法就指出，“予謂：‘美人如花隔云端’，不特未損其美，反益彰其美?！盵7]209而且，中國(guó)人習(xí)慣以“顯”與“隱”來(lái)看待文學(xué)藝術(shù)的效果，所謂“比顯而興隱”(劉勰)、“以隱勝不以顯勝”(饒宗頤)等等。

王國(guó)維“隔”與“不隔”的例子說(shuō)明，解釋中國(guó)文學(xué)卻離開(kāi)了相應(yīng)的土壤，不是從中國(guó)文學(xué)的事實(shí)及其經(jīng)驗(yàn)出發(fā)而是將西方話語(yǔ)作為標(biāo)準(zhǔn)，必然會(huì)導(dǎo)致“根基”的失落，乃至于觀念和實(shí)際相分離，從而出現(xiàn)令人難以認(rèn)同的事實(shí)，這些事實(shí)使得一些人左右為難、無(wú)所適從，也使得另一些人將西方話語(yǔ)作為圭臬，用來(lái)衡量一切。由此也使得中國(guó)學(xué)術(shù)界過(guò)一段時(shí)間就來(lái)反思，過(guò)一段時(shí)間就要調(diào)整基本思路，但是調(diào)整后的落腳點(diǎn)依然難以回到中國(guó)文學(xué)的具體實(shí)踐和相關(guān)經(jīng)驗(yàn)上面。

二

我們看到，張江教授近年來(lái)關(guān)于“強(qiáng)制闡釋”的文章，對(duì)西方當(dāng)代文論的問(wèn)題進(jìn)行了全面而系統(tǒng)的反思，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文論如何恰當(dāng)?shù)亟梃b西方當(dāng)代文論具有積極意義，對(duì)建設(shè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)理論同樣具有重要的價(jià)值。但是，在聯(lián)系中國(guó)當(dāng)代文論的實(shí)際時(shí)，我們又需要關(guān)注到中國(guó)當(dāng)代文論之所以受西方話語(yǔ)影響、以致于出現(xiàn)種種脫離中國(guó)文學(xué)實(shí)際的原因。也就是說(shuō)，看到強(qiáng)制闡釋在中國(guó)大行其道的同時(shí)，還應(yīng)該看到，這種大行其道對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)只是外因，而其所以存在還有著需要進(jìn)一步辨析的內(nèi)因。沒(méi)有內(nèi)因，強(qiáng)制闡釋在我國(guó)不會(huì)具有那么大的市場(chǎng)。而探討這種內(nèi)因，需要特別注意兩個(gè)方面，一是近代開(kāi)始的中西文化大碰撞中知識(shí)分子的心態(tài)問(wèn)題，二是威權(quán)主義對(duì)中國(guó)文論不可低估的影響。

大家知道，從19世紀(jì)中葉開(kāi)始，當(dāng)西方的堅(jiān)船利炮打破了國(guó)門(mén)后，中國(guó)人天朝上國(guó)的自尊心和根深蒂固的思想觀念受到了極大的觸動(dòng)。在逼迫的而非自覺(jué)的現(xiàn)代化的起始階段，在中西文化大碰撞導(dǎo)致的知識(shí)分子的無(wú)所適從中，“別求新聲于異邦”，“破中國(guó)之蕭條”成為當(dāng)時(shí)先進(jìn)知識(shí)分子的共同追求。然而，在看到這種接受的同時(shí)，又應(yīng)該看到，這種接受的前提中還有著中國(guó)人多年來(lái)的思維方式，即，長(zhǎng)期的集權(quán)專制社會(huì)使得人們普遍形成的思維上的依附性。盡管說(shuō)，五四時(shí)期的反傳統(tǒng)對(duì)專制文化進(jìn)行了深入的觸動(dòng)，但是，這種觸動(dòng)基本上又是在思維內(nèi)容方面、價(jià)值取向上的由中而西遮蔽了深層次的思維方式。而這也導(dǎo)致在1980年代西方文論的引進(jìn)和接受中，不能深入考察這些文論的產(chǎn)生背景，不能結(jié)合中國(guó)文學(xué)的具體實(shí)際，生吞活剝、照單全收的情況大量存在。換句話說(shuō)，中國(guó)文學(xué)的事實(shí)和經(jīng)驗(yàn)還沒(méi)有被放到一個(gè)應(yīng)有的位置上。

在看到上述原因的同時(shí)，還應(yīng)看到威權(quán)主義的影響。就此方面，支宇的意見(jiàn)可以說(shuō)具有重要的參考價(jià)值。針對(duì)“反本質(zhì)主義”對(duì)當(dāng)代文論的反思及其觀點(diǎn)，他提出：“中國(guó)當(dāng)代文藝學(xué)知識(shí)生產(chǎn)的根本弊端并不在于‘本質(zhì)主義’思維方式，而是‘威權(quán)主義’知識(shí)生產(chǎn)機(jī)制。”“文藝?yán)碚摷覀儚母旧蠁适Я嗽O(shè)定文藝視角、確立研究立場(chǎng)的個(gè)人性和多樣性，只能亦步亦趨地跟隨在政治意識(shí)形態(tài)身后來(lái)辨識(shí)早已先行設(shè)定了的、唯一的文藝‘本質(zhì)’。中國(guó)當(dāng)代文藝學(xué)知識(shí)生產(chǎn)‘本質(zhì)主義’的根源在于‘威權(quán)主義’。”[8]15-23確實(shí)，就中國(guó)當(dāng)代文論而言，本質(zhì)主義沒(méi)有起到積極作用，但是，為什么會(huì)導(dǎo)致這種本質(zhì)主義呢？反本質(zhì)主義的有關(guān)學(xué)者沒(méi)有進(jìn)行進(jìn)一步的思考，而支宇的分析將之繼續(xù)下去了，從而使得人們能夠?qū)?wèn)題認(rèn)識(shí)得更為清楚。所以，反本質(zhì)主義簡(jiǎn)單地套用西方后現(xiàn)代思想，簡(jiǎn)單地將中國(guó)當(dāng)代文論中的問(wèn)題歸結(jié)為“本質(zhì)主義”，而看不到深層次的威權(quán)主義，一定程度上也是一種“強(qiáng)制闡釋”。

不管怎么說(shuō)，建設(shè)意識(shí)對(duì)于廣大的文論工作者還是顯著的，特別是，經(jīng)過(guò)近年來(lái)的探討，中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的重要性已經(jīng)引起了人們的重視。而在對(duì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的重視中，又有對(duì)中國(guó)古代文論傳統(tǒng)和現(xiàn)代文論傳統(tǒng)的強(qiáng)調(diào)。對(duì)之，我的看法是，無(wú)論是古代文論，還是現(xiàn)代文論，與西方文論一樣，作為資源都是毫無(wú)疑問(wèn)的，但它們又都不應(yīng)該成為今天的基本出發(fā)點(diǎn)。從古代文論來(lái)說(shuō)，作為文化血脈和營(yíng)養(yǎng)，今天的文論建設(shè)需要它們，但是，今天的生活實(shí)際和文學(xué)實(shí)際畢竟不同于古代，這一點(diǎn)已經(jīng)越來(lái)越為大家所認(rèn)識(shí)。再?gòu)默F(xiàn)代文論來(lái)看，雖然與今天距離更近，但同樣應(yīng)該注意的是，從現(xiàn)代開(kāi)始的文化轉(zhuǎn)型并沒(méi)有完成，現(xiàn)代文論也沒(méi)有形成成熟的形態(tài)，用它來(lái)闡釋今天的文學(xué)實(shí)際還有很大的距離。更何況，上面提到的中西文化大碰撞中知識(shí)分子的無(wú)所適從，以及在無(wú)所適從中所選擇的對(duì)西方的依附同樣體現(xiàn)在現(xiàn)代文論中，而威權(quán)主義在現(xiàn)代文論中同樣已見(jiàn)端倪，比如對(duì)蘇聯(lián)“拉普”某些理論的照搬。這些事實(shí)說(shuō)明，今天的文論建設(shè)只能夠立足于今天的社會(huì)實(shí)際和文學(xué)實(shí)際，只應(yīng)該從中國(guó)的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)中予以提煉。

然而，從今天的社會(huì)實(shí)際和文學(xué)實(shí)際出發(fā)提煉自己的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)又該從哪些方面入手呢？這恐怕才是擺在大家面前的一個(gè)更重要的問(wèn)題。換句話說(shuō)，提出立足于今天的社會(huì)實(shí)際和文學(xué)實(shí)際并不困難，困難的是在廣泛的社會(huì)實(shí)際和文學(xué)實(shí)際中的具體選擇。

從近代開(kāi)始，特別是五四以來(lái)的文化轉(zhuǎn)型中，一個(gè)“純粹”意義上的中國(guó)已經(jīng)不再存在，到1980年代以來(lái)，這種并不純粹尤其令人矚目。而由此帶來(lái)的一個(gè)實(shí)際是，當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)已不可避免地受到全球化和現(xiàn)代性的影響，這也使得當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)中必然包含著世界性的異質(zhì)文化因素。也可以說(shuō)，提煉當(dāng)代的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該具有全球視野，也應(yīng)該具備人類情懷。我們不否認(rèn)“中國(guó)作風(fēng)，中國(guó)氣派”依然需要我們的堅(jiān)持，但是，這種“中國(guó)作風(fēng)，中國(guó)氣派”已經(jīng)不會(huì)僅僅局限于“中國(guó)”也是肯定的?；蛘哒f(shuō)，中國(guó)立場(chǎng)、人類情懷是中國(guó)當(dāng)代文論建設(shè)應(yīng)有的態(tài)度。

這樣說(shuō)的意思是，一方面，中國(guó)文學(xué)的對(duì)象是中國(guó)的生活實(shí)際和這種生活實(shí)際中的人，是這些中國(guó)人的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合，自然，由此出發(fā)的中國(guó)文論難以離開(kāi)中國(guó)立場(chǎng)，更何況中國(guó)文學(xué)又有著悠久的歷史和豐富的內(nèi)容。另一方面，文學(xué)所描寫(xiě)的對(duì)象，表現(xiàn)的人物，體現(xiàn)的人性，固然應(yīng)該具備時(shí)代的、地域的特征，但是當(dāng)其達(dá)到相當(dāng)?shù)娜藢W(xué)地步，或者說(shuō)達(dá)到相當(dāng)?shù)某墒斐潭葧r(shí)，一種人類性同樣會(huì)蘊(yùn)含于其中。也可以說(shuō)，人類心靈的相同之處在這樣的文本中可能得到了明顯的體現(xiàn)，自然，其人類情懷也同樣需要總結(jié)。

三

舉例來(lái)說(shuō)，劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》(以下簡(jiǎn)稱《一句》)作為作者“最成熟、最大氣”也受到讀者和批評(píng)家廣泛關(guān)注的作品，就是一部具有中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、值得好好提煉的文本。從現(xiàn)象層面而言，普通中國(guó)人千百年來(lái)的卑微、底層和阿Q精神，在小說(shuō)的眾生相中表現(xiàn)得可謂豐富多彩、淋漓盡致。以上部“出延津記”的主人公楊百順來(lái)說(shuō)，從小就沒(méi)有感受到父母的情愛(ài)與呵護(hù)，13歲時(shí)因?yàn)閬G了一只羊，患著打擺子的他不僅被父親打得滿頭血疙瘩，而且還被趕出去找羊而露宿野外、有家難回。后來(lái)，得知父親在他與弟弟楊百利誰(shuí)去“延津新學(xué)”上學(xué)一事上做了手腳才使得自己落空后，終于氣憤地離開(kāi)了家庭。離開(kāi)家庭的楊百順跟人殺過(guò)豬、染過(guò)布、破過(guò)竹子，但是都沒(méi)有立住腳。雖然在進(jìn)入縣政府給縣長(zhǎng)種菜后，算是有了份正經(jīng)營(yíng)生，而且又“嫁”給了寡婦吳香香，可是，卻因?yàn)榭h長(zhǎng)老史的離職而被新任縣長(zhǎng)老竇趕出了政府。之后，吳香香又因?yàn)榧榍楸┞杜c奸夫老高雙雙出走，還給他留下了繼女巧玲。而已經(jīng)更名為吳摩西的楊百順出于面子和輿論壓力只好出門(mén)假找私奔的妻子，期間又丟失了繼女巧玲，無(wú)奈中的他最后到了咸陽(yáng)才算是娶妻生子立住了腳。小說(shuō)的下部“回延津記”的主人公牛愛(ài)國(guó)同樣有著類似于非血緣的外祖父楊百順的遭遇，同樣是在妻子與人私奔后出去假找，而真找的卻是咸陽(yáng)“親人”的幾句話。

可以說(shuō)，就《一句》上部中的蕓蕓眾生而言，雖然彼此之間在倫理上、關(guān)系上可能是親近的，但在心靈上又是疏遠(yuǎn)的，沒(méi)有親情，缺乏信任，只有算計(jì)和猜忌，甚至是暴力，盡管如此，他們又沒(méi)有一個(gè)真正意義上品質(zhì)惡劣的壞人。所以，魯迅當(dāng)年所說(shuō)的“沙聚之邦”由此也可見(jiàn)一斑。雖然說(shuō)，這些蕓蕓眾生類似于魯迅所說(shuō)的病態(tài)社會(huì)中不幸的人，但是對(duì)于劉震云來(lái)說(shuō)，又未必是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的，而是在強(qiáng)調(diào)或者突出人與人之間隔膜的存在和交流的重要。而這種交流又不一定是在親人之間：楊百順小時(shí)候不是與自己的父母、兄弟親近(甚至還在心里殺過(guò)他們)，而是與李占奇要好，要好的原因又是因?yàn)楣餐矚g羅長(zhǎng)禮的喊喪。楊百利與老萬(wàn)這個(gè)外地人第一次見(jiàn)面就因?yàn)閲娍斩闪撕门笥?。因?yàn)槿伺c人的隔膜和難以交流，染坊的東家老蔣和下部“回延津記”中汽修廠的老馬是喜歡猴子。

于是，我們也就可以進(jìn)一步理解作者劉震云在其演講《從〈手機(jī)〉到〈一句頂一萬(wàn)句〉》中對(duì)“孤獨(dú)”之于小說(shuō)和中國(guó)人的強(qiáng)調(diào)：由于中國(guó)文化生態(tài)的特殊性，“孤獨(dú)在這個(gè)人人社會(huì)是無(wú)處傾訴的。這種孤獨(dú)和西方的不同，更原始、更彌漫。”[9]92-100雖然他沒(méi)有更多的說(shuō)明，而在我看來(lái)，“中國(guó)文化生態(tài)”的特殊性除了宗教維度的缺乏以外，還與集權(quán)專制的長(zhǎng)期存在關(guān)系密切。這也說(shuō)明，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)方式在養(yǎng)育了中國(guó)人的同時(shí)，也產(chǎn)生了中國(guó)人的隔膜和孤獨(dú)，因?yàn)楦裟ず凸陋?dú)的存在，所以，也顯示了溝通與交流的重要性。而在此方面，劉震云的態(tài)度同樣十分明確。當(dāng)他認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》《西游記》《水滸傳》的“好”是體現(xiàn)在作家的“態(tài)度”和“胸襟氣度”上時(shí)，我以為他本人也在努力開(kāi)闊自己的胸襟并修煉自己的氣度。表現(xiàn)在《一句》中，這種“態(tài)度”和“胸襟”就是對(duì)孤獨(dú)的展示和對(duì)交流的尋找。從作家來(lái)說(shuō)，當(dāng)他體驗(yàn)到并且寫(xiě)出了一種經(jīng)驗(yàn)、尤其是一種中國(guó)經(jīng)驗(yàn)時(shí)已經(jīng)是非常出色地完成了自己的任務(wù)。而從理論家和批評(píng)家來(lái)說(shuō)，卻需要對(duì)這種中國(guó)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行提煉，僅僅停留在經(jīng)驗(yàn)的層面而難以上升到理論，將是理論與批評(píng)的遺憾。

托爾斯泰關(guān)于藝術(shù)的一段話是大家熟悉的：“藝術(shù)是這樣的一項(xiàng)人類活動(dòng)：一個(gè)人用某種外在的標(biāo)志有意識(shí)地把自己體驗(yàn)過(guò)的感情傳達(dá)給別人，而別人為這些感情所感染，也體驗(yàn)到這種感情?！盵10]516托翁還說(shuō)過(guò)：“把新的感情(無(wú)論多么細(xì)微)帶到人類日常生活中去時(shí)才能算是真正的藝術(shù)作品?！盵10]518劉震云在《一句》中表現(xiàn)了中國(guó)人長(zhǎng)期存在的、還沒(méi)有為別人表現(xiàn)過(guò)的隔膜和孤獨(dú)，以此與人們來(lái)交流，來(lái)共同分享，出版方冠之以“千年孤獨(dú)”，也正是因?yàn)樾≌f(shuō)涉及了中國(guó)人心靈的一個(gè)重要方面。

從歷史來(lái)說(shuō)，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)是中國(guó)人幾千年來(lái)的生產(chǎn)方式和生存方式，這種方式既培養(yǎng)了中國(guó)人的勤勞，也導(dǎo)致了他們的短視，特別是在等級(jí)森嚴(yán)的集權(quán)專制下，蕓蕓眾生不僅在地位上是卑微的，心靈上也是隔膜的。自然，心靈安寧成為多少年來(lái)的實(shí)際問(wèn)題。

從現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)，文化轉(zhuǎn)型的社會(huì)實(shí)際同樣帶來(lái)了人們心靈安寧的問(wèn)題，物質(zhì)的富有并不能夠解決心靈的迷惘，相反還可能增加這種迷惘，自然，孤獨(dú)感在今天人們的心靈中依然存在。言說(shuō)之難、言說(shuō)之苦依然是今人難以排除的情感實(shí)際。

那么，文學(xué)理論與批評(píng)又應(yīng)該如何關(guān)注這種心靈問(wèn)題呢？如上所述，我們不否認(rèn)反映論對(duì)于中國(guó)文學(xué)的解釋，但是，放棄或者忽視抒情寫(xiě)意對(duì)于中國(guó)文學(xué)的重要性顯然又是不應(yīng)該的。劉震云在演講中對(duì)“表現(xiàn)生活”(我理解就是“反映生活”)的習(xí)慣說(shuō)法不屑一顧，同樣啟示我們不要忘記文學(xué)的根本，不要將文學(xué)與其他領(lǐng)域混同起來(lái)。正如張江所說(shuō)：“文學(xué)有為時(shí)代服務(wù)的功能，借古喻今有特殊的歷史力量。但是，這不是文學(xué)的批評(píng)和理論，而是文學(xué)以外的批評(píng)和理論，譬如政治批評(píng)、社會(huì)批評(píng)、文化批評(píng)等?！盵11]

小說(shuō)《一句》中傳教士老詹這個(gè)幾十年如一日、始終沒(méi)有放棄信仰的人物客觀上也值得我們尊重。雖然，他在幾十年的傳教中只是發(fā)展了八九個(gè)信徒，但卻始終沒(méi)有放棄努力。雖然，他想給中國(guó)的蕓蕓眾生推薦一位新朋友，然而，他推薦的朋友在中國(guó)人這里還是水土不服的。所以，老詹給人們的啟示同樣是重要的。起碼，他沒(méi)有進(jìn)行“強(qiáng)制闡釋”。

可以說(shuō)，蘊(yùn)含于《一句》中的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)問(wèn)題是豐富的，不少學(xué)者已經(jīng)對(duì)之進(jìn)行了很好的評(píng)價(jià)與闡釋，如若能夠從相似、相同或者相反的例子中引出基本問(wèn)題、并不斷予以提煉的話，中國(guó)當(dāng)代文論建設(shè)肯定會(huì)別開(kāi)生面。

[1]曠新年.中國(guó)20世紀(jì)文藝學(xué)學(xué)術(shù)史(第二部下卷)[M].上海：上海文藝出版社，2001.

[2]王文生.二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究的回顧與前瞻(下)[J].文藝?yán)碚撗芯浚?007(3).

[3]程麻.僅憑反映論難說(shuō)明文藝問(wèn)題[J].當(dāng)代文藝思潮，1986(5).

[4]王一川.本體反思與重建——人類學(xué)文藝學(xué)論綱[J].當(dāng)代電影，1987(1).

[5]劉鋒杰.王國(guó)維“境界”說(shuō)：一個(gè)“生命-主體論”概念[J].河北學(xué)刊，2015(6).

[6]饒宗頤.澄心論萃[M].上海：上海文藝出版社，1996.

[7][德]叔本華.作為意志與表象的世界[M].石沖白，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1982.

[8]支宇.“反本質(zhì)主義”文藝學(xué)是否可能? [J].文藝?yán)碚撗芯浚?006(6).

[9]劉震云.從《手機(jī)》到《一句頂一萬(wàn)句》[J].名作欣賞，2011(13).

[10]段寶林.西方古典作家談文藝創(chuàng)作[M].沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，1980.

[11]毛莉.由“強(qiáng)制闡釋”到“本體闡釋”——訪中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)張江教授[N].中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào),2014-06-16.

責(zé)任編輯：萬(wàn)蓮姣

Construction of Literary Theory and “Chinese Experience”

LIU Huai-nan

(DepartmentofChineseLiterature,XinzhouTeachers’University,Xinzhou，Shanxi034000,China)

The reasons for the lack of originality of contemporary Chinese literary theory are inseparable from the incompetence of the intellectuals and the deeply dependent way of thinking in the collision between Chinese and western cultures.It is also associated with authoritarianism.This is also resulted from the popularization of western discourse and disregard of national conditions.Today’s construction needs to start from the social reality and literary practice in Chinese experience, following the guidance of China’ s position and human feelings.

literary theory construction; Chinese experience; human feelings

2016-07-08

劉淮南(1958—)，男，山西省代縣人，忻州師范學(xué)院中文系教授，主要從事文學(xué)理論研究。

I0-02

A

1001-5981(2016)06-0090-04