崔柯

習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上的講話中指出，要運(yùn)用歷史的、人民的、藝術(shù)的、美學(xué)的觀點(diǎn)評(píng)判和鑒賞作品。與馬克思主義創(chuàng)始人的論述相比，習(xí)近平總書記這一新的關(guān)于文藝批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的論述有兩個(gè)變化，一是將“歷史的”提到了“美學(xué)的”前面，二是在馬克思主義創(chuàng)始人論述的基礎(chǔ)上，增加了“人民的”“藝術(shù)的”兩個(gè)方面。這兩個(gè)方面，是對(duì)馬克思主義文藝批評(píng)思想的豐富、充實(shí)和發(fā)展，是立足中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文藝發(fā)展的歷史和我國(guó)當(dāng)前文藝的典型癥候所作出的科學(xué)論斷。

毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話明確提出，文藝根本的問(wèn)題，原則的問(wèn)題，是文藝為什么人的問(wèn)題。中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的文藝活動(dòng)是為以工農(nóng)兵為主體的人民大眾服務(wù)的?？梢哉f(shuō)，人民性和藝術(shù)性是中國(guó)現(xiàn)代文藝發(fā)生和發(fā)展的歷史所賦予中國(guó)文藝的兩個(gè)內(nèi)在屬性。文藝作為一種藝術(shù)形式，當(dāng)然要具有一定的藝術(shù)性和審美性。然而，文藝又不是“為藝術(shù)而藝術(shù)”的單純娛樂(lè)消遣之作，它作為一定社會(huì)歷史條件下的意識(shí)形態(tài)形式，要具有特定的時(shí)代內(nèi)容，要植根于社會(huì)現(xiàn)實(shí)，寫那些為推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步而工作、奉獻(xiàn)的民眾的生活，為“中國(guó)的脊梁”鼓與呼。那種“只寫一己悲歡、杯水風(fēng)波，脫離大眾、脫離現(xiàn)實(shí)”的文藝作品，終究不是體現(xiàn)我們時(shí)代特色和中國(guó)當(dāng)代精神的典型。因此，可以說(shuō)，人民性和藝術(shù)性是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代優(yōu)秀文藝作品內(nèi)在統(tǒng)一、不可分割的特質(zhì)。與此相應(yīng)，我們?cè)谂u(píng)實(shí)踐中，無(wú)疑就要堅(jiān)持從人民觀點(diǎn)和藝術(shù)觀點(diǎn)的統(tǒng)一出發(fā)對(duì)文藝作品進(jìn)行闡釋和評(píng)判。

然而，當(dāng)下一些具體的文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史敘述中，人民觀點(diǎn)往往被有意無(wú)意地遮蔽了，甚至出現(xiàn)了將其和藝術(shù)觀點(diǎn)對(duì)立起來(lái)的狀況。對(duì)這一現(xiàn)象，我們有必要結(jié)合中國(guó)的歷史和現(xiàn)實(shí)，做一些辨析。

在近些年，用來(lái)遮蔽人民觀點(diǎn)的一個(gè)主要概念是公民性。公民性的支點(diǎn)是個(gè)人，強(qiáng)調(diào)在憲法框架內(nèi)個(gè)人權(quán)利得到保障，這一概念是和西方社會(huì)個(gè)人主義傳統(tǒng)緊密聯(lián)系的，西方馬克思主義等社會(huì)批判理論，也是以此為出發(fā)點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)面對(duì)社會(huì)秩序，保持個(gè)人的獨(dú)立和自由。而人民觀點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的則是個(gè)人的集體屬性。堅(jiān)持人民觀點(diǎn)意味著，我們應(yīng)在個(gè)體所處的社會(huì)結(jié)構(gòu)中去看待自身位置，只有自身所屬集體的命運(yùn)得到整體的結(jié)構(gòu)性改變的時(shí)候，個(gè)人的權(quán)利才能真正得以保障。現(xiàn)在以公民性反對(duì)人民性、反對(duì)人民觀點(diǎn)，原因就在于，新時(shí)期以來(lái)，思想界、文藝界在反思社會(huì)主義建設(shè)中一些曲折歷史的時(shí)候，認(rèn)為人民觀點(diǎn)只強(qiáng)調(diào)集體，遮蔽了個(gè)人應(yīng)有的權(quán)利，在文藝創(chuàng)作和批評(píng)中，否棄人民觀點(diǎn)而張揚(yáng)個(gè)體性的文藝觀也一度盛行。其實(shí)，我們應(yīng)辯證地看待個(gè)人與集體的關(guān)系。一個(gè)人只要進(jìn)入社會(huì)，就絕不可能是一個(gè)原子式的個(gè)人，而一定會(huì)和他人發(fā)生關(guān)系。而更進(jìn)一步，在社會(huì)的某些階段，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)個(gè)人的力量是有限的，甚至是完全無(wú)力改變自身命運(yùn)的。只有在集體的命運(yùn)得到改變的時(shí)候，個(gè)人處境才能得到改變。比如，毛澤東當(dāng)時(shí)呼吁那種“真正為工農(nóng)兵的文藝，真正無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文藝”，就是立足當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境而做出的正確判斷。那時(shí)，中華民族正處于危急關(guān)頭，其實(shí)際情形是：“中國(guó)的已經(jīng)進(jìn)行了五年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng);全世界的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng);中國(guó)大地主大資產(chǎn)階級(jí)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的動(dòng)搖和對(duì)于人民的高壓政策;‘五四以來(lái)的革命文藝運(yùn)動(dòng)——這個(gè)運(yùn)動(dòng)在二十三年中對(duì)于革命的偉大貢獻(xiàn)以及它的許多缺點(diǎn);八路軍新四軍的抗日民主根據(jù)地，在這些根據(jù)地里面大批文藝工作者和八路軍新四軍以及工人農(nóng)民的結(jié)合;根據(jù)地的文藝工作者和國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的文藝工作者的環(huán)境和任務(wù)的區(qū)別;目前在延安和各抗日根據(jù)地的文藝工作中已經(jīng)發(fā)生的爭(zhēng)論問(wèn)題?！痹谶@樣的歷史時(shí)期，只有個(gè)人和與其處于同一歷史命運(yùn)的集體聯(lián)合起來(lái)，才能實(shí)現(xiàn)個(gè)人命運(yùn)的改善，也才能真正實(shí)現(xiàn)個(gè)人的權(quán)利。而現(xiàn)在，在中國(guó)特色社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期，人民性是社會(huì)本質(zhì)的體現(xiàn)和要求，更不容否定。所以，一些人以個(gè)人奮斗的成功學(xué)神話去消解人民性的合理性，顯然是一種錯(cuò)位。

將藝術(shù)觀點(diǎn)和人民觀點(diǎn)對(duì)立起來(lái)的傾向，是從否認(rèn)文藝與政治的關(guān)系、強(qiáng)調(diào)文藝的獨(dú)立自主出發(fā)的。今天對(duì)革命文藝、社會(huì)主義文藝的常見指責(zé)，往往是說(shuō)其圖解政治意圖而缺乏藝術(shù)性。因此，一個(gè)時(shí)期以來(lái)，民國(guó)文學(xué)、民國(guó)學(xué)術(shù)、民國(guó)范兒在一定范圍內(nèi)被廣為推崇，乃至以之作為否棄、消解革命文藝的依據(jù)。藝術(shù)上的精致當(dāng)然是必要的，每種文學(xué)類型，或許都有其存在的合理性和價(jià)值。但是，如果我們以“無(wú)愧于我們這個(gè)偉大民族、偉大時(shí)代的優(yōu)秀作品”這個(gè)高度去衡量，那么我們必須承認(rèn)，文藝創(chuàng)作不應(yīng)“將文藝當(dāng)作高興時(shí)的游戲或失意時(shí)的消遣”，而是要立足時(shí)代問(wèn)題和人民需求，有一種現(xiàn)實(shí)擔(dān)當(dāng)。毛澤東為何要強(qiáng)調(diào)普及與提高的辯證關(guān)系？文藝是為工農(nóng)兵服務(wù)的，而工農(nóng)兵那時(shí)“正在和敵人作殘酷的流血斗爭(zhēng)，而他們由于長(zhǎng)時(shí)期的封建階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治，不識(shí)字，無(wú)文化，所以他們迫切要求一個(gè)普遍的啟蒙運(yùn)動(dòng)，迫切要求得到他們所急需的和容易接受的文化知識(shí)和文藝作品，去提高他們的斗爭(zhēng)熱情和勝利信心，加強(qiáng)他們的團(tuán)結(jié)，便于他們同心同德地去和敵人作斗爭(zhēng)。對(duì)于他們，第一步需要還不是‘錦上添花，而是‘雪中送炭”。延安文藝座談會(huì)之后革命作家所創(chuàng)作出的一大批優(yōu)秀作品，正是響應(yīng)黨的號(hào)召，從當(dāng)時(shí)的社會(huì)主體——工農(nóng)兵的需要出發(fā)而得以成為經(jīng)典之作的。對(duì)于同時(shí)代的其他類型的作品，比如今天為一些人所津津樂(lè)道的民國(guó)文人、國(guó)學(xué)大師，我們應(yīng)尊重他們做出的貢獻(xiàn)，他們能夠有條件進(jìn)行創(chuàng)作和研究，既是個(gè)人的幸運(yùn)，也是我們歷史的一個(gè)財(cái)富。但我們絕不能以這種少數(shù)人的幸運(yùn)來(lái)否定那些在轟轟烈烈的戰(zhàn)爭(zhēng)年代鼓舞了人民和戰(zhàn)士的斗志和熱情的作品。以今天所謂審美性的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這些作品的藝術(shù)形式似乎不是那么精致。然而，文藝作品的藝術(shù)性，本來(lái)就不只限于形式和技巧，而是內(nèi)容與形式的統(tǒng)一。以“時(shí)代的鼓手”田間在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期創(chuàng)作的一首小詩(shī)《假使我們不去打仗》為例：“假使我們不去打仗，//敵人用刺刀//殺死了我們，//還要用手指著我們骨頭說(shuō)：//‘看，//這是奴隸！”這首小詩(shī)短短幾句，卻將當(dāng)時(shí)中華民族救亡圖存的緊迫性和每個(gè)普通中國(guó)人的歷史責(zé)任呈現(xiàn)出來(lái)，喚醒了千千萬(wàn)萬(wàn)中華兒女，鼓舞他們?yōu)閲?guó)家和個(gè)人命運(yùn)的改變而戰(zhàn)斗。這首詩(shī)看似平淡無(wú)奇，卻鏗鏘有力又朗朗上口，是一首繼承中國(guó)詩(shī)歌“老嫗?zāi)芙狻钡默F(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，承擔(dān)著歷史責(zé)任和使命的優(yōu)秀作品。在中國(guó)革命和社會(huì)主義建設(shè)的歷史上，這樣的作品還有很多，它們不正是實(shí)現(xiàn)了人民觀點(diǎn)和藝術(shù)觀點(diǎn)完美融合的文藝作品嗎？

習(xí)近平總書記指出，人民的需要是文藝存在的根本價(jià)值所在。我們?cè)诶斫?、闡釋文藝作品的時(shí)候，應(yīng)超出個(gè)人的視野，不是著眼于一己之私，而是將自己和大多數(shù)人、和集體的命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)，從人民的生活現(xiàn)實(shí)和情感需求出發(fā)，發(fā)現(xiàn)、肯定那些具有民族風(fēng)格和歷史擔(dān)當(dāng)?shù)奈乃囎髌罚瑢?duì)其做出深入闡發(fā)，從而實(shí)現(xiàn)人民觀點(diǎn)和藝術(shù)觀點(diǎn)的統(tǒng)一。

（作者單位：中國(guó)藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克?