胡梅仙

(廣州大學(xué) 文學(xué)思想研究中心，廣東 廣州 510006)

?

行動(dòng)者的魯迅和魯迅的行動(dòng)哲學(xué)*

胡梅仙

(廣州大學(xué) 文學(xué)思想研究中心，廣東 廣州 510006)

魯迅的文字是其思想的行動(dòng)，行動(dòng)的藝術(shù)。魯迅的行動(dòng)性不僅包括他的活的關(guān)注現(xiàn)實(shí)的觀點(diǎn)，而且包括他介入現(xiàn)實(shí)執(zhí)著現(xiàn)實(shí)的一系列實(shí)踐行動(dòng)。魯迅是真正把自由灌輸在內(nèi)心并且用行動(dòng)作證的人。

魯迅；行動(dòng)；自由；行動(dòng)哲學(xué)

一

文學(xué)家的柔情感性和戰(zhàn)士的嬉笑怒罵、執(zhí)戟上陣統(tǒng)括在獨(dú)行的靈魂探索者身上，這就是用詩人、文學(xué)者的筆說戰(zhàn)士的語言的魯迅。在《摩羅詩力說》中，魯迅就把詩人比喻為“角劍之士”[1]102。魯迅從廣州到上海后，林語堂稱之為“‘一個(gè)受了滿身的瘡痍的靈魂’，但是一個(gè)光榮地勝利的‘武夫作家’(soldier-writer)”。[2]13增田涉把魯迅稱為“社會(huì)人”[3]149，以此與遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)政治的其弟周作人相區(qū)別。魯迅崇尚一種行動(dòng)的語言，也就是知識(shí)分子面對(duì)社會(huì)事務(wù)發(fā)言的權(quán)利。這種行動(dòng)的語言除了反對(duì)用死的文言和不讀中國書外，還表現(xiàn)為魯迅一生執(zhí)著的對(duì)于社會(huì)不滿、永遠(yuǎn)反抗的姿勢，也即是一種動(dòng)的能力，一個(gè)知識(shí)分子對(duì)自我和社會(huì)能不斷反省并賦予自己行動(dòng)的能力。早在1920年，在《北京大學(xué)學(xué)生周刊》第七號(hào)上就有一個(gè)署名為繆金源的寫過一篇《第三段的革命》的文章，他說除了提倡文學(xué)革命、思想革命外，還應(yīng)該提倡行為革命，也即是把言語、思想落實(shí)到行動(dòng)?！靶袨楦锩鞘裁?？就是務(wù)實(shí)在的事業(yè)，做實(shí)際的運(yùn)動(dòng)。再說一句老實(shí)話，就是做王陽明的‘知行合一’不做‘跛和尚說法能說不能行’！”“若要改造社會(huì)，我們自己須得有絕俗遺世的魄力，我們須得敢于自用，我們須得不怕攻擊責(zé)罵！打破了一切的舊習(xí)慣，廢除了一切的假殷勤，得罪了一切的大人先生那才是我們能實(shí)現(xiàn)我們新思想的第一天。”[4]可以看出，對(duì)于行動(dòng)的要求已成為一個(gè)時(shí)代的呼喚。

從魯迅的文字中，人們感到了想要行動(dòng)想要參與到社會(huì)中去的欲望。應(yīng)該說，必要的時(shí)候，行動(dòng)是一種尊嚴(yán)和正義的訴求。躲在象牙塔里固然是為民族未來設(shè)計(jì)，沒有現(xiàn)在又哪有未來；現(xiàn)在都朝不保夕，又何談未來的美好前景。魯迅是一個(gè)執(zhí)著于現(xiàn)在，執(zhí)著于地上的人?！霸陲L(fēng)沙撲面，狼虎成群的時(shí)候”[5]591，如果沒有烈士的流血犧牲，真會(huì)像魯迅所說的不管是異族還是外國人都會(huì)“如入無人之境”。當(dāng)代作家張承志對(duì)馬爾克姆·X寶貴的血性有這樣的體悟：“我鏤骨銘心地覺得，若是沒有這樣的自尊、血性和做人的本能的話——人不如畜，無美可言。我不知人們是否接受如上的思想。我不知我們古老的中國，是否應(yīng)該接受如上的思想。我只是感到，這是——自救的思想?！盵6]93熱血有時(shí)關(guān)乎尊嚴(yán)與正義，甚至比語言、優(yōu)雅更重要。魯迅從不贊成盲目的犧牲，他主張危險(xiǎn)的時(shí)候“蟄伏”、“裝死”，主張韌性的“壕塹戰(zhàn)”，這就是魯迅的“最清醒的現(xiàn)實(shí)主義”、最韌性的戰(zhàn)斗行動(dòng)。

魯迅所有的語言都指向一個(gè)目標(biāo)，就是啟蒙。一直到1930年代，魯迅仍然說：“說到‘為什么’做小說罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’?！盵5]526魯迅重視的是語言的動(dòng)的能力，語言有時(shí)又會(huì)顯得無力。特別是在民族危亡的時(shí)代，需要一種強(qiáng)烈有效的行動(dòng)來給一個(gè)民族灌輸新鮮的活力和生機(jī)，而不是躲進(jìn)實(shí)驗(yàn)室去。在這個(gè)時(shí)候，行動(dòng)的速度會(huì)更見成效。另一方面，魯迅希望國人擺脫死相。要表現(xiàn)出一幅生機(jī)民族的面孔，首先應(yīng)從思想的解放開始，從外國書中尋找解放自己的思想和動(dòng)力。所以，魯迅既是憤激又無不是發(fā)自心底地說，“我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書”。[7]12除了提倡少看中國書外，魯迅一生作為一個(gè)戰(zhàn)士的面目可以說是他行動(dòng)的最好證明，而他的雜文就是一篇篇戰(zhàn)斗的檄文，不僅是戰(zhàn)斗的，更是深思的，文學(xué)的。甚至可以大膽地說，魯迅的雜文的意義并不亞于他早期的小說、散文，無論是在啟蒙的意義上，還是在文學(xué)審美的意義上。通讀魯迅著作的人都知道，魯迅也說過他寫文章都是熬出來的，不是靈感的一瀉千里，是靠擠。是這種擠牙膏的功夫使魯迅的文字凝練、含蓄、充滿文字的質(zhì)感和美感。甚至，我們從魯迅雜文中都能感受到魯迅生活的節(jié)奏和走路的聲音，這是一種新的美文，戰(zhàn)斗的又是文學(xué)的美文。魯迅因戰(zhàn)斗的需要?jiǎng)?chuàng)造了這種文體，除了雜文的文體意義外，魯迅雜文表現(xiàn)出的文字功夫、語言美感、深刻思想構(gòu)成了其雜文的永恒價(jià)值。我可以想象到，這種雜文的寫作比小說詩歌更費(fèi)時(shí)間和精神。魯迅的雜文沒有敷衍之作，有些名篇可以成為千古經(jīng)典之作。當(dāng)我每次看《紀(jì)念劉和珍君》《為了忘卻的紀(jì)念》等文時(shí)，都會(huì)感動(dòng)。詩人的真誠熱血和戰(zhàn)士的正義勇氣所挾帶著的魯迅心靈實(shí)感和暴風(fēng)雨一樣隱晦的力量使魯迅的大多數(shù)作品沉郁頓挫，在血和淚中，我們體會(huì)到了魯迅的堅(jiān)韌和無奈。魯迅自陳：“我是在二七年被血嚇得目瞪口呆，離開廣東的?！盵5]4當(dāng)段祺瑞政府槍殺學(xué)生時(shí)，魯迅曾震驚于“四十多個(gè)青年的血”；當(dāng)他看到國民黨殺人的時(shí)候，他本是支持國民黨的，也不得不嚇得目瞪口呆了。特別是當(dāng)犧牲的是他的學(xué)生、朋友、熟人時(shí)，再怎么樣的道理都掩蓋不了他對(duì)國民黨的失望。廣州清黨時(shí)，當(dāng)時(shí)被殺的中山大學(xué)的學(xué)生畢磊就是魯迅的學(xué)生。魯迅自己躲在廣州的白云樓上半年，趁著沒人注意時(shí)才溜到上海。對(duì)于左聯(lián)五烈士，魯迅與其中幾個(gè)都認(rèn)識(shí)，特別是和他走路幾乎是“扶住我”的柔石，魯迅筆墨最多。在《北斗》創(chuàng)刊時(shí)，魯迅選了一幅珂勒惠支(Kahthe Kollwitz)夫人的木刻，名曰《犧牲》，是為了紀(jì)念柔石的失明的母親悲哀地獻(xiàn)出他的兒子的眷眷的心的。1933年6月18日，積極參加中國民權(quán)保障同盟活動(dòng)的楊杏佛在上海被國民黨特務(wù)暗殺，魯迅先是趕往出事地點(diǎn)，繼而又冒著生命危險(xiǎn)出席楊杏佛的入殮儀式。歸來后，魯迅沉重地寫下了《悼楊銓》：“豈有豪情似舊時(shí)，花開花落兩由之。何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒?！盵8]467楊杏佛被國民黨殺害的時(shí)候，據(jù)許廣平記憶，魯迅出門參加楊的追悼大會(huì)時(shí)未帶鑰匙，是不準(zhǔn)備回來的。特別是當(dāng)槍炮對(duì)準(zhǔn)自己的熟人時(shí)，魯迅的沉痛是最深的了。這時(shí)候，任何所謂的法則、制度都無法疏解那種來自于殘酷的現(xiàn)實(shí)的血的悲哀。所以，不管魯迅是在當(dāng)時(shí)北洋軍閥手下做教育部的小官，還是后來經(jīng)蔡元培的推薦拿著國民黨的津貼，只要看到了蹂躪、壓迫，魯迅不會(huì)止住他的正義的呼吁吶喊。這是一個(gè)真正的現(xiàn)代知識(shí)分子的氣魄和心胸。他決不會(huì)因?yàn)閹锥访锥垩?，而且，在他們還未對(duì)一個(gè)政權(quán)真正地失望之前，他們認(rèn)為批評(píng)政府是為了政府好。魯迅在浙江兩級(jí)師范學(xué)堂教書時(shí)就是因?yàn)樗麄兎磳?duì)假道學(xué)監(jiān)督夏震武而集體辭職。這次“木瓜之役”勝利之后，許壽裳到了北京譯學(xué)館，魯迅也決然回歸故鄉(xiāng)。在紹興辦《越鐸日報(bào)》時(shí)，他們的主調(diào)就是罵，罵是為了革命政府好。孫伏園回憶在紹興的初級(jí)師范學(xué)堂讀書時(shí)，“學(xué)生們因?yàn)樗枷肷隙嗌俚昧唆斞赶壬膯⑹?，文字也自然開展起來”。[9]34孫伏園那時(shí)因?yàn)閷懥斯зR南京政府成立并改用陽歷一類題目的文章而得到魯迅先生“嬉笑怒罵皆成文章”的評(píng)語，可以看出魯迅先生在早期對(duì)于學(xué)生關(guān)注現(xiàn)實(shí)、敢于發(fā)言的重視和培養(yǎng)。

“血債必須用同物償還”[7]279，這是一個(gè)近似真理的原則，然而生命與鮮血、自由與革命有時(shí)似乎又是對(duì)抗的。這就是中國現(xiàn)代歷史上的魯迅，對(duì)民眾生存的關(guān)注和對(duì)個(gè)體自由的徹底不妥協(xié)的追求，珍視鮮血又不肯放松的戰(zhàn)斗意志，這些都奇妙地結(jié)合在魯迅身上。魯迅自己也曾說“現(xiàn)在思想自由和生存還有沖突”[10]226。也許正是這樣，我們由此看到了歷史的曲折復(fù)雜是怎樣真實(shí)地反映在魯迅的文字和行動(dòng)中。

在廈門時(shí)，魯迅作過“少讀中國書，做好事之徒”的演講。他認(rèn)為多讀中國書的弊病有三點(diǎn)：使人意志不振作；使人但求平穩(wěn)，不肯冒險(xiǎn)；使人思想模糊，是非不分。他勸大家做好事之徒，因?yàn)樯鐣?huì)一切事物，就是要有好事之人，才會(huì)有改革變動(dòng)，推陳出新。做好事之徒不容易，萬一做不到，至少我們不能隨俗加以笑罵，特別是對(duì)失敗的好事之徒，更不要譏笑輕蔑。在這里，魯迅鼓勵(lì)青年關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，不讀死書，仍是把讀中國書與社會(huì)行動(dòng)相對(duì)立。魯迅認(rèn)為這是一個(gè)新的改革的動(dòng)的時(shí)代，青年再不能像古時(shí)的士大夫一樣“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣全書”了，要投身社會(huì)實(shí)踐，向社會(huì)發(fā)言。這也是現(xiàn)代知識(shí)分子的特征。在廈門時(shí)期，魯迅已困倦于和章士釗的擁護(hù)者們的斗爭，只想靜下來好好地教書，做研究兩年。沒想到積習(xí)難改，在廈門的幾次演講都被校領(lǐng)導(dǎo)視為危險(xiǎn)人物，傳說學(xué)校的風(fēng)潮也是因之而起。在談到廈門的演講時(shí)，魯迅曾給李小峰的信中說：“午后講演，我說的是照例的聰明人不能做事，因?yàn)樗雭硐肴?，終于什么也做不成等類的話。那時(shí)校長坐在我背后，我看不見。直到前幾天，才聽說這位葉淵校長也說集美學(xué)校的鬧風(fēng)潮，都是我不好，對(duì)青年人說話，那里可以說人是不必想來想去的呢?！盵7]419可以想見，像魯迅這種帶有行動(dòng)傾向的思想是決不可能為中庸保守的學(xué)校當(dāng)局認(rèn)可的。而魯迅就是要做這樣一個(gè)敢于攪動(dòng)的人，他就像疾風(fēng)暴雨，在這樣一個(gè)偉大的變動(dòng)的時(shí)代，希望能用自己的力量喚起鐵屋里沉睡的人們。1927年1月25日，在中山大學(xué)學(xué)生會(huì)的歡迎會(huì)上，魯迅又重申：“現(xiàn)在不是客氣的時(shí)候了，有聲的發(fā)聲，有力的出力，現(xiàn)在是可以動(dòng)了，是活動(dòng)的時(shí)候了!”[11]83在香港，魯迅作了“無聲的中國”，“老調(diào)子已經(jīng)唱完”的演講，他鼓勵(lì)青年們“將中國變成一個(gè)有聲的中國。大膽地說話，勇敢地進(jìn)行，忘掉了一切利害，推開了古人，將自己的真心話發(fā)表出來”。[5]15在“老調(diào)子已經(jīng)唱完”的演講中，魯迅認(rèn)為中國的傳統(tǒng)文化與現(xiàn)今民眾的生存毫無關(guān)系，所以是無益的。他鼓勵(lì)青年跨出房門，走向社會(huì)；其次是自己想想，想到就做。據(jù)何思源回憶：針對(duì)中山大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)在校內(nèi)主張蔣黨的黨化教育，限制學(xué)生的研究、活動(dòng)、組織自由，魯迅對(duì)朱家驊說：“‘五四’時(shí)代學(xué)生活動(dòng)，是反對(duì)舊有的北洋軍閥?，F(xiàn)在學(xué)生的進(jìn)步活動(dòng)，則防止新的封建統(tǒng)治。三大政策就是防備軍閥統(tǒng)治的再起。”[12]1651927年3月1日在中山大學(xué)的開學(xué)典禮上，魯迅作了關(guān)于讀書與革命的演說，他要求學(xué)生一面讀書，一面革命，把個(gè)人與社會(huì)命運(yùn)結(jié)合起來。

二

魯迅的文字是其思想的行動(dòng)，行動(dòng)的藝術(shù)。魯迅的行動(dòng)性不僅包括他的活的關(guān)注現(xiàn)實(shí)的觀點(diǎn)，而且包括他介入現(xiàn)實(shí)執(zhí)著現(xiàn)實(shí)的一系列實(shí)踐行動(dòng)。行動(dòng)化入他的作品，表現(xiàn)為作品又呼喚著自我的挺身的戰(zhàn)斗。特別是在魯迅的雜文里，讓人感到人是需要行動(dòng)的。

行動(dòng)的文字與魯迅的自由思想之間是什么關(guān)系？魯迅是真正把自由灌輸在內(nèi)心并且用行動(dòng)作證的人。除了內(nèi)心堅(jiān)韌的獨(dú)立意志外，把自己的自由意志灌輸在行動(dòng)中來驗(yàn)證，更需要勇氣和膽魄。這與自由主義理念要與公共領(lǐng)域緊密相聯(lián)接近，魯迅的思想重在要影響當(dāng)時(shí)的社會(huì)、個(gè)人，不做象牙塔里的紳士或者無病呻吟、風(fēng)花雪月的雅士。林語堂在《悼魯迅》中說：“魯迅與其稱為文人，無如號(hào)為戰(zhàn)士。戰(zhàn)士者何？頂盔披甲，持矛把盾交鋒以為樂。不交鋒則不樂，不披甲則不樂，即使無鋒可交，無矛可持，拾一石子投狗，偶中，亦快然于胸中。此魯迅之一副活形也?！盵13]96林語堂一方面說出了魯迅好戰(zhàn)的一面，另一方面似乎不懂魯迅為什么好戰(zhàn)。不管是獨(dú)戰(zhàn)的悲哀還是橫站著戰(zhàn)斗的腹背受敵，只有魯迅才明白他的職責(zé)就是反抗一切強(qiáng)權(quán)專制，并承擔(dān)這一切所帶來的攻擊毀謗。梁實(shí)秋在《關(guān)于魯迅》中說：“在北京，在廈門，在廣州，所至與人沖突，沒有一個(gè)地方能使他久于其位，最后停留在上海，鬻文為生，以至于死?！盵14]620所至與人沖突可看到魯迅與幾乎全社會(huì)的對(duì)立，這種對(duì)立是魯迅自己的抉擇。像梁實(shí)秋那樣崇尚古典穩(wěn)重的人是不可能理解魯迅的不滿、反抗，以致把自己推向孤身一人的境地的。何況魯迅也并不覺得自己的反抗只有碰壁的倒霉，而沒有感到，“即使被沙礫打得遍身粗糙，頭破血流，而時(shí)時(shí)撫摩自己的凝血，覺得若有花紋，也未必不及跟著中國的文士們?nèi)ヅ闵勘葋喅渣S油面包之有趣。”[7]4不過魯迅決不像梁實(shí)秋所說是沒路走了才“鬻文為生”，對(duì)于是寫作還是教書，魯迅自己心里有一桿秤，寫作可以自由地表達(dá)自己的思想，把自己與實(shí)社會(huì)真正地聯(lián)系起來，實(shí)現(xiàn)自己用文藝改造國民的思想。教書無疑會(huì)影響寫作，魯迅甚至認(rèn)為寫作和教書是沖突的，并且透露出自己今后決定選擇寫作。他在對(duì)許廣平信中說，他之所以不愿到燕大教書，“只因?yàn)椴辉敢庾鼋虇T”[15]175。在同一年致翟永坤的信中魯迅也披露了同樣的意思：“但政，教兩界，我想不涉足，因?yàn)閷?shí)在外行，莫名其妙?！盵15]67就像王富仁所說：“魯迅本質(zhì)上就不屬于學(xué)院派知識(shí)分子，他之離開了學(xué)院而走進(jìn)上海的亭子間，是因?yàn)閷W(xué)院派關(guān)心的更是歷史而不是現(xiàn)實(shí)，更是書本而不是人生，更是學(xué)理而不是人的情感和意志?！盵16]180魯迅的選擇和決定做某一件事其本身是一種思想的行動(dòng)。魯迅用徹底的反抗證明了他的絕對(duì)自由。人的自由是通過人的自由選擇與行動(dòng)、承擔(dān)被賦予意義的。自稱魯迅學(xué)生的巴金曾經(jīng)認(rèn)為寫作不是為了文學(xué)，是為了生活而寫作。同樣，魯迅的寫作也是為了生存、生活、斗爭而寫作，是為了去探究一種生活的真理、出路而寫作。這樣帶著強(qiáng)烈的責(zé)任感的寫作加上魯迅天生的文學(xué)家的才能，是魯迅作品處于一種復(fù)雜的既是政治的也是非政治的，既是文學(xué)的又并非“為文學(xué)”的狀態(tài)中。這也是一些人稱魯迅為啟蒙主義者、共產(chǎn)主義者又有一些人稱魯迅為自由主義者的原因。其實(shí)這樣的界定往往有忽略歷史現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性的傾向，最多也是為了闡述的需要。而我們在闡述時(shí)，往往把歷史簡單化抽象化。歷史就像文學(xué)，是感性的；也像人的品性，是有靈性的，因此是復(fù)雜的。只有把魯迅置于歷史的復(fù)雜情景中，給予魯迅的思想、寫作、行為一個(gè)歷史、人性化的闡釋，才能理解魯迅的行動(dòng)，理解魯迅為什么選擇了寂寞中的吶喊，后又參加了左聯(lián)。一個(gè)社會(huì)需要身先士卒的人，魯迅希望用自己的筆、自己的身軀去做這樣一件關(guān)乎人的生存、尊嚴(yán)、自由的神圣的事業(yè)，他寧愿自己肩住黑暗的閘門，放年輕的一代到寬闊的天地中去。

有些人說魯迅是厭世家，虛無主義者，這種說法是一種表面之談。真正的厭世家、虛無主義者即使不像奧勃洛摩夫一樣頹唐墮落、無所事事，至少也不會(huì)像魯迅那樣“拼命地做”。一個(gè)熱衷于把自己投入社會(huì)中的人，絕不是一個(gè)真正的虛無主義者，所謂的虛無只是他所思考的形而上的問題。薩特曾說：“希望存在于行動(dòng)的性質(zhì)本身之中。那就是說，行動(dòng)同時(shí)也是希望?！盵17]102這種對(duì)于行動(dòng)的渴望一方面來自于現(xiàn)實(shí)斗爭吶喊的需要；另一方面，我們也可看到魯迅的一系列無畏的行動(dòng)也構(gòu)成了一個(gè)詩人的魯迅。詩人和戰(zhàn)士，思想家和吶喊者，這在魯迅身上奇妙地結(jié)合在一起。魯迅希望可以通過語言來激勵(lì)行動(dòng)，或者讓語言本身成為一種行動(dòng)的力。唐弢作為一個(gè)和魯迅有過接觸的雜文家，對(duì)于周作人稱魯迅“最近又有點(diǎn)轉(zhuǎn)到虛無主義上去了”有自己的看法，他說：“據(jù)我看來，這一轉(zhuǎn)，是莫須有的。魯迅先生相信自己，也相信中國的人民，那信心，永不動(dòng)搖。只有對(duì)于另一群人，對(duì)于在這另一群人手里的中國的前途，他才是一個(gè)絕對(duì)的悲觀論者?！盵18]99

在《摩羅詩力說》中，魯迅尤為推崇拜倫、雪萊、裴多菲等這些以行動(dòng)踐履自己思想的詩人?！敖駝t舉一切詩人中，凡立意在反抗，指歸在動(dòng)作，而為世所不甚愉悅者悉入之。”[1]68魯迅反對(duì)空談，崇尚行動(dòng)；注重作品有無激發(fā)民眾行動(dòng)起來的力量，注重作品本身充滿的活力和行動(dòng)的欲望。魯迅也知道反抗、行動(dòng)起來的人是為世人所不喜不容的，可是，魯迅一輩子都在做這個(gè)世人所不喜的反抗者撒旦。惡魔撒旦的反抗、堅(jiān)韌魔性正是魯迅所傾心的，所以他稱拜倫們?yōu)槟α_詩人。魯迅當(dāng)時(shí)之所以特別喜歡并介紹這些詩人，是因?yàn)樗麄儭按蠖疾粸轫樖篮蜆分?，?dòng)吭一呼，聞?wù)吲d起，爭天拒俗,而精神復(fù)深感后世人心,綿延至于無已”。[1]68

反抗是一種有聲的有激烈動(dòng)作的行動(dòng)。行動(dòng)本身包括一切有聲無聲的行為，一切有動(dòng)作無動(dòng)作的行為?？傊?，是與社會(huì)密切聯(lián)系的，有著動(dòng)的愿望與趨勢的一切文字和行動(dòng)，而不是死的文字或者是象牙塔里的無病呻吟和事不關(guān)己。反抗對(duì)于魯迅一生的行動(dòng)意味著什么？反抗本身就是一種動(dòng)的動(dòng)作。不管是來自于內(nèi)心的憤懣還是文字的表達(dá)還是行動(dòng)本身的實(shí)踐參與，反抗本身就喻含著行動(dòng)的欲望。所以說，魯迅一生都是動(dòng)的。從日本時(shí)期參加光復(fù)會(huì)，到回國興致勃勃地參與民國教育部各種事物，到五四的吶喊，五四落潮后的彷徨，參與革命文學(xué)論爭，參加左聯(lián)?？芍斞傅囊簧际窃谏鐣?huì)的潮流中行動(dòng)著的。除了袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟后的幾年，他沉浸于研佛學(xué)、抄古碑外，魯迅的一生都是一個(gè)熱血的參與社會(huì)改革實(shí)踐的啟蒙家。文字只是魯迅行動(dòng)的一方面，魯迅在《新青年》上一發(fā)不可收的啟蒙式的創(chuàng)作，辦雜志《新生》《語絲》《莽原》等，維護(hù)女師大學(xué)生利益被章士釗開除，抗議章士釗的政府欺壓行為和章士釗打官司，和現(xiàn)代評(píng)論派、新月派、創(chuàng)造社的論爭，為左聯(lián)五烈士寫的紀(jì)念文章以及參加左聯(lián)期間和自由人、第三種人的論爭等?？煽闯鲷斞敢簧怯眯袆?dòng)來踐約著自己的文字，同時(shí)他的行動(dòng)本身輝耀了他的語言或者說他的行動(dòng)本身就是一種語言。魯迅的語言和行動(dòng)是緊密聯(lián)系在一起的，語言中表現(xiàn)著行動(dòng)的趨勢，行動(dòng)中踐約著他的語言的勇氣和不屈。當(dāng)魯迅被通緝?nèi)匀粚懼衣斗纯沟奈淖?，?dāng)他不帶鑰匙去參加楊銓的葬禮不準(zhǔn)備回來時(shí)，魯迅的行為形成了對(duì)他的語言思想的高度融合，在這個(gè)時(shí)候，魯迅的戰(zhàn)斗的語言和他的視死如歸的行為熔鑄成了一篇最壯麗的詩篇。聞一多說過：“只要奇跡露一面，我即刻拋棄平凡?！逼孥E就是赴死的機(jī)會(huì)，魯迅無數(shù)次在死的危險(xiǎn)面前仍然不屈服地動(dòng)著他的那只“金不換”筆，而在一次次地逃脫危險(xiǎn)中完成了他的不平凡。

就在魯迅死前不久寫的《這也是生活》中，他說“我有動(dòng)作的欲望”，“街燈的光穿窗而入，屋子里顯出微明，我大略一看，熟識(shí)的墻壁，壁端的棱線，熟識(shí)的書堆，堆邊的未訂的畫集，外面的進(jìn)行著的夜，無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。我存在著，我在生活，我將生活下去，我開始覺得自己更切實(shí)了，我有動(dòng)作的欲望——但不久我又墜入了睡眠”。[19]624在魯迅感到自己即將要離這世界而去的時(shí)候，他仍有一種“動(dòng)作的欲望”，可以看出行動(dòng)對(duì)于魯迅一生的意義。其遠(yuǎn)勝于詩歌、小說、雜文等文字，甚至比他的批判國民性思想更能給我們樹立一個(gè)真正地身體力行的詩人和戰(zhàn)士形象。此時(shí)，魯迅內(nèi)心的目光仍然關(guān)注的是“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們”，認(rèn)為都與他有關(guān)。這是一種博大的將世人容納入心的胸懷，表現(xiàn)出了作為戰(zhàn)士的魯迅在生死一線中對(duì)于世間的無窮熱愛，也即是對(duì)于光明和希望的熱愛和堅(jiān)信。那些他平常所說的“忽而憎人”、“有時(shí)則竟因?yàn)橄Ｍ鼜乃傧ァ钡脑捒磥聿贿^是憤激或者失意之時(shí)的語言。有島武郎說：“生藝術(shù)的胎是愛。除此以外，再?zèng)]有生藝術(shù)的胎了。有人以為‘真’生藝術(shù)。然而真所生的是真理。說真理即是藝術(shù)，是不行的。真得了生命而動(dòng)的時(shí)候，真即變而成愛。這愛之所生的，乃是藝術(shù)?！盵20]81“真得了生命而動(dòng)的時(shí)候，真即變而成愛”，意即藝術(shù)要獲得生命的動(dòng)，才能變成愛?？芍?，愛與生命的動(dòng)的關(guān)系。當(dāng)我們賦予生命以靈性、以動(dòng)感、以行動(dòng)，生命才能顯現(xiàn)出愛的意味，愛即構(gòu)成了藝術(shù)，也即藝術(shù)是愛賦予生命的動(dòng)態(tài)的表現(xiàn)。從愛到“生命而動(dòng)”再到藝術(shù)的表現(xiàn)，這很符合魯迅一生的創(chuàng)作和行為，也可以解釋為什么魯迅在病危之際懷念的是無窮遠(yuǎn)方和無數(shù)人們。作為戰(zhàn)士的魯迅，最終在他心中駐足的是人類的生存、自由、前行的腳步和與他相關(guān)的無數(shù)人的喜怒哀樂，痛苦幸福。

有的人愿意把自己更密切地與社會(huì)實(shí)踐相聯(lián)系，讓自己的力量直接快速地散發(fā)給民眾，特別是像魯迅這樣立志于終身喚醒大眾的啟蒙家，參與社會(huì)潮流中給民眾以鼓舞和吶喊也是勢在必然。有人把魯迅后來加入左聯(lián)說成是魯迅投降了，當(dāng)時(shí)的上海小報(bào)就有這樣的說法*有關(guān)魯迅投降之說，最早見于“革命文學(xué)”論爭期間的創(chuàng)造社，1928年5月30日《流沙》半月刊第6期，登載過一篇氓(李一氓)的《游擊·魯迅投降了》。后來一些上海小報(bào)也持續(xù)傳播這類說法，如1929年8月19日《真報(bào)》所載署名“尚文”的《魯迅與北新書局決裂》，便說魯迅在被創(chuàng)造社“批判”之后，“今年也提起筆來翻過一本革命藝術(shù)論，不是投降的意味”。左聯(lián)成立后，1930年5月7日的《民國日報(bào)》亦刊登了一篇署名“男兒”的《文壇上的貳臣傳》，稱創(chuàng)造社諸人“為了要將中國文藝界，統(tǒng)一在共產(chǎn)黨政治主張之下”，先對(duì)魯迅“下總攻擊”。魯迅被創(chuàng)造社先打壓后拉攏，同時(shí)也滿足了魯迅“維持文壇上和社會(huì)上的地位”的需要。參見：張寧：《無數(shù)人們與無數(shù)遠(yuǎn)方：魯迅與左翼》，復(fù)旦大學(xué)出版社2006年12月版。第5頁。，現(xiàn)在仍有這樣的結(jié)論。關(guān)于魯迅的轉(zhuǎn)變和沒轉(zhuǎn)變之爭，其實(shí)只是看問題的角度不同而已。既可以說魯迅的信仰有轉(zhuǎn)變的成分，也可以說魯迅的反抗、為弱者貧者吶喊、爭取自由的精神是一貫的。轉(zhuǎn)變和沒轉(zhuǎn)變只是每個(gè)人看魯迅的角度不同。信仰和精神是不同的。信仰有時(shí)顯得遙遠(yuǎn)，比如魯迅對(duì)共產(chǎn)主義的信仰。精神卻是內(nèi)在于人的本質(zhì)的，比信仰更關(guān)乎人的日常行為、現(xiàn)實(shí)想法。這無疑是對(duì)魯迅一生思想軌跡的不理解。如果魯迅不想在共產(chǎn)主義信仰中找到自己在現(xiàn)世找不到的路，魯迅決不會(huì)加入左聯(lián)。至于左聯(lián)讓魯迅失望了，那是以后的事，魯迅也以自己與左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)的鬧翻表示了自己對(duì)左聯(lián)專制的不滿。在一個(gè)世界性向左轉(zhuǎn)的思潮中，魯迅想去尋覓別一種的中國從未走過的路也是理所當(dāng)然的。關(guān)鍵是魯迅一直在尋找，在用自己的行動(dòng)表示著自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切與參與。

當(dāng)代學(xué)者薛毅有這樣一段表述魯迅的話：“充分估計(jì)歷史和現(xiàn)實(shí)殘酷的強(qiáng)度，絲毫不沖淡和減弱它，因而不認(rèn)為歷史和惡在現(xiàn)世能終結(jié)，所以他能忍受殘酷現(xiàn)實(shí)的打擊；他不認(rèn)為未來一定是黃金世界，所以他身上去除了淺薄的樂觀主義?？傊?，綜合歷史和現(xiàn)實(shí)的黑暗特征，并以此洞見未來可能持續(xù)的黑暗，使他在對(duì)世界的觀念上去除了現(xiàn)世主義，而穿透了過去和未來?！盵21]148我們也可從這段話中來理解魯迅作品的行動(dòng)意義。張承志是最能體現(xiàn)魯迅思想精髓的當(dāng)代作家，即是強(qiáng)調(diào)一種融合熱血、正義、切實(shí)的人生表達(dá)形式，在這種熱血的流淌中，在詩意的抗?fàn)幒蛻?zhàn)士的投槍中，尋找人生的尊嚴(yán)和不屈服。如果說文學(xué)是躺著的靜靜流著的河水，那么魯迅、張承志則希望他們的文學(xué)是大海中的巨浪，巨浪中的海燕。同時(shí)，這并不表示他們的作品是浮在海面上的，正是因?yàn)橛猩畈豢蓽y的海底，才有海面上震撼人心的巨浪。

[1]魯迅.摩羅詩力說[M]//魯迅全集:第1卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[2]林語堂，魯迅.永在的溫情——文化名人憶魯迅[G]//孫郁，黃喬生，主編.回望魯迅.石家莊:河北教育出版社，2000.

[3]增田涉，魯迅的印象[G]//魯迅研究資料.杭州：杭州大學(xué)中文系編(供內(nèi)部參考)，1977年11月.

[4]繆金源.北京大學(xué)學(xué)生周刊[J].第7號(hào)(1920-02-25).

[5]魯迅.魯迅全集:第4卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[6]張承志.清潔的精神[M].北京：中信出版社，2008.

[7]魯迅.魯迅全集:第3卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[8]魯迅.悼楊銓[M]//魯迅全集:第7卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[9]孫伏園.憶魯迅先生[M]//子通，主編.魯迅評(píng)說八十年.北京：中國華僑出版社，2005.

[10]魯迅.關(guān)于知識(shí)階級(jí)[M]//魯迅全集:第8卷.北京：人民文學(xué)出版社.

[11]魯迅.在中山大學(xué)學(xué)生會(huì)歡迎會(huì)上的講演[M]//魯迅演講全集.武漢：湖北長江出版集團(tuán)，2007.

[12]何思源.回憶魯迅在中山大學(xué)的情況[G]//高山仰止——社會(huì)名流憶魯迅.孫郁，黃喬生，主編.回望魯迅.石家莊：河北教育出版社，2000.

[13]林語堂.悼魯迅[J]宇宙風(fēng).第32期(1937-01-01).

[14]梁實(shí)秋.關(guān)于魯迅[M]//梁實(shí)秋文集:第1卷.廈門：鷺江出版社，2002.

[15]魯迅.魯迅全集:第12卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[16]王富仁：我和魯迅研究[G]//陳漱渝，主編.魯迅風(fēng)波.北京：大眾文藝出版社，2001.

[17](法)讓·保羅·薩特.他人就是地獄[M].天津：天津人民出版社，2007.

[18]唐弢.記魯迅先生[G]//子通，主編.魯迅評(píng)說八十年.北京：中國華僑出版社，2005.

[19]魯迅全集:第6卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[20]有島武郎.生藝術(shù)的胎[G]//魯迅·革命·歷史——丸山升現(xiàn)代中國文學(xué)論集.丸山升，著.王俊文，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[21]薛毅.無詞的言語[M].上海：學(xué)林出版社，1996.

責(zé)任編輯：萬蓮姣

Lu Xun as an Actor and Lu Xun’s Philosophy of Action

HU Mei-xian

(LiteraryThoughtResearchCenter,GuangzhouUniversity,Guangzhou,Guangdong510006,China)

Lu Xun’s words is the action of his thought and the art being created from his action.Lu Xun’action not only includes his living concern to reality ,but also includes his series of practice intervene into the reality with dedication to the actuality.Lu Xun is filled with freedom and testified for the freedom with his action.

Lu Xun; action; freedom; the philosophy of action

紀(jì)念魯迅誕辰135周年、逝世80周年特輯

2016-06-08

胡梅仙(1969-),女，湖北咸寧市赤壁人，文學(xué)博士，廣州大學(xué)文學(xué)思想研究中心副研究員，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

國家社會(huì)科學(xué)基金后期資助：魯迅與中國現(xiàn)代自由主義研究(項(xiàng)目編號(hào)：15FZW059)。

I210

A

1001-5981(2016)05-0108-05