何建委，陸曉光

（華東師范大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，上海200062）

《文心雕龍》被學(xué)術(shù)界評(píng)贊為我國(guó)“時(shí)代很早、體系最完整、結(jié)構(gòu)最嚴(yán)密”[1]1的文藝?yán)碚撝?。然而，令人詫異的是，著名學(xué)者錢(qián)鐘書(shū)卻不以為然，認(rèn)為《文心雕龍》“談不上有什么理論系統(tǒng)”，甚至整體可能是“廢話一噸”。個(gè)中緣由，值得探析。對(duì)此，本文通過(guò)查閱1948年《談藝錄》初版與1979年《管錐編》初版，對(duì)照1962年、1979年、1985年三個(gè)不同版本的文章《通感》《讀〈拉奧孔〉》，參考國(guó)內(nèi)學(xué)界有關(guān)《文心雕龍》之通識(shí)，以爬梳錢(qián)鐘書(shū)對(duì)《文心雕龍》的認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)，考察其所折射的治學(xué)路徑，及其相關(guān)所見(jiàn)之得失。

一、《文心雕龍》研究的學(xué)界通識(shí)

《文心雕龍》，自清代學(xué)者章學(xué)誠(chéng)評(píng)價(jià)其“為論文專(zhuān)書(shū)之初祖”以來(lái)，學(xué)界的相關(guān)研究很多。1920年前后劉師培、黃侃等人的深入研究，推動(dòng)了“龍學(xué)”的確立。1932年，魯迅《題記一篇》文中說(shuō)：“東則劉彥和之《文心》，西則亞理士多德之《詩(shī)學(xué)》”；均“解析神質(zhì)，包舉洪纖，開(kāi)源發(fā)流，為世楷式?！盵2]在魯迅看來(lái)，劉勰的《文心雕龍》堪與西方《詩(shī)學(xué)》相媲美，是東方有完整體系的理論之作。之后，1934年2月出版的郭紹虞之《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》、1934年5月出版的方孝岳之《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》等書(shū)，均肯定《文心雕龍》具備的“集大成”、“條理綿密”、體系完整等特點(diǎn)[3]134,137,173,174。

1934年以后以及1940年代的《文心雕龍》研究主要側(cè)重于注釋?zhuān)热?944年朱恕之的《文心雕龍研究》、1947年杜天縻的《廣注文心雕龍》、1948年劉永濟(jì)的《文心雕龍校釋》等書(shū)。這些注釋成果，均是對(duì)1929年范文瀾《文心雕龍注》的拓展與增補(bǔ)。

1950年至1978年間，《文心雕龍》研究曾經(jīng)有過(guò)一段較為活躍的時(shí)期，即1958年至1963年期間。這一時(shí)期，不僅圍繞劉勰與《文心雕龍》的思想展開(kāi)了文藝爭(zhēng)鳴，而且譯注紛起，推動(dòng)了《文心雕龍》的普及。比如，1958年，楊明照的《文心雕龍校注》出版；1962至1963年，陸侃如、牟世金的《文心雕龍選譯》出版；1963年，郭晉稀的《文心雕龍譯注十八篇》出版；1962—1963年，周振甫的《文心雕龍》譯注發(fā)表[3]198-200。值得注意的是，1958年，國(guó)內(nèi)重新出版了范文瀾的《文心雕龍注》。該書(shū)在出版說(shuō)明中，進(jìn)一步申明了《文心雕龍》的完整理論體系：

在中國(guó)現(xiàn)存的古典文學(xué)理論著作當(dāng)中，（《文心雕龍》）是時(shí)代很早而體系最完整、結(jié)構(gòu)最嚴(yán)密的一部名著，這樣完整的理論體系，占有材料之豐富，探索問(wèn)題之廣泛，是空前未有的[1]1。

改革開(kāi)放后，《文心雕龍》研究進(jìn)入了繁盛期。1979年王元化出版了《文心雕龍創(chuàng)作論》，旨在通過(guò)研究《文心雕龍》探討“藝術(shù)規(guī)律”，并指出，《文心雕龍》“在同時(shí)期中世紀(jì)文藝?yán)碚搶?zhuān)著中還找不到可以與之比肩的對(duì)手，體大慮周的巨制”[4]。同時(shí)，該書(shū)將其上升到與西方文藝?yán)碚摶ハ鄥⒄諏?duì)話的高度。近幾十年來(lái)，《文心雕龍》研究專(zhuān)著與論文汗牛充棟，成了舉世矚目的“顯學(xué)”。

從上所述可見(jiàn)，國(guó)內(nèi)學(xué)界普遍承認(rèn)《文心雕龍》是中國(guó)重要的理論體系著作。

二、錢(qián)鐘書(shū)對(duì)《文心雕龍》理論系統(tǒng)的否定

與國(guó)內(nèi)學(xué)界普遍高度評(píng)價(jià)《文心雕龍》形成鮮明對(duì)比的是，著名學(xué)者錢(qián)鐘書(shū)卻對(duì)《文心雕龍》不以為然。在1985年出版的《七綴集》中，他尖銳批評(píng)了《文心雕龍》：

不用說(shuō)，《樂(lè)記》、《詩(shī)品》、《文心雕龍》、詩(shī)文話、畫(huà)說(shuō)、曲論以及無(wú)數(shù)掛出牌子來(lái)討論文藝的書(shū)信、序跋等等是研究的對(duì)象；同時(shí)，我們得坦白承認(rèn)，大量這類(lèi)文獻(xiàn)的探討并無(wú)相應(yīng)的大量收獲。好多是陳言加空話，只能算作者禮節(jié)性地表了個(gè)態(tài)，對(duì)理論沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性貢獻(xiàn)……再說(shuō)，我們孜孜閱讀的詩(shī)話、文論之類(lèi)，一般也談不上有什么理論系統(tǒng)。

在錢(qián)鐘書(shū)看來(lái)，《文心雕龍》等著作“談不上有什么理論系統(tǒng)”，“對(duì)理論”也無(wú)“實(shí)質(zhì)性貢獻(xiàn)”。

在質(zhì)疑《文心雕龍》等著作的“理論體系”后，錢(qián)鐘書(shū)指出它們當(dāng)中的“片言只語(yǔ)”或“片段思想”倒可能有價(jià)值。同時(shí)他認(rèn)為，相較《文心雕龍》等“長(zhǎng)篇大論”，反而是詩(shī)詞或謠諺中“片言只語(yǔ)”，“說(shuō)出了精辟的見(jiàn)解，益人神智，把它們演繹出來(lái)，對(duì)文藝?yán)碚摵苡胸暙I(xiàn)”?？芍?，錢(qián)鐘書(shū)質(zhì)疑的是《文心雕龍》等著作，推崇的是“片言只語(yǔ)”。對(duì)此，錢(qián)鐘書(shū)還進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)：

眼里只有長(zhǎng)篇大論，瞧不起片言只語(yǔ)，甚至陶醉于數(shù)量，重視廢話一噸，輕視微言一克，那是淺薄庸俗的看法——假使不是懶惰粗浮的借口[5]29-53。

如果說(shuō)質(zhì)疑《文心雕龍》等著作“長(zhǎng)篇大論”的體系思想，推崇“片言只語(yǔ)”，是錢(qián)鐘書(shū)的觀察所見(jiàn)所思之結(jié)晶，那么這段言說(shuō)則蘊(yùn)含了錢(qián)鐘書(shū)的褒貶，隱藏著其偏好。換句話說(shuō)，他期望的學(xué)術(shù)研究是聚焦于“一些個(gè)別見(jiàn)解”“片段思想”“三言?xún)烧Z(yǔ)”或“片言只語(yǔ)”，而非重視《文心雕龍》等“長(zhǎng)篇大論”本身。

長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)，國(guó)內(nèi)的“文藝?yán)碚撗芯垦员匚鞣?，西方文藝?yán)碚摮蔀樵u(píng)價(jià)和檢驗(yàn)中國(guó)文學(xué)藝術(shù)實(shí)踐的標(biāo)準(zhǔn)、文藝?yán)碚摻ㄔO(shè)的基本要素”[6]。這種風(fēng)潮，在1980年代，尤為嚴(yán)重，其中弊病與危害不言而喻。錢(qián)鐘書(shū)的批評(píng)，或是對(duì)這種風(fēng)潮的警醒。

無(wú)論如何，錢(qián)鐘書(shū)對(duì)《文心雕龍》的態(tài)度可見(jiàn)一斑，即整體上予以批評(píng)，否定其理論體系的特點(diǎn)，質(zhì)疑其對(duì)“理論”的貢獻(xiàn)，這與學(xué)術(shù)界通識(shí)對(duì)《文心雕龍》的評(píng)價(jià)迥然相異。此外，在《七綴集》中，他還指摘《文心雕龍·比興》“流露劉勰看詩(shī)文時(shí)的盲點(diǎn)”[5]54-66,57。

三、錢(qián)鐘書(shū)對(duì)《文心雕龍》研究的變化歷程

梳理他的相關(guān)論述，可以發(fā)現(xiàn)，錢(qián)鐘書(shū)對(duì)《文心雕龍》的批評(píng)并非一蹴而就，而是有著一個(gè)曲折變化歷程。

他的變化歷程，首先體現(xiàn)在他的批評(píng)，是隨著其作品的不斷修訂完善而出現(xiàn)的，并非始初就有。錢(qián)鐘書(shū)的批評(píng)觀點(diǎn)分別來(lái)自《七綴集》中的《通感》《讀〈拉奧孔〉》兩篇文章。這兩篇文章屬于“舊作”，早已分別發(fā)表于《文學(xué)評(píng)論》1962年第1期與第5期，后于1979年結(jié)集為《舊文四篇》出版。1985年，錢(qián)鐘書(shū)在《舊文四篇》基礎(chǔ)上，出版了《七綴集》。然而，其對(duì)《文心雕龍》的批評(píng)卻始于《舊文四篇》，完善于《七綴集》，歷時(shí)6年之久，乃是“經(jīng)過(guò)一番修繕洗刷以至油漆”[7]序而成。

關(guān)于文章的修改情況，錢(qián)鐘書(shū)在《舊文四篇》序言中作了簡(jiǎn)單交待：“各篇或多或少作了修改，第一篇（《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》）的改動(dòng)最多，但是主要論點(diǎn)都還沒(méi)有變換”。1979年的《通感》與1962年的《通感》相比，的確如此，只是增加一個(gè)劉勰忽視“通感”的例子而已[7]50-63,54。1985年出版《七綴集》時(shí)，錢(qián)鐘書(shū)再次修訂了《通感》，追加了“這也流露劉勰看詩(shī)文時(shí)的盲點(diǎn)”的評(píng)斷。雖然均為修訂增加，但1985年的措辭相較1979年的措辭，多了批評(píng)之意，且較為嚴(yán)厲。

然而，1979年的《讀〈拉奧孔〉》與1962年的《讀〈拉奧孔〉》相比，卻并非《通感》那樣簡(jiǎn)單修訂，而是進(jìn)行了較大篇幅的修改。1979年的《讀〈拉奧孔〉》，第一部分全為新增，約1 200字，可單獨(dú)成篇。借這部分新增內(nèi)容，作者申明了自己對(duì)理論著作、思想體系整體否定的態(tài)度[7]26-49。此文中，他雖然增加了大量篇幅，借此否定了我國(guó)古代的“大牌文藝?yán)碚摗?，但并未將《文心雕龍》包括其中。可是?985年錢(qián)鐘書(shū)再次修訂《讀〈拉奧孔〉》時(shí)，將1979年舊本中的評(píng)語(yǔ)“當(dāng)然，《樂(lè)記》、《詩(shī)品》、文話、畫(huà)說(shuō)、曲論以及無(wú)數(shù)掛出牌子來(lái)討論文藝的書(shū)信、序跋等等是研究的中心”[7]26-49，進(jìn)一步改為：“不用說(shuō)，《樂(lè)記》、《詩(shī)品》、《文心雕龍》、詩(shī)文話、畫(huà)說(shuō)、曲論以及無(wú)數(shù)掛出牌子來(lái)討論文藝的書(shū)信、序跋等等是研究的對(duì)象?！盵5]29-53

同時(shí)，將1979年舊本中的評(píng)語(yǔ)“眼里只有長(zhǎng)篇大論，瞧不起片言只語(yǔ)，那是淺薄庸俗的看法——假使不是懶惰粗浮的借口”，進(jìn)一步完善為：“眼里只有長(zhǎng)篇大論，瞧不起片言只語(yǔ)，甚至陶醉于數(shù)量，重視廢話一噸，輕視微言一克，那是淺薄庸俗的看法——假使不是懶惰粗浮的借口。”

不難看出，此時(shí)錢(qián)鐘書(shū)才明確將《文心雕龍》與“《樂(lè)記》、《詩(shī)品》”等所謂“大牌理論著作”等量齊觀。同時(shí)，兩相比照錢(qián)鐘書(shū)的前后修訂情況，“……是研究中心”被替換為“……是研究對(duì)象”，增加“甚至陶醉于數(shù)量，重視廢話一噸，輕視微言一克”，如果說(shuō)前者的判斷還保留著《文心雕龍》研究?jī)r(jià)值的邊緣地位，僅認(rèn)為《文心雕龍》屬于“長(zhǎng)篇大論”，那么后者則基本否定了其理論體系的特點(diǎn)，抹去了作為今人研讀對(duì)象的價(jià)值，認(rèn)為《文心雕龍》“并無(wú)相應(yīng)的大量收獲”、“理論沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性貢獻(xiàn)”、“談不上有什么理論系統(tǒng)”。

雖然《通感》《讀〈拉奧孔〉》發(fā)表于1962年，但整體否定《文心雕龍》，則是錢(qián)鐘書(shū)1985年完善新增的，前后有著較大出入與變化。在這個(gè)意義上，相較1979年出版的《舊文四篇》，特別是相較1962年發(fā)表時(shí)的原始狀態(tài)，1985年出版的《七綴集》中《通感》《讀〈拉奧孔〉》的兩篇文章對(duì)《文心雕龍》批評(píng)，無(wú)論在個(gè)別篇章上，還是在整體評(píng)斷上，都有著明顯區(qū)別，批評(píng)更加明確和尖銳。

其次，他的這種變化歷程，是建立在其對(duì)《文心雕龍》長(zhǎng)達(dá)近半個(gè)世紀(jì)的深入研究和反思的基礎(chǔ)之上。他對(duì)《文心雕龍》的論述可分為四個(gè)階段：

（一）1930年代重視、引用《文心雕龍》。早在20世紀(jì)30年代，他對(duì)《文心雕龍》已經(jīng)相當(dāng)熟稔。1937年8月，錢(qián)鐘書(shū)《中國(guó)固有的文學(xué)批評(píng)的一個(gè)特點(diǎn)》文中，多次夸贊《文心雕龍》，比如五處引用《文心雕龍》，八次提到劉勰，在論述中國(guó)文評(píng)特點(diǎn)時(shí)，一再以《文心雕龍》為例進(jìn)行論證。他的引用中，既有2處比較完整的引用，又有三處零星引用。值得注意的是，錢(qián)鐘書(shū)贊賞《文心雕龍》，在于后者，讓他發(fā)現(xiàn)了西方理論家的盲點(diǎn)，以及讓他領(lǐng)悟到，東方文評(píng)“神韻氣魄”相較西方文評(píng)更為獨(dú)特[8]116-134。這一階段的錢(qián)鐘書(shū)對(duì)《文心雕龍》比較重視，鮮有批評(píng)。

（二）1940年代贊賞、化用《文心雕龍》。相比1930年代對(duì)《文心雕龍》的重視與引用，錢(qián)鐘書(shū)1940年代，則對(duì)后者進(jìn)行了更多的融合與化用。比如，他批評(píng)“宣尼悲獲麟，西狩泣孔丘”等六代詩(shī)句“深囿于妃偶之習(xí)”時(shí)，引“彥和麗辭笑為‘駢枝’”說(shuō)為知音[9]361。翻閱《文心雕龍》著作，可知錢(qián)鐘書(shū)與劉彥和對(duì)“宣尼悲獲麟，西狩泣孔丘”句的評(píng)價(jià)[1]588-600，可謂殊途同歸，不謀而合。

又如，錢(qián)鐘書(shū)曾指責(zé)部分學(xué)者視野狹窄時(shí)，有云：“學(xué)者每東面而望，不睹西墻，南向而視，不見(jiàn)北方，反三舉一，執(zhí)偏概全?！盵9]366這句話雖未明示出處，但熟悉《文心雕龍》之人，皆知“東面而望，不睹西墻”一句，源于《文心雕龍·知音》篇[1]713-717。錢(qián)鐘書(shū)所說(shuō)的“東面而望，不睹西墻”與劉勰的“東向而望，不見(jiàn)西墻”，僅兩字之差，卻含義相同。前者化用后者，可謂無(wú)疑。

再如錢(qián)鐘書(shū)論述“神韻”時(shí)道：“《文心雕龍·情采》篇云：‘立文之道三：曰形文，曰聲文，曰情文?！酥群?，各有所偏[9]43?！?/p>

以他對(duì)《文心雕龍》的熟悉程度，受后者潛移默化影響，個(gè)別言語(yǔ)之間與《文心雕龍》神似，或忘記標(biāo)注出處，也自所難免。細(xì)加辨析，“人之嗜好，各有所偏”，與“東面而望，不睹西墻”一樣，依然源自《文心雕龍·知音》篇?！段男牡颀垺ぶ簟分姓f(shuō)：“夫篇章雜沓，質(zhì)文交加，知多偏好，人莫圓該”[1]43。上引的錢(qián)鐘書(shū)這段話與劉勰的這段話，雖然形式有所區(qū)別，但他們的要旨與內(nèi)涵是一致的，并無(wú)本質(zhì)區(qū)別，即每個(gè)人都按照一己之偏好進(jìn)行取舍，各取所“偏愛(ài)”、所“嗜好”，對(duì)其它熟視無(wú)睹也在所不惜。

可知，這一階段的錢(qián)鐘書(shū)對(duì)《文心雕龍》已經(jīng)應(yīng)用自如，后者以化為他行文表達(dá)的一部分，

（三）1970年代援引《文心雕龍》。1970年代，錢(qián)鐘書(shū)較多的是以《文心雕龍》為例證，化用較少。比如，在闡釋“隱”時(shí)，錢(qián)鐘書(shū)援引例證：

《文心雕龍· 諧隱》篇之“內(nèi)怨為俳”，常州派論詞之“意內(nèi)言外”，皆隱之屬也[10]5。

又闡釋“用”時(shí)援引例證：

《文心雕龍·論說(shuō)》舉“般若”以折裴、王衍曰：“滯有者全系于形用”[10]9。

（四）1980年代重視《文心雕龍》的“微言”。在整體否定《文心雕龍》之后，錢(qián)鐘書(shū)對(duì)后者的“微言一克”仍一以貫之予以重視。1980年，錢(qián)鐘書(shū)在《詩(shī)可以怨》中批評(píng)司馬遷時(shí)，非常認(rèn)可劉勰的相關(guān)評(píng)價(jià)[5]101-116。1982年，在《管錐篇》增訂版中，錢(qián)鐘書(shū)闡釋“用”時(shí)再次增加了對(duì)《文心雕龍》的援引例證：《文心雕龍》曰“形用”，承魏晉習(xí)語(yǔ)[11]?？梢?jiàn)，1980年代以后，錢(qián)鐘書(shū)較為注重《文心雕龍》的“片言只語(yǔ)”，這與其將《文心雕龍》視為“長(zhǎng)篇大論”、并非“理論體系”也是一致的。

四、錢(qián)鐘書(shū)論《文心雕龍》折射的治學(xué)路徑

1979年至1985年，對(duì)錢(qián)鐘書(shū)而言，有著特殊意義。這一時(shí)期先后出版的《舊文四篇》《管錐編》《談藝錄》《七綴集》，意味著錢(qián)鐘書(shū)的學(xué)術(shù)研究步入后期。此后，他鮮有新作問(wèn)世，主要是對(duì)其學(xué)術(shù)著作進(jìn)行修訂完善。此時(shí)，學(xué)術(shù)思想已經(jīng)成熟的他，整體性否定《文心雕龍》等理論體系的合理性，雖然并非“刻意貶低”，也非“企圖作驚聽(tīng)回視”，但頗能代表他的評(píng)價(jià)尺度，值得深思與探討。

錢(qián)鐘書(shū)對(duì)《文心雕龍》的評(píng)價(jià)與國(guó)內(nèi)學(xué)界通識(shí)懸殊，除前文所指的外部環(huán)境外，究其原因，在于他的偏好以及治學(xué)路徑。在他看來(lái)，所謂的思想體系、哲學(xué)系統(tǒng)、歷史規(guī)律是需要質(zhì)疑的，反而是“零星隨感”更值得重視。錢(qián)鐘書(shū)整體否定《文心雕龍》等理論著作，獨(dú)辟蹊徑闡發(fā)“隨感”，正是此義。他認(rèn)為，隨感即使零碎，或僅片言只語(yǔ)，也勝于“宏大的理論體系、令人陶醉的數(shù)量”[5]29-53。

因此，他順理成章地認(rèn)為《文心雕龍》等著作，一則“未必有什么理論系統(tǒng)”，二則“陳言空話過(guò)多”，甚至“常無(wú)實(shí)質(zhì)可言”。形成鮮明對(duì)比的是，“詩(shī)、詞、隨筆、小說(shuō)、戲曲乃至謠諺和訓(xùn)詁里，往往無(wú)意中三言?xún)烧Z(yǔ)，反而說(shuō)出了精辟見(jiàn)解”[5]29-53?；谶@種偏好，他的治學(xué)路徑也就是通過(guò)掌故、小趣味，梳理“三言?xún)烧Z(yǔ)”，洞察其“精辟見(jiàn)解”，以小見(jiàn)大，見(jiàn)微知著，成為“一克微言”，杜絕“一噸廢話”。錢(qián)氏再三強(qiáng)調(diào)“三言?xún)烧Z(yǔ)式”之精辟見(jiàn)解，不亞于“長(zhǎng)篇大論”的理論發(fā)現(xiàn)，其《舊文四篇》《談藝錄》《管錐篇》無(wú)不如此。

先以其學(xué)術(shù)代表作《管錐編》為例，該書(shū)參考上萬(wàn)種著作，以上百萬(wàn)字的篇幅，對(duì)《周易正義》等書(shū)進(jìn)行了研究，進(jìn)行了深入分析。盡管該書(shū)輯錄文章781則，旁征博引，洋洋灑灑，研究方法“歸納起來(lái)，無(wú)外乎基于傳統(tǒng)文獻(xiàn)，熟讀歷代經(jīng)典、古今中外比較，于縫罅處尋找問(wèn)題”[12]。換言之，錢(qián)鐘書(shū)的研究方法，則是通過(guò)大量整理中外文獻(xiàn)中的“三言?xún)烧Z(yǔ)”，以傳統(tǒng)讀書(shū)札記形式，闡發(fā)他的“一克微言”，自成一格。

再以其否定《文心雕龍》、集中反映治學(xué)路徑的名作《讀〈拉孔奧〉》為例，他在書(shū)中一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“中國(guó)古代民間諺語(yǔ)不亞于狄德羅的理論文章”，“唐代詩(shī)人（徐凝）的一首詩(shī)堪比萊辛的分析”，無(wú)錫、蘇州等地的地方俗語(yǔ)與萊辛、黑格爾的理論不謀而合，中國(guó)“古書(shū)里有類(lèi)似于狄德羅的識(shí)見(jiàn)”[5]29-53。從他將三言?xún)烧Z(yǔ)與重要理論相提并論，甚至認(rèn)為其比重要理論精辟，錢(qián)鐘書(shū)的偏好與治學(xué)路徑可見(jiàn)一斑。

在此基礎(chǔ)上，錢(qián)鐘書(shū)整篇文章，立足于“猿鳴三聲”“疏影暗香”等眾多中外掌故與趣味軼事，引用“三言?xún)烧Z(yǔ)”，涵蓋古今繪畫(huà)、詩(shī)詞、隨筆、小說(shuō)、戲曲以及俗語(yǔ)，參照黑格爾、萊辛、歌德、狄德羅、尼采等西方理論家的片段思想，以論證“詩(shī)歌的表現(xiàn)面”可能比“萊辛所想的更廣闊幾分”，以證明“邏輯不配裁判文藝”、“繪畫(huà)不能復(fù)制詩(shī)文”[5]29-53。

最后，以其對(duì)《樂(lè)記》的“微言一克”的關(guān)注為例。雖然，錢(qián)鐘書(shū)整體否定了《樂(lè)記》，但他對(duì)其中的一句話卻多加贊賞，在《通感》一文中多次進(jìn)行引征。

至此，不難發(fā)現(xiàn)，錢(qián)鐘書(shū)不屑于“長(zhǎng)篇大論”、“廢話一噸”，不重視“系統(tǒng)理論”，而重視“片言只語(yǔ)”與“微言一克”。這也是他質(zhì)疑與批評(píng)《文心雕龍》“思想體系”的深層原因。基于《文心雕龍》的“篇章雜沓，質(zhì)文交加”，以及他個(gè)人的“知多偏好”，錢(qián)鐘書(shū)做出了自己的闡釋?zhuān)_(kāi)展了個(gè)性的批評(píng)，質(zhì)疑了《文心雕龍》，即使“人莫圓該”，也實(shí)屬正常，無(wú)可厚非。同時(shí)，從他長(zhǎng)達(dá)40多年潛心關(guān)注《文心雕龍》，以及再三修改完善著作來(lái)看，也足以說(shuō)明一代學(xué)術(shù)大師錢(qián)鐘書(shū)，自覺(jué)運(yùn)用了古今中外互相參照之科學(xué)研究方法，做到了“根底無(wú)異其固、裁斷必處于己”，體現(xiàn)了中國(guó)學(xué)人追求真知之熱枕。值得注意的是，錢(qián)鐘書(shū)的這番批評(píng)，無(wú)疑是對(duì)國(guó)內(nèi)盲目迷信西方思想、哲學(xué)體系風(fēng)潮的當(dāng)頭棒喝，具有一定的警醒作用。然而，吊詭的是，他從古今中外眾多貌似不關(guān)聯(lián)的言辭之間，參照重要理論，深化論證分析，尋找相似性、必然性，恰恰也尋找規(guī)律之一途，也是在構(gòu)建一種“體系”或理論。

五、錢(qián)鐘書(shū)論《文心雕龍》的盲點(diǎn)

“理論家建立自己的理論體系，是一個(gè)長(zhǎng)期而艱巨的工作。這很不簡(jiǎn)單，不可能一蹴而就。”[13]理論體系的建立，莫不長(zhǎng)期艱巨，莫不凝結(jié)著作者的心血。比如，錢(qián)鐘書(shū)批評(píng)的《文心雕龍》，乃劉勰研讀了大量的佛學(xué)、儒學(xué)典籍，歷時(shí)五載而成；世界性經(jīng)典理論著作《資本論》，乃馬克思閱讀上千種著作，歷時(shí)20余年而成。又，理論體系的重要性，還主要體現(xiàn)在其分析方法、論證過(guò)程對(duì)后世具有重大參考與借鑒價(jià)值。即使理論體系的許多觀點(diǎn)已經(jīng)過(guò)時(shí)，但其“轉(zhuǎn)移一時(shí)之風(fēng)氣、而示來(lái)者以規(guī)則”的貢獻(xiàn)仍難以磨滅。這些均是精辟、靈光閃現(xiàn)的“微言一克”所不具備的，所難以企及的。

如果說(shuō)他整體否定哲學(xué)系統(tǒng)、理論體系包括《文心雕龍》，沒(méi)有像論述“詩(shī)比畫(huà)表現(xiàn)得更廣闊”那樣進(jìn)行翔實(shí)論證，可能失之簡(jiǎn)潔，流于意見(jiàn)，根底未必牢固，且遮蔽了理論體系背后的大量辛勤付出與“范式”價(jià)值，那么，他批評(píng)劉勰“看詩(shī)文時(shí)存在盲點(diǎn)”，就好比他給劉勰下達(dá)了一個(gè)錢(qián)鐘書(shū)之任務(wù)，注定難以完成，自身就很吊詭。

所謂“錢(qián)鐘書(shū)”之任務(wù)，即他按照一己的預(yù)設(shè)與所見(jiàn)，要求劉勰見(jiàn)自己之所見(jiàn)、發(fā)自己之所發(fā)，以避免當(dāng)面錯(cuò)過(guò)，消除盲點(diǎn)。而事實(shí)上，劉勰之所以無(wú)法像錢(qián)鐘書(shū)那樣注意到《長(zhǎng)笛賦》中的“聽(tīng)聲類(lèi)形”，是因?yàn)樗摹捌谩迸c錢(qián)鐘書(shū)不同。錢(qián)鐘書(shū)重視的是古詩(shī)文中的“通感”現(xiàn)象，而劉勰關(guān)注的是古詩(shī)文中“比”之手法。黃侃比較敏銳客觀地察覺(jué)到這一點(diǎn)：

題云比興，實(shí)側(cè)注比，蓋興義罕用，故難得而繁稱(chēng)。原夫興之為用，觸物以起情，節(jié)取以托意，故有物同而感異者，亦有事異而情同者，循省六時(shí)，可榷舉也[1]603。

劉勰自身闡明道：

夫比之為義，取類(lèi)不?！没蛴饔诼?，或方于貌，或擬于心，或譬于事[1]601-607。

因此，劉勰從宋玉《高唐》找到了比聲，從枚乘《菟園》找到了比貌，從賈生《鵩賦》找到了以物比理，從王褒《洞簫》找到了以聲比心，從馬融《長(zhǎng)笛》找到了以響比辯，從張衡《南都》找到了以容比物，全是圍繞“比”而展開(kāi)，自在情理之中。兩人偏好不同，所見(jiàn)自然不同，劉勰注定難以見(jiàn)“錢(qián)鐘書(shū)”之見(jiàn)。

錢(qián)鐘書(shū)也有類(lèi)似的“偏好”，以對(duì)“紅杏枝頭春意鬧”的闡發(fā)為例，他在《通感》中別具一格地道：

“鬧”字“應(yīng)當(dāng)說(shuō)：形容其花之盛(繁)。用心理學(xué)或語(yǔ)言學(xué)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，這是‘通感’或‘感覺(jué)挪移’的例子?！盵5]54-66

錢(qián)鐘書(shū)的闡發(fā)既不同于清人李漁、方中通①李漁是加以嘲笑，認(rèn)為若“鬧”字可用，“打”、“吵”等字皆可用；方中通則反駁李漁，認(rèn)為該“鬧”字形容其杏之紅，恰如其分。，又不同于王國(guó)維的經(jīng)典論述：“著一‘鬧’字，而境界全出。”[14]錢(qián)鐘書(shū)的發(fā)掘，可謂別具只眼。

可見(jiàn)，劉勰的取舍與錢(qián)鐘書(shū)之取舍，皆從一己偏好出發(fā)，或皆不無(wú)遺漏，實(shí)屬合情合理，并非當(dāng)面錯(cuò)過(guò)，更非盲點(diǎn)。而所謂的當(dāng)面錯(cuò)過(guò)或盲點(diǎn)，只有按照錢(qián)鐘書(shū)的預(yù)設(shè)與任務(wù)方能成立，并非真正意義上的劉勰之錯(cuò)過(guò)與盲點(diǎn)。關(guān)于每人關(guān)注不同，他早年便已警醒：

人之嗜好，各有所偏。好詠歌者，則論詩(shī)當(dāng)如樂(lè)，好雕繪者，則論詩(shī)當(dāng)如畫(huà)，好理趣者，則論詩(shī)當(dāng)見(jiàn)道，好性靈者……[9]43

而且對(duì)自己的預(yù)設(shè)與任務(wù)，錢(qián)鐘書(shū)在《通感》開(kāi)篇即已點(diǎn)明：

在中國(guó)詩(shī)文里,偶而碰見(jiàn)一種描寫(xiě)的手法，古代的批評(píng)家和講修詞學(xué)的人似乎都沒(méi)有拈出[5]54-66，57。

從錢(qián)鐘書(shū)的夫子自道來(lái)看，有史以來(lái)只有他“拈出”了通感，劉勰等古代批評(píng)家都沒(méi)有注意。然而，遺憾的是，錢(qián)鐘書(shū)卻對(duì)此自覺(jué)或不自覺(jué)忽視了。劉勰等人沒(méi)有“拈出”或關(guān)注，恰是錢(qián)鐘書(shū)的自身預(yù)設(shè)，是他向別人下達(dá)的任務(wù)。換句話說(shuō)，他忽視了文藝作品本身的“篇章雜沓，質(zhì)文交加”，遮蔽了不同研究者的“知多偏好”，而要求他人“人莫圓該”，注定是不可能完成之任務(wù)。

此種“錢(qián)鐘書(shū)”式之任務(wù)，在他援引劉勰而批評(píng)司馬遷時(shí)，體現(xiàn)得淋漓盡致。對(duì)司馬遷的批評(píng)早已存在，錢(qián)鐘書(shū)所批評(píng)的《報(bào)任安書(shū)》之寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，便是司馬遷對(duì)友人任安批評(píng)的回應(yīng)。司馬遷回應(yīng)道：“用流俗人之言，仆非敢如此也?！鄙酝碛谒抉R遷的班彪對(duì)《史記》多有不滿，認(rèn)為其“甚多疏略，或有抵梧”[15]44，45。

與任安、班彪等人的批評(píng)不同，錢(qián)鐘書(shū)的批評(píng)焦點(diǎn)是，司馬遷沒(méi)有兼顧“樂(lè)”與“怨”，過(guò)于強(qiáng)調(diào)悲憤之于創(chuàng)作的作用，且語(yǔ)氣強(qiáng)烈，將對(duì)象擴(kuò)大化了。人所共知，史馬遷因替李陵仗義執(zhí)言，慘遭宮刑之莫大苦痛，而且他痛感為主上戲弄、流俗所輕之“倡優(yōu)”身份。他所遭受的肉體摧殘與精神屈辱，不僅非政治不得志的馮衍可比，且非出身寒門(mén)、不能婚娶的劉勰可比，更非錢(qián)鐘書(shū)可比。隨著苦痛的遞減，他們對(duì)怨憤的體會(huì)與表達(dá)也呈遞減態(tài)勢(shì)。對(duì)于司馬遷的“發(fā)憤終成《史記》”，馮衍的抒發(fā)不得志，劉勰語(yǔ)氣緩和地說(shuō)：“子長(zhǎng)純史，而麗縟成文，亦詩(shī)人之告哀焉。敬通雅好辭說(shuō)，而坎壈盛世，《顯志》自序，亦蚌病成珠矣”[1]697-712；錢(qián)鐘書(shū)詼諧地認(rèn)為：“《報(bào)任少卿書(shū)》和《史記·自序》歷數(shù)古來(lái)的大著作……一句話，都是遭貧困、疾病,甚至刑罰磨折的倒霉人的產(chǎn)物。”[5]101-116而著名的文學(xué)史家魯迅則認(rèn)為,司馬遷“況發(fā)憤著書(shū)，意旨自激，其與任安書(shū)有云……恨為弄臣，寄心楮墨，感身世之戮辱，傳畸人于千秋，雖背《春秋》之義，固不失為史家之絕唱，無(wú)韻之《離騷》矣”[15]44,45。相較劉勰、錢(qián)鐘書(shū)，魯迅則給予司馬遷更多同情與理解，更為客觀理性。

誠(chéng)如錢(qián)鐘書(shū)所言，怨憤之詞固然深沉感人，但無(wú)中生有以及壓低歡愉之詞，實(shí)不足取。然而，無(wú)視司馬遷慘痛不幸的際遇，忽視其強(qiáng)烈怨憤的原因，遮蔽其怨憤所發(fā)的精神內(nèi)核，要求其按照“錢(qián)鐘書(shū)之任務(wù)”，兼顧“歡愉之詞”，做到語(yǔ)氣平淡，不將對(duì)象擴(kuò)大化，顯然有失偏頗，缺乏理解之同情。對(duì)此，錢(qián)鐘書(shū)似乎“懶得理會(huì)”自身的早年觀點(diǎn)，他在1937年《談交友》文中提出：“大學(xué)問(wèn)家的學(xué)問(wèn)，跟他的整個(gè)性情陶融為一片，不僅有豐富的數(shù)量，還添上個(gè)別的性質(zhì)；每一個(gè)瑣細(xì)的事實(shí)，都在他的心血里沉浸滋養(yǎng)，長(zhǎng)了神經(jīng)和脈絡(luò)，是你所學(xué)不會(huì)，學(xué)不到的。”[8]78-79大史學(xué)家司馬遷的學(xué)問(wèn)，即是如此，具有強(qiáng)大生命力與感染力,其結(jié)晶之作《史記》“惟不拘于史法，不囿于字句，發(fā)于情，肆于心而為文”[15]44,45。《史記》的魅力與司馬遷的強(qiáng)烈怨憤抒發(fā)，緊密地“陶融“在一起，合二為一，他人難以體會(huì)，亦難以企及。

盡管錢(qián)鐘書(shū)的差評(píng)動(dòng)搖不了《文心雕龍》的厚度，掩蓋不了司馬遷的光芒，但其“一噸”重量的批評(píng)與對(duì)“一克微言”的獨(dú)有好感，卻耐人尋味。