王邦維
“西化”還是“中國化”:從佛教的歷史看中外文化的交流與互動*
王邦維
我想先解釋一下題目,首先是“西化”二字?!拔骰本褪恰拔鞣交?。這本來很簡單。依照現(xiàn)在的理解,西方是指歐洲、美國,尤其是美國。但我今天講的“西化”一詞中的“西”,既不是美國,也不是歐洲。我這里說的西方,是《西游記》中唐玄奘要去的“西方”,中國古代又叫作西天、身毒,天篤、天竺,從唐代的玄奘開始,叫作印度。因此,這里的西化,一定程度上也可以說是“印度化”。歐美的“西方”,有時間的話我也可能講幾句。那留在后面再講。
大家都知道印度。印度是中國的鄰國。跟中國一樣,印度在世界上不算是強(qiáng)國,但是是大國,甚至可以說是最大的大國之一。大在哪里?首先是人多,人口大國,其次是地方也不小。再有就是歷史長。在我們今天一般的中國人的印象中,對于印度,從好的方面講,想到的是佛教、釋迦牟尼,這些都了不起,很玄妙。佛教的經(jīng)典,對中國人也是很玄妙的。還有印度教,還有印度的古典,有四部《吠陀》,還有《奧義書》《森林書》《往世書》,也都玄妙得很。那是講古代。近代方面,則可以提到泰戈?duì)?,有人稱作“泰翁”,那也是有點(diǎn)仙風(fēng)道骨,飄逸得很。從不好的方面講,是窮,落后,比中國不如。說中國窮,印度比中國還窮。而且中國經(jīng)過這些年的發(fā)展,給外部世界的印象,已經(jīng)不是太窮了,我們的GDP的總量已經(jīng)進(jìn)入世界的最前列了,是前三名中的第三名,雖然人均在世界上其實(shí)比較靠后。但印度還在我們的后面。總之,關(guān)于印度的這些印象,不能說完全不對,但也不全對。其實(shí)印度跟中國一樣,方方面面,太復(fù)雜了,用一兩句話、幾句話怎么能講清楚呢?
中國的歷史,今天一般講有五千年。有文字記載的,同時確確實(shí)實(shí)可以弄得比較清楚的,有三千多年。最清楚的,應(yīng)該說是在東周“共和行政”以后,也就是從公元前841年開始,綿延不斷的文字性的歷史記載,一直到今天。這在世界上是很獨(dú)特,很了不起的。這里我就想提一個問題:中國地處東亞,在這將近三千年的時間里,如果不算近代的這一兩百年,外國,外部世界,有哪一個國家在文化上對中國發(fā)生過最大的影響,與中國在文化上關(guān)系最為密切,有過最多的交流?我想,就這一點(diǎn)而言,在中國周邊的國家中,非印度莫屬。
在人類的文明史上,在東部亞洲,曾經(jīng)產(chǎn)生過兩個具有原生意義的文明,一個是中國,一個是印度。之所以說這兩個文明具有原生意義,是因?yàn)樗麄冏猿审w系,受到外界的影響比較小。這兩個文明有兩個主要的共同點(diǎn):其一是幾千年來延續(xù)不斷。世界上有過很多文明體,但是并不是所有的文明體都能完整地延續(xù)到今天。比如古埃及文明,曾經(jīng)繁榮過很長一段時間,但是最后卻凋零了,同樣地,南美洲的印第安文明也是如此。其二是中國和印度這兩個文明體在過去的幾千年中表現(xiàn)出來的堅(jiān)忍性、更新力和很強(qiáng)的創(chuàng)造力。
從歷史的大尺度上看,中國和外部世界接觸,中國文化與外來文化之間,發(fā)生的影響最大,后果最重要的,其實(shí)主要就是兩次。一次是中國與印度的交往。另一次是明代從后期開始有所接觸,但是到了鴉片戰(zhàn)爭才真正開始的與歐洲文化,或者叫現(xiàn)代資本主義文明或文化的交往。前者從公元前后開始,到11、12世紀(jì)基本結(jié)束。接觸的結(jié)果大多已經(jīng)定型,也看得比較清楚。后者到現(xiàn)在為止還沒有一個最終的結(jié)果。加上在最近十多年來大家講得很多的全球化,一切還在發(fā)展的進(jìn)程之中。但我認(rèn)為,前者已經(jīng)成為歷史,既然是歷史,就可以為我們理解正在發(fā)生的事情提供坐標(biāo),提供經(jīng)驗(yàn)。近代中國,曾經(jīng)不止一次地討論過“西化”問題,既有現(xiàn)實(shí)問題的背景,也有迫切的政治需要。因此我們不妨回顧歷史,看歷史能夠給我們些什么經(jīng)驗(yàn)。
至于“中國化”的意思,那就不用解釋了。
下面進(jìn)入我們的正題:從佛教的歷史看中外文化的交流與互動。
與我們這個題目有關(guān)的,第一是佛教史??墒且v佛教的歷史,內(nèi)容很多。過去老一輩人常說,一部二十四史,從何講起?其實(shí)佛教史也是如此。也許更不知從何講起。佛教的經(jīng)典,總數(shù)比一套二十四史多得多。最早形成的時間有兩千四五百年,而覆蓋的地域則寬廣得多了:印度、西域、南亞、東南亞、日本、朝鮮、越南,等等。
印度方面不講了,主要講中國。佛教傳入中國,已經(jīng)有二千年的歷史。1998年,國內(nèi)紀(jì)念過佛教傳入中國二千年。今年是2005,算起來就是兩千零七年。倒回去算,佛教傳入中國是在公元前2年。這方面的問題,學(xué)者們曾經(jīng)做過許多討論,一般認(rèn)為,在各種有關(guān)佛教傳入中國的傳說中,《三國志》卷三十裴松之注引魚豢《魏略》書中的《西戎傳》的記載最為可信:
漢哀帝元壽元年,博士弟子景盧受大月氏王使伊存口受《浮屠經(jīng)》,曰復(fù)立者,其人也?!陡⊥馈匪d,臨(伊?)蒲塞、桑門、伯聞、疏問、白疏間、比丘、晨門,皆弟子號也。
這就是有名的“伊存授經(jīng)”的故事。元壽元年即公元前2年。1998年的紀(jì)念活動,根據(jù)的就是這一記載。
當(dāng)然,關(guān)于佛教最早傳入中國的歷史,也還有其他的說法?!坝榔角蠓ā本褪瞧渲兄?。故事講東漢的漢明帝有一天做夢,夢見“神人”,“身體有金色,項(xiàng)有日光,飛在殿前?!钡诙靻柎蟪际窃趺椿厥拢晃淮蟪蓟卮鹫f:“天竺有得道者,號之曰佛。”于是漢明帝派出使臣到大月支,寫取佛經(jīng)四十二章,帶回中國,從此漢地有了佛教。今天洛陽有名的白馬寺,傳說是中國最早的佛教寺廟,名字的由來,就是因?yàn)檫@些佛經(jīng)據(jù)說是由一匹白馬馱來,到了洛陽,皇帝于是建了這座寺。這個故事很有趣,但在細(xì)節(jié)方面的問題太多,其中想象或增飾的痕跡太明顯,同時依靠的文獻(xiàn)自身的年代也有爭議,所以,有多少歷史的真實(shí)性很難說。不過,這個傳說已經(jīng)被廣泛地接受。幾年前,中印兩國政府商定,為了加強(qiáng)雙方的文化理解和交流,中國方面在印度當(dāng)年玄奘法師留學(xué)的地方,名叫那爛陀,重新裝修玄奘紀(jì)念堂,印度方面則派人到中國來,在洛陽白馬寺修建了一座印度風(fēng)格的佛殿。今年5月29日,印度總統(tǒng)帕蒂爾在訪華期間,還特地到洛陽參加了這座佛殿的落成儀式。
關(guān)于中國佛教史的研究,我想提到兩本用英文寫的書,這和我要講的主題有一點(diǎn)關(guān)系:第一本書的書名是The Buddhist Conquest of China: The Spread and Adaptation of Buddhism in Early Medieval China。作者是E.Zü rcher,中文名字許理和。這是荷蘭的學(xué)者,做過萊頓大學(xué)漢學(xué)院的院長。這部書在西方很有名,最早出版是在1959年,1972年又重印過。前幾年國內(nèi)出過一個漢譯本。
另一本書是The Chinese Transformation of Buddhism,作者陳觀勝(Kenneth Chen),美國普林斯頓大學(xué)出版社1973年出版。陳是普林斯頓大學(xué)的教授,來自一個華僑家庭,1949年前好像在北京的燕京大學(xué)學(xué)習(xí)過,后來去了美國,在美國教書。
兩部書,討論的都是中國佛教史,但書名不一樣,書名中一個突出的是Buddhist Conquest,另一個突出的是Chinese Transformation。書都是用英文寫的,有什么區(qū)別?我想,這里面是有一些不同,反映了作者對問題有不同的認(rèn)識角度。兩本書的題目,都各有道理,看你從哪個角度去理解。前者就有些“西化”的意思,后者就是“中國化”。我今天的目的,不是想要討論這兩部書。我舉例的這兩部書,只是想以此作為提示,說明一部佛教傳入中國和在中國發(fā)展的歷史,既可以說是“西化”的歷史,也可以說是“中國化”的歷史,二者其實(shí)是互動互補(bǔ)的。文化交流的最后結(jié)果,既不是完全的“西”,也不是完全的“中”,是“中西結(jié)合”。
為了說明問題,下面就舉一些在中國歷史上發(fā)生過的,與我這里講的“西化”和“中國化”都有關(guān)的事例。
第一個例子:出家人即佛教僧人的地位問題。
在中國,最早沒有出家人這一說。佛教傳來后,出現(xiàn)了出家人,叫作僧人,或者沙門,或者和尚。僧人、沙門以及和尚,這幾個名詞都是從印度來的。出家的僧人在社會中應(yīng)該處在什么一個地位上,與世俗社會關(guān)系怎樣,是個新事物。在印度,出家人地位一般來說是比較高的。尤其是國王,一般都很尊敬出家人。出家人往往也自認(rèn)為自己的地位不低于世俗的王公貴族,這就是“沙門不敬王者”。但在中國,情況不一樣,出家的僧人應(yīng)不應(yīng)按世俗的規(guī)矩,向國王敬禮,成了一個問題。一派——主要是僧人——主張不敬,另一派——主要是代表世俗社會的一部分知識精英,包括大部分皇帝——要求敬。兩派激烈地進(jìn)行爭論。東晉時代有位高僧,名叫慧遠(yuǎn),寫了一篇《沙門不敬王者論》,主張“出家乃方外之賓”,雖“不處王侯之位,亦已協(xié)契皇極,在宥生民”,“不得與世典同禮”,因此不應(yīng)向王者致敬。當(dāng)然另一派也有自己的理由和說法。這些爭論在文獻(xiàn)中有不少的記載。最后的結(jié)果,當(dāng)然還是要敬,雖然慧遠(yuǎn)自己似乎是個例外。
大家不要小看了這件事的意義。這是當(dāng)時可是大事?;实?、大臣、王公貴族,當(dāng)然也包括身處其中的僧人的領(lǐng)袖,都要發(fā)表意見,往往是一場或很多場很激烈的爭論。
在中國歷史上,出家人與國家政權(quán)的關(guān)系,國家對宗教的管理權(quán),從來就是一個重要的問題。古代有不少中國僧人到印度去,見到印度與中國不一樣,“眾僧名字不貫王籍”,“其有犯者,眾自治罰”,認(rèn)為中國的出家人地位太低,因此批評中國不對。但他們沒弄明白,中印之間,政治文化背景有很大的差異,因此才有這些不同。在中國,政府對宗教從來就實(shí)行直接有效的管理,“神州出家,皆蒙公度”。中國自南北朝起,政府設(shè)立有專門的機(jī)構(gòu)管理僧人出家、僧籍等事物。后秦時有僧正,南朝有僧主,北朝有沙門統(tǒng)、僧統(tǒng)。政府設(shè)立有昭玄寺、崇玄署、祀部。這其實(shí)就是今天的國家宗教局。唐代有一位高僧,名叫義凈,他去印度,在印度學(xué)習(xí)過多年,回來后向中國人介紹印度的情況。他的一部書叫《南海寄歸內(nèi)法傳》,是他在印度尼西亞寫的,書里說:“亦未見有俗官乃當(dāng)衙正坐,僧徒為行側(cè)立,欺輕呼喚,不異凡流。送故迎新,幾倦途路。若點(diǎn)檢不到,則走赴公門。求命曹司,無問寒暑?!绷x凈把中國的情形與印度作對比,他覺得為什么在中國要不一樣。但中國就是這樣,這是沒辦法的事。在中國,“神權(quán)”必須服從“王權(quán)”。這的確與印度不一樣,與中世紀(jì)的歐洲也不一樣。這就叫“國情”不同。
第二個例子與社會的倫理觀念有關(guān)。
剛才說了,在印度,出家人的地位一般都很高。傳統(tǒng)的印度人,一生追求的目標(biāo)有四項(xiàng):法、利、欲,再加上“解脫”。印度古代的傳統(tǒng),講人的一生,應(yīng)該或者可以分為四個時期:梵行期、家居期、林棲期、遁世期,最終歸于解脫。這樣的終極目標(biāo)具備一種神性或神圣性。這一點(diǎn)與歐洲的基督教有些相似。2004年,我在香港大學(xué)教書,當(dāng)時香港剛好有個展覽,展覽的大多是印度和西藏的宗教文物,主要是佛教文物。我去看過。展覽的題目叫Devotion and Desire,很能體現(xiàn)這種精神。中國人就不大一樣。中國人的目標(biāo)一般來說很現(xiàn)實(shí),主要是對家庭的責(zé)任,對社會或者有時被認(rèn)為是對君主的責(zé)任?!鞍傩行橄取保⒌?,以孝治天下。丁憂、守制等等規(guī)矩就是這么來的。如果不敬父母,不敬君王,叫“無君無父”,問題很嚴(yán)重。佛教的出家,與此就有矛盾,但佛教又不能沒人出家。因此中國的佛教雖然有出家人,但不管出家在家,講孝都講得比較多。出家以后沒有后代了,不孝最大的問題就是沒有后代,這是一個沖突,怎么解決這個沖突?中國人對佛教進(jìn)行改造,就出現(xiàn)所謂的“偽經(jīng)”,即中國人自己編撰的佛經(jīng),不是從印度來的佛經(jīng)。 “偽經(jīng)”中有一部《父母恩重經(jīng)》,里面講父母孕育之恩當(dāng)報,“造經(jīng)燒香,請佛禮拜,供養(yǎng)三寶,或飲食眾生”。它雖是“偽經(jīng)”,但中國老百姓接受認(rèn)可。重慶大足石刻中,關(guān)于孝的題材特別多,也反映出同樣的傾向。
第三個例子:思想與學(xué)術(shù)潮流。
這是一個大問題,我只能簡單提出幾點(diǎn)。一是魏晉時期中國的玄學(xué)與佛教般若學(xué)。佛教在印度有一套成熟的宗教哲學(xué)理論,有完整的宗教哲學(xué)理念,包括對世界本體的認(rèn)識,通過翻譯的佛經(jīng),這些理念進(jìn)入中國,這就刺激了當(dāng)時魏晉玄學(xué)理論的發(fā)展。在佛教的刺激下,在中國形成了一些新的哲學(xué)觀念、哲學(xué)理念、哲學(xué)范疇。二是佛教的禪宗?!岸U”這個概念源自印度,印度佛教中講禪,坐禪、修禪,中國的佛教后來也出現(xiàn)了禪宗,它是把印度的禪的概念移植到中國來以后,按照中國人的觀念進(jìn)行闡釋和發(fā)揮,然后在中國形成了一個新的宗教派別,一定程度上也是一個學(xué)術(shù)派別。這樣,中國的禪宗和印度的禪相比,已經(jīng)完全不一樣了。從后漢時期坐禪、修禪傳到中國,到唐代禪宗正式形成,這中間差不多有七八百年的歷史,這是一個佛教概念從引進(jìn)到吸收,最后“中國化”的過程。國內(nèi)有不少的書討論過這個問題,我不多說。
我只提另外一件一般人不太注意到的事,與我自己的專業(yè)有關(guān),就是:古代的中國人對外國語言性質(zhì)的認(rèn)識,最初主要是在翻譯和理解佛經(jīng)的過程中開始,這種認(rèn)識,進(jìn)而應(yīng)用到對漢語本身性質(zhì)的研究,大大推動了中國古代的音韻學(xué)理論和方法的發(fā)展。大家知道,中國文字是方塊字,最初是沒有注音系統(tǒng)的,古代標(biāo)音就是用一個同音字去注另外一個同音字,如果同音字完全相像還能表達(dá)出來,如果字和字之間有時候不能完全同音的時候,就感覺到很困難。但是佛經(jīng)傳入中國以后,中國人發(fā)現(xiàn)了印度語系的語言拼合方式,于是就發(fā)明了一種標(biāo)注發(fā)音的方法,叫作“反切”,就是用兩個漢字,用其中一個的聲母,另一個的韻母,拼起來,為一個漢字注音。這是中國語言發(fā)展史上的一個重要進(jìn)步。這種注音方式一直使用到清朝,直到民國時代,才發(fā)明了新的注音符號。南北朝早期有一位很有名的詩人、文學(xué)家謝靈運(yùn),他寫過一本書,叫《十四音訓(xùn)敘》,專門討論過與梵語發(fā)音相關(guān)的一些問題。
第四個例子:夷夏之辨與中國人的文化優(yōu)越感。
古代的中國人在文化上是比較有優(yōu)越感的。先秦時代的中國人,就有夷夏之辨的概念,只能“夷”變于“夏”,不能“夏”變于“夷”。那就是孟子講的“吾聞用夏變夷者,未聞變于夷者也”(《滕文公上》)。
從來源上講,佛教從印度傳來,不是“國貨”,屬于“夷”的范疇,而不是“夏”。中國人接受了佛教,不就等于“夏”變于“夷”了嗎?因此在佛教傳入中國以后,有一段時間,這成為一個激烈爭論的題目。儒家的思想是中國正統(tǒng)的占統(tǒng)治地位的意識形態(tài),道教是在中國土生土長的宗教,于是反對佛教的儒家的學(xué)者就和道教的道士一起,都在這一點(diǎn)上攻擊佛教。儒家的學(xué)者講得比較坦率,觀點(diǎn)堂堂正正。道士們則另有奇招。你不是說釋迦牟尼是西方的圣人嗎?佛教從印度來,我就釜底抽薪。中國的春秋時代有老子,也是一位圣人,道教出現(xiàn)后,被道教徒奉為始祖。老子西出函谷關(guān)的故事,也是早就有的。老子西出函谷,去了什么地方呢?去了天竺,也就是印度,在印度變成了佛,教化印度人,佛教就是這么來的。這叫“老子入夷狄為浮屠”。道士們?yōu)榇诉€憑空編撰了一部書,叫《老子化胡經(jīng)》。道教因此應(yīng)該比佛教地位更高。這個說法,在今天看來,簡直匪夷所思。但這時卻認(rèn)真地成為道教徒攻擊佛教、抬高自己的重要根據(jù),而佛教徒則同樣認(rèn)真地予以反駁。道教是反對“西化”的,但道教卻偷偷從佛教學(xué)了許多東西。包括以這種奇怪的方式編出這部《老子化胡經(jīng)》。這部書從南北朝到隋唐時代,曾經(jīng)有過不小的影響,后來失傳了,清朝末年才在敦煌藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)了它的唐代寫本。
其他方面的例子還有不少,如佛教造像和石窟藝術(shù)對中國的影響、佛經(jīng)翻譯與語言交流對漢語的影響等。所有這些,無非是要說明,從印度方面講,佛教傳到中國,使中國一定程度上“西化”了,但佛教在中國,也被“中國化”了。
最后說說歷史給我們的啟示。
在整個宇宙中,人是渺小的,但是人又是偉大的,因?yàn)槿擞兄腔?。佛教跟西方的基督教和伊斯蘭教都不太一樣,它比較強(qiáng)調(diào)思辨、強(qiáng)調(diào)智慧,用智慧去理解人生,理解世界。我們究竟該怎么去理解“西化”?還是“中國化”?在我看來,真正的結(jié)論應(yīng)該是,中國與外國,中外文化之間,互相交流,互相影響,既被人家“化”,也“化”人家,兩千年沒有中斷,也不可能中斷。
人類所有的文化,包括中國的文化,總是需要互相交流,互相學(xué)習(xí)的,非如此不能進(jìn)步,非如此不能發(fā)展。我們今天要做的,其實(shí)就是推動這個過程,促進(jìn)這種進(jìn)步。用過去常講的一句套話,這才真是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的一件事。如果從佛教在中國發(fā)展的歷史來看,我們既存在所謂的“西化”的過程,同時也有一個“中國化”的過程。我們一直在“中國化”和“西化”之間,尋找一個平衡點(diǎn)。我們希望在中國現(xiàn)有的文化背景下,既能吸收外來文化的優(yōu)秀部分,又能加以改造,使之成為我們中國自己文化的組成部分。
回顧中外文化交流的歷史,我們得到的啟示就是:中華民族只有以更加開放、更加自信的姿態(tài),去接受外來文化,才能在保持中華文化本體的基礎(chǔ)上,繼承和發(fā)展我們的中華文明。
[責(zé)任編輯:馮 莉]
G122
A
1008-7214(2016)05-0031-05
王邦維,北京大學(xué)外國語學(xué)院教授。
*此文原為作者在部級領(lǐng)導(dǎo)歷史文化講座的講稿,編者在本次發(fā)表時因篇幅的限制做了刪節(jié),詳見王邦維《“西化”還是“中國化”:從佛教的歷史看中外文化的交流與互動》,收入《部級領(lǐng)導(dǎo)干部歷史文化講座·2010》,北京:國家圖書館出版社,2011年版。