［法］勞格文（John Lagerwey）

民俗與民族志*

［法］勞格文（John Lagerwey）

我開(kāi)始學(xué)中文的時(shí)間，準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是在50年前，1966年的夏天。1967年，我獲得了密西根大學(xué)的學(xué)士學(xué)位，旋即赴荷蘭萊頓大學(xué)留學(xué)一年。在萊頓期間，我開(kāi)始學(xué)習(xí)古漢語(yǔ)，讀了《孟子》，也讀了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)家魯迅的著作，兩者都讓我上了“鉤”，使我迷上了中國(guó)文學(xué)。1968年的秋天，我考入哈佛大學(xué)，攻讀博士學(xué)位，研究的方向正是中國(guó)文學(xué)。在哈佛讀書(shū)的幾年，我興致勃勃地選修了唐傳奇、唐詩(shī)、宋詞、元雜劇和馮夢(mèng)龍的《三言》等多門中國(guó)文學(xué)課程，并于1972年順利通過(guò)了三個(gè)方向的口試：詹姆斯·羅伯特·陶偉教授(James Robert Hightower)主持的中國(guó)古典文學(xué)方向，韓南(Patrick Hanan)教授主持的中國(guó)通俗文學(xué)方向，與余英時(shí)教授主持的中國(guó)先秦哲學(xué)方向。

到我寫完有關(guān)東漢趙曄所撰《吳越春秋》的博士論文時(shí)，我已愛(ài)上了中國(guó)文學(xué)與哲學(xué)，尤其喜愛(ài)《莊子》，為此還寫過(guò)先秦哲學(xué)史的文章。但一直到1975年從哈佛大學(xué)畢業(yè)，我都對(duì)中國(guó)宗教和民間文化一無(wú)所知。

1976年初，我移居法國(guó)，進(jìn)入法國(guó)巴黎高等實(shí)驗(yàn)學(xué)院從事研究工作，師從康德謨（Max Kaltenmark）教授和施舟人（Kristofer Schipper）教授，他們是當(dāng)時(shí)西方學(xué)術(shù)界唯一研究中國(guó)道教史的教授。正如我多年前撰文所說(shuō)的，他們開(kāi)設(shè)的課程振聾發(fā)聵，因?yàn)樗鼈兪刮乙庾R(shí)到，我在哈佛對(duì)中國(guó)文學(xué)和歷史的理解是多么有限，甚至抱有偏見(jiàn)。我下決心從頭再來(lái)，于是我又花了15年的時(shí)間，埋頭于中國(guó)道教史和道教儀式學(xué)習(xí)中，我一方面鉆研道藏；另一方面還到臺(tái)灣等地去做實(shí)地田野調(diào)查。

為什么我曾經(jīng)心儀于道教哲學(xué)，卻被道教所吸引？我想，有兩個(gè)理由可以解釋：一是道教的內(nèi)丹說(shuō)讓我覺(jué)悟到，中國(guó)人擁有自己的精神超越方式；二是道教的齋醮儀式向我揭示了那些繁縟冗復(fù)的儀式對(duì)于中國(guó)社會(huì)構(gòu)成的重要性，同時(shí)也讓我反思從前受新教的影響對(duì)儀式產(chǎn)生的偏見(jiàn)。道教儀式和道教的精神修煉牽引著我走近中國(guó)社會(huì)與中國(guó)文化的核心，這種力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于《莊子》。隨著歲月的更迭，調(diào)研的深入，我還認(rèn)識(shí)到，我之所以被中國(guó)強(qiáng)烈地吸引，正在于她的差異性，她對(duì)我來(lái)說(shuō)始終是神秘的，我要通過(guò)了解她而了解我自己。是什么造成了我們的差異？并且，我們雖然如此不同，是否可能也有共通之處？

1987年，我發(fā)現(xiàn)，臺(tái)灣北部的道教是由福建東南隅的詔安縣傳入的，而且是位于詔安客家地區(qū)聚居的腹地，這給我的人生帶來(lái)了新的轉(zhuǎn)向。我來(lái)到福建，到詔安和漳州各地做道教儀式調(diào)查。我很快又覺(jué)察到，道教儀式的地區(qū)差異很大。中國(guó)地方文化變幻無(wú)窮的復(fù)雜性讓我感到困惑，我開(kāi)始試圖理清脈絡(luò)。自1989年起，我開(kāi)始就閩南文化與客家文化的區(qū)別做近距離的觀察。從1992年起，我與福建社會(huì)科學(xué)院研究員楊彥杰合作，后來(lái)我們成了長(zhǎng)期的合作伙伴。在接下來(lái)的十幾年里，我又與多人合作，大家共同出版了30卷本的“客家傳統(tǒng)社會(huì)叢書(shū)”。

2006年，我60歲，決定再做最后一個(gè)項(xiàng)目。我想去中國(guó)的“另一個(gè)地方”做研究，于是就選擇了徽州?；罩萦惺可搪?lián)盟的傳統(tǒng)，在某種程度上是中國(guó)明清社會(huì)文化的縮影。我的問(wèn)題是：徽州與客家地區(qū)有何不同？我是否能迅速看出兩者屬于一個(gè)國(guó)家的一種文化？抑或兩者迥然各異，迫使我不得不重新審視“中國(guó)社會(huì)”和“中國(guó)民間文化”的概念？對(duì)這些問(wèn)題的答案，我都寫在近年出版的五卷本徽州傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)叢書(shū)的《民族志導(dǎo)言》里了，這是我與徽州本地合作者和復(fù)旦大學(xué)王振忠教授共同完成的工作。同時(shí)不無(wú)巧合的是，最后一本關(guān)于客家的書(shū)仍與楊彥杰合作而成，調(diào)研的地點(diǎn)還在詔安，1987年我在此地不無(wú)冒險(xiǎn)地開(kāi)啟了中國(guó)農(nóng)村的生涯，轉(zhuǎn)瞬就是將近30年。

在此似有必要就本書(shū)中使用的基本概念略作交代。 為什么我將近年撰寫的一些介紹田野調(diào)查成果的文章稱作“民族志”？因?yàn)槲乙c王振忠教授的“歷史學(xué)導(dǎo)言”區(qū)分開(kāi)來(lái)。還有一個(gè) 更深層的理由是，我使用“民族志”的概念是要回避“人類學(xué)”一詞。人類學(xué)是一門具有自己的理論問(wèn)題的學(xué)科，我對(duì)這些問(wèn)題有興趣，但是我不愿意把它們帶入田野。我做田野作業(yè)的目的是要描述。描述什么呢？描述“民俗”。在我看來(lái)，“民俗”的概念要比“宗教”等術(shù)語(yǔ)涵蓋更為廣泛的文化現(xiàn)象，包括婚喪嫁娶、社會(huì)組織，乃至經(jīng)濟(jì)活動(dòng)等，巨細(xì)無(wú)遺，可謂生活中無(wú)處沒(méi)有民俗。宗教和經(jīng)濟(jì)一樣，也有很多民俗。

談到民俗，我要重溫一段記憶。我第一次去北京師范大學(xué)做學(xué)術(shù)報(bào)告的時(shí)間是在1997年，那時(shí)鐘敬文先生還健在，我有幸與這位年逾九旬的中國(guó)著名民俗學(xué)家鄰坐。報(bào)告進(jìn)行了3個(gè)小時(shí)，他自始至終地坐在座位上聽(tīng)講。報(bào)告過(guò)后，他跟我談了與我的導(dǎo)師康德謨先生于20世紀(jì)50年代初見(jiàn)面的往事，這位十分“年輕”的老人還與我們共進(jìn)午餐。我在去北京師范大學(xué)之前，就已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)鐘先生正在參與主持一個(gè)令人震驚的“中國(guó)民族民間十大文藝志書(shū)”的龐大國(guó)家工程，后來(lái)我又從他的助手董曉萍教授那里進(jìn)一步了解了他的治學(xué)經(jīng)歷，我認(rèn)為，他是一位學(xué)問(wèn)和人品都令人敬仰的真正偉大的人， 我為能與他共度一個(gè)上午的時(shí)光而深感榮幸。

[責(zé)任編輯：馮 莉]

G122

A

1008-7214（2016）05-0029-02

勞格文，法國(guó)巴黎高等實(shí)驗(yàn)學(xué)院教授。

*此文為作者為《華南民俗志》一書(shū)撰寫的《前言》，本次發(fā)表時(shí)，個(gè)別文字有刪節(jié)，標(biāo)題為編者所加。詳見(jiàn)［法］勞格文（John Lagerwey）《華南民俗志》，北京：中國(guó)大百科全書(shū)出版社，2016年即將出版。