陶 箭

三島由紀(jì)夫（原名：平岡公威）（1925-1970），是一個頗具爭議的、多產(chǎn)的、海內(nèi)外有一定影響力的日本現(xiàn)代著名作家，其在日本文學(xué)史上的定位有這樣的評論：“三島由紀(jì)夫是20世紀(jì)后半葉三大家之一”[1]。三島由紀(jì)夫一生著有長短篇小說101部，其中有7部得過文學(xué)獎。三島由紀(jì)夫曾三度入圍諾貝爾文學(xué)獎提名；也是作品被譯介成英文等最多版本的日本戰(zhàn)后文學(xué)家。其代表作《假面的自白》出版于1949年，受到廣泛關(guān)注和熱議。直到今天，三島由紀(jì)夫及其代表作《假面的自白》仍是日本乃至全世界被廣泛研究的作家和作品之一。《假面的自白》用私小說模式結(jié)構(gòu)，采用第一人稱，借自白體的形式，從主人公“我”對性別與性意識、西方美學(xué)、宗教、尋求四個方面的私人意識，細(xì)膩刻畫主人公深藏于內(nèi)心深處的性糾結(jié)、苦悶、甚至是變態(tài)的心理歷程。作品表達(dá)反傳統(tǒng)的性意識和自我意識的存在。特別是作者把在文學(xué)創(chuàng)作中一直處于邊緣地位的話語納入主流、把人的理性推向更加片面化、極端化和畸形化的困境。大量運(yùn)用蒙太奇手法拼貼畫法和意識流手法。在人物塑造上，強(qiáng)調(diào)自“我”的感覺和話語表白；甚至是“精神分裂式”的表述特征。至于作品的審美價值和內(nèi)涵則讓讀者去思索歸納。該作品字里行間折射出人性存在的追求荒誕不經(jīng)、稀奇、驚訝、怪異、價值顛倒的“完美”意識等弱點(diǎn)的存在。該作品中，作者很明顯借鑒西方現(xiàn)代主義/后現(xiàn)代主義的觀念和技巧，通過新的價值取向與日本傳統(tǒng)道德倫理發(fā)生決裂，帶有新的多元文化和多種西方文藝思潮雜蕪。如借用國際性學(xué)大師弗洛伊德精神分析法來撩開主人公“我”近乎變態(tài)的存在；借用圣·塞巴斯蒂安（藝術(shù)家們喜好的圣經(jīng)人物）來撩開主人公“我”另類審美藝術(shù)和反傳統(tǒng)的性意識等。

性別與性意識主題

在《假面的自白》[2]里，作家筆下的主人公“我”的性別與性意識是被局限在特殊環(huán)境中宥成的特殊個性。如“我”“自白”出“我”的性心理記錄，可謂是達(dá)到了赤裸裸的程度，刻畫了“我”非同尋常的性意識傾向——“我”幼年完全生活在一個“全陰柔的世界里”。這里沒有其他男性、類似“女兒國”、性別比例極不均衡的“陰柔”家庭。這里只有“重病纏身的祖母，三個女護(hù)士，三個女傭人，和從鄰家挑選陪伴“我”的幾個小女孩，“我”和她們一起玩“過家家、折紙、搭積木、看圖片”等活動?！边@種性別比例異常的生活環(huán)境，使“我”對性與性別意識發(fā)生了扭曲?！拔摇钡男砸庾R取向是向往一個有“陽剛”存在的世界?！拔摇便裤侥行匀怏w的活力?！拔摇笨匆姟疤图S工、檢票員、士兵和殉教圖上的塞巴斯蒂安”等“陽剛般”的大男人，就會產(chǎn)生“力、血、美所喚醒的種種陽剛意象”。但“我”的性意識取向卻又是矛盾的、變化的，如“我”雖然憧憬“陽剛般”的男性，但在角色扮演時卻又喜歡男扮女裝。像這類匪夷所思的糾結(jié)和“苦惱”在“我”13歲前，就一直存在。有評論：“三島由紀(jì)夫是一位非常復(fù)雜的作家，其作品中表現(xiàn)出的男性之美以及健壯的肌肉，往往使讀者感到迷惑?！盵3]這里可以看出作者與其筆下主人公“我”對性別與性意識的異常態(tài)度存在類似性。另外，《假面的自白》還進(jìn)一步揭示主人公“我”的性別與性意識的異常狀況，即“性倒錯”和“同性戀”的性變態(tài)?！拔摇睂ψ约禾焐钊醺械叫邜u，對自己肉體成長始終令人不滿，在學(xué)習(xí)院遭到同學(xué)嘲笑；“我”的官能苦惱，有“同性戀”傾向——只關(guān)注美男子，戀慕他們的強(qiáng)健和野性；“我”與友人的妹妹相戀后又背叛，“我”無法對女友產(chǎn)生戀情；“我”期望靠學(xué)習(xí)和演技沖出性意識的誤區(qū)等?？梢哉f《假面的自白》是三島由紀(jì)夫反映二戰(zhàn)結(jié)束初期，不僅日本社會處于混亂狀態(tài)，而且日本青年心理普遍存在的另類與荒誕傾向的奇異新作。正如有評論“由于他（三島由紀(jì)夫）的另類而在日本文壇獨(dú)樹一幟”[4]。也有這樣評論“三島由紀(jì)夫在日本現(xiàn)代文學(xué)史上，是一個頗有名氣、也頗受爭議的作家；時至今日，國際上的‘三島由紀(jì)夫熱'仍有增無減”，究其原因，除了他復(fù)雜的精神結(jié)構(gòu)外，更因為他的小說有著獨(dú)特的內(nèi)在走向”[諸如此類作品的文本著力表現(xiàn)主人公“我”思維上的不連貫性、隨意性的非理性主義，各種因素互相顛覆，展示人生陷入荒誕的精神痛苦狀態(tài)，如焦慮、苦悶、彷徨、憂郁、孤獨(dú)、無助、無所適從甚至再現(xiàn)幻覺、頹廢等消極面。

西方美學(xué)主題

三島由紀(jì)夫由于受到西方著名作家陀思妥耶夫斯基、王爾德、雷蒙·拉迪蓋、托馬斯曼等作品關(guān)于唯美思想的影響，其解讀青年人的性苦悶與變態(tài)心理有明顯的含糊、錯亂、藝術(shù)傾斜和顛倒，刻畫主人公“我”被作家推出了正常意識軌道。在《假面的自白》的開篇作家借陀思妥耶夫斯基作品《卡拉馬佐夫兄弟》中關(guān)于美的敘事“美，是一種可怕的東西！”[6]作者借用這段話作為反映主人公多重感情特征交織的矛盾，即主人公將袒露潛伏在他內(nèi)心深層的、同性戀、性倒錯式的性別與性意識的異常狀況。作者采用了同層次的情感疊加和多層次的情感因果遞進(jìn)，即從因果性開始的形式一體化進(jìn)程。如主人公青少年時期出現(xiàn)的性苦悶情節(jié)，主人公“我”13歲時，第一次看到非常俊美的“圣·塞巴斯蒂安”（“父親珍藏的西方油畫冊”）時，感到震撼而發(fā)生自慰，一方面喚起“我”“美與性的雙重快感”，但另一方面他感到矛盾不解：為什么理智上認(rèn)為是丑惡的東西，感情上卻會當(dāng)作是美？他意識到美是神秘而可怕的東西。圣·塞巴斯蒂安是《圣經(jīng)》里的一個美男子，一方面他赤裸的胴體白晳、健美、有男子漢的陽剛氣概；另一面，他又有中箭的痛苦、死亡表情，往往是西方藝術(shù)家想象里審美的形象，其多元結(jié)構(gòu)的震撼效果更能激發(fā)藝術(shù)創(chuàng)作的欲望。作家大膽披露其筆下主人公“我”讓人感到驚悚、震顫的隱私，細(xì)膩地勾勒一個另類文學(xué)領(lǐng)空，力圖達(dá)到傳播媒介的“可觀看性”。手法上借鑒西方自我精神分析法，弗洛伊德式性學(xué)模式，完美主義、自然主義等；作為亞洲圈范圍的日本現(xiàn)代文學(xué)，已大量引進(jìn)移植西方歐洲圈的文學(xué)、文藝、文化，如上述的陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》、圣塞巴斯蒂安殉難油畫、圣女貞德、埃及艷后克婁巴特拉等。

宗教主題

《假面的自白》中作家的筆觸到西方宗教主題。主人公一方面已意識到自己對美認(rèn)知上的矛盾，即理智與感情上的對立，且因此在意識上形成糾結(jié)；他本人無法合理解釋自己內(nèi)心隱藏的很深的私秘，雖然有從小生長在周圍是女性的特殊環(huán)境，造成他對具有陽剛之氣的男性魅力的熱衷與癡迷，他甚至因此做出離奇怪誕的行為，潛意識里覺得他有難以啟齒的“同性戀”、“性倒錯”變態(tài)意識與行為，在他既沒有心理醫(yī)生也沒有教堂的牧師可以傾訴的條件下，他也不可能告訴其他人，只能求助于西方宗教中的《圣經(jīng)》，《圣經(jīng)》上“理智上認(rèn)為是丑惡的，感情上卻簡直會當(dāng)作是美。”[6]的這句話似乎對他自己的怪誕有種比較含混的釋意與吻合度。而另一方面，從字里行間可見作者筆下的主人公“我”是“私小說”性質(zhì)，兩者之間具有同一性的端倪。關(guān)于美的詮釋意蘊(yùn)很多，但這里的著力點(diǎn)是主人公對美感到既是可怕，又是神秘的個人心態(tài)。他本人內(nèi)心世界就在這樣的意識旋渦進(jìn)行著痛苦的抗?fàn)帲麄€人認(rèn)為是“魔鬼同上帝的抗?fàn)?，而假想的?zhàn)場就是他的心態(tài)。主人公也懷疑——這就像忍不住偏要說的什么病態(tài)。近年，據(jù)有關(guān)文獻(xiàn)披露，三島由紀(jì)夫帶私小說性質(zhì)的《假面的自白》中主人公迷戀同性身體的欲望等變態(tài)心理與行為已得到證實——“三島由紀(jì)夫自認(rèn)同性戀”[7]；他對于自己的性倒錯傾向無法走向常態(tài)，感到苦惱、驚疑和恐懼。他希望借助告白進(jìn)行一種也許是有效的精神分析治療法。

作家心靈是非常敏感的。作家企圖從西方宗教的《圣經(jīng)》中得到救贖，他聯(lián)想到“所多瑪城”情結(jié)，而《圣經(jīng)》中認(rèn)為人類有原罪，根源是“人本惡”。換言之，人自出生以來，就帶有罪，因此，人就有罪性欲望。而舊新約《圣經(jīng)》中均有記載的多種人罪，其中就有圣潔罪（污穢自己而觸犯神）。罪的根源是罪性欲望。西方宗教文化所言的“所多瑪城故事”讓主人公感到可怕。

作品該部分從某個側(cè)面反映出日本戰(zhàn)后文學(xué)走向明顯地受到西方宗教文化的沖擊、碰撞和影響，三島由紀(jì)夫冀望他的作品能與西方文藝思潮中的宗教主題發(fā)生融合的傾向，力圖成為國際寫作的作家，把自己的作品推向世界的創(chuàng)作傾向。

尋求主題

從《假面的自白》中，可以發(fā)現(xiàn)三島由紀(jì)夫其實很注意小說審美規(guī)范中的尋求主題，如主人公“我”與圓子柏拉圖式的精神戀愛就始終處于文學(xué)尋求主題的范疇。作家讓主人公多次越出常軌，在情境兩極和情感兩極的不平衡中揭示“我”的心靈差距。如在第二次世界大戰(zhàn)時期，主人公“我”在上大學(xué)，終于和朋友的妹妹圓子談上戀愛；但戀愛過程中，“我”卻對自己的精神氣質(zhì)感到不安?！拔摇睉阎鴩L試戀愛的心情接近圓子，終因“我”缺乏那種肉體能力而導(dǎo)致戀愛關(guān)系破裂。”而在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，曾經(jīng)的戀人圓子與別的男人結(jié)了婚，“我”卻又試圖繼續(xù)與她恢復(fù)戀情。“我”與圓子偷偷約會，嘗試完全舍棄肉欲的柏拉圖式精神戀愛。但這種柏拉圖式精神戀愛，最終亦被迫中斷。原因是“我”看見粗野男性青年半裸的肉體，就再度使“我”忘卻了圓子（異性）的存在?！?/p>

從某種意義而論，可以說，《假面的自白》是部隱含“悲劇”文學(xué)色彩的青春文學(xué)作品。作家與其筆下的主人公“我”青少年時期的思想呈現(xiàn)出一種被扭曲的狀態(tài)，明顯釋放出某種“另類”性心理病態(tài)的負(fù)面情緒和灰暗氣息特征，如不正常的“同性戀”、“性倒錯者”等。這是人生的“悲劇”。正如有評論稱：“要想準(zhǔn)確把握三島由紀(jì)夫文學(xué)，首先必須搞清他的‘悲劇'概念的內(nèi)涵和外延”“可以說《假面的自白》是理解和掌握三島由紀(jì)夫‘悲劇'概念的最佳作品”“通過《假面的自白》發(fā)表后的文壇動態(tài)分析和作品的結(jié)構(gòu)分析，來闡明這部小說在日本文學(xué)史上的歷史地位，進(jìn)一步弄清文體特點(diǎn)和“悲劇”概念。[8]

另外，作者與主人公是不能完全對號入座的。事實上，三島由紀(jì)夫結(jié)過婚，并生有孩子。

結(jié) 語

《假面的自白》打破了精英文學(xué)與大眾文學(xué)的界限，顛覆了傳統(tǒng)文學(xué)觀念，以主人公“我”對西方性學(xué)、美學(xué)、文學(xué)和宗教的另類意識，揭示出主人公的另類內(nèi)心世界。一方面，作者把話語、語言結(jié)構(gòu)當(dāng)作自己為所欲為的領(lǐng)地，創(chuàng)作主題帶有很明顯的變態(tài)意識傾向，作品展示特定歷史時期、特定社會環(huán)境下，青少年意識上對性、藝術(shù)、宗教和尋求的荒誕離奇。其獨(dú)特的選題、敘事模態(tài)、另類消極的意識行為，從多重主題折射出來，使該作者和作品一直處于爭議之中。

[1]葉渭渠,唐月梅.20世紀(jì)日本文學(xué)史[M].青島：青島出版社,2010：327-345.

[2]三島由紀(jì)夫著.假面自白[M].唐月梅譯.上海：上海譯文出版社,2012.

[3]劉舸.試論三島由紀(jì)夫創(chuàng)作中的女性意識[J].四川外語學(xué)院學(xué)報,2002,18(2)：52-54.

[4]任健.『仮面の自白』に見えた三島由紀(jì)夫の人生[J].北京第二外國語學(xué)院學(xué)報,2003,(6)：110-119.

[5]張濤.淺析三島由紀(jì)夫小說創(chuàng)作的內(nèi)在走向[J].日本研究,2004(1)：95-98.

[6]陀思妥耶夫斯基著.卡拉馬佐夫兄弟[M].耿濟(jì)之譯.人民文學(xué)出版社,2004：113-114.

[7]三島由紀(jì)夫自認(rèn)同性戀[N].香港文匯報,2000-10-27.引自http：//baike.baidu.com.2013-10-6.

[8]許金龍.三島由紀(jì)夫美學(xué)觀的形成和變異[J]日本學(xué)論壇,2002(3)：152-157.