楊柳

一

如今，村里只剩下老父母和祖父母了。他們頭發(fā)花白，老態(tài)龍鐘，人生遲暮，免不了會(huì)憶及往事。黃昏中，他們坐在門檻上，臉上涂滿夕陽的油彩。他們想起自己年輕時(shí)的婚嫁，娘家或者岳家，就在附近的村寨?；槎Y很熱鬧，大紅嫁衣，紅絲絨蓋頭，新郎是黑綢布長褂，黑瓜皮綢帽，紅綢從肩夾斜勒過腋下，胸前扎著盆大的紅綢花。嫁妝有十六抬，或者二十四抬，家境優(yōu)渥的是三十六抬。盟誓定終生。從交換庚辰開始，就置辦嫁妝。兩個(gè)家族是老親，數(shù)輩相互通婚。

衰老是村莊的面目，嫁娶和生養(yǎng)是村莊的情節(jié)。兒女長大成人，就在附近的寨子尋上一戶合適的人家，經(jīng)過鄭重的嫁娶，然后當(dāng)家成人、生兒育女。方圓幾十里，每個(gè)村莊都有姻親，扁擔(dān)親、轉(zhuǎn)角親、親上親、換親、調(diào)親，層層疊疊的親戚關(guān)系讓村莊與村莊之間像紅薯的藤蔓錯(cuò)綜牽連，難以割舍。

到了這一代，兒女長大了，卻舍棄了土地，開始了更遠(yuǎn)的行走。他們的行走已經(jīng)不像祖輩或者父輩那樣，爬坡上坎，翻山越嶺，從這個(gè)村莊走到那個(gè)村莊，最遠(yuǎn)的，也不過是走州過縣。他們是陸路、水路、空路并舉，走到這個(gè)國家的天南地北，在遙遠(yuǎn)而陌生的地方，開始新的生活。他們在廠里軋鋼，車鞋跟，焊電路板，做毛絨玩具，或者在工地上砌磚，挑水泥，和灰漿，一個(gè)月掙下的錢能把一家人一年從土里刨的糧食買下。生活在這一代上忽然翻了身，誰不歡喜？就這樣，一帶十，十帶百，年輕人都辭別爹娘，離開寨子，去了遠(yuǎn)方。他們在陌生的城市里，穿著黃色、藍(lán)色或者綠色的工裝，左胸襟上印著工號(hào)。在這個(gè)城市里，他們的姓名已經(jīng)不重要了，重要的是他們的工號(hào)，在工廠里，他們是××××號(hào)或者××××號(hào)。他們作為一個(gè)號(hào)碼，被編入某道車間，某某小組，某某生產(chǎn)線，做某件產(chǎn)品的某某工序。他們成了這個(gè)城市工業(yè)生產(chǎn)中的一個(gè)數(shù)字，每天，他們穿上左胸襟上印著工號(hào)的工裝，在或?qū)挸ɑ颡M窄的車間里，在機(jī)器尖銳的嘶鳴和飛揚(yáng)的粉塵中，做一個(gè)城市的產(chǎn)業(yè)工人。他們每天點(diǎn)名上工，點(diǎn)名下工，按日或按月領(lǐng)取薪水。他們的頭上，有小組長、車間主任、部門經(jīng)理、總經(jīng)理、董事長這些領(lǐng)導(dǎo)，但他們不懂這些，也不這么稱呼，他們只叫大老板、二老板、三老板等。有定單的時(shí)候他們沒日沒夜拼命干活，沒定單的時(shí)候就天天耍，閑得憂愁。他們抽5塊錢一包的紙煙，女人吃五毛錢一根的冰棍，渴了就嘴對著水龍頭喝自來水。發(fā)薪水了就把錢存到一個(gè)卡號(hào)上，那張四四方方的銀行卡則保管在幾千里外父親或者母親的手里。他們一個(gè)星期打一次電話回家，問候父母的身體和莊稼的長勢，有時(shí)候也問到牲口，或者左鄰右舍的事情。故鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)。親人遙遠(yuǎn)。鄉(xiāng)鄰遙遠(yuǎn)。嫂子的堂妹，舅媽的侄女，伯母的侄兒，同學(xué)的哥哥，父親朋友的女兒，這些沾親帶故轉(zhuǎn)彎抹角的親戚和熟人，也都像蒲公英的種子一樣散落在某個(gè)城市的某個(gè)不可知的角落，也許是在一間工廠，一家餐館，或是一個(gè)什么磚場， 一個(gè)建筑工地。每天在他們身邊一起流汗，一起掙扎著掙血汗錢的，是說著陌生鄉(xiāng)音的年輕人，他們來自遙遠(yuǎn)的不知名的地方，那些地方，以前僅僅在小學(xué)和初中的地理課本上看見過。而如今，這些來自不川地方的陌生人，說著五花八門的鄉(xiāng)音，在一個(gè)陌生環(huán)境里相遇，做著同一件事情。他們都年輕，都憨直氣，皮膚上泥土的顏色還未褪盡，有著土地的青澀和羞怯。都是年輕而蓬勃的生命，也許要經(jīng)過一些吞吞吐吐的暗示，一些遮遮掩掩的試探，也許還有旁人的點(diǎn)撥，總之，這些年輕人在異鄉(xiāng)，就好上了。

春節(jié)足寨子最熱鬧的時(shí)候。村里來來往往的人中，有好些個(gè)衣著洋盤的媳婦，她們南腔北調(diào)，在丈夫的指引下，大大方方地向寨子里老人長輩問好，從隨身的小手袋里掏出糖果來逗小孩子。這一代人的婚娶，已經(jīng)小像父輩那樣，距離局限于對山的板凳巖，山后的王家家坨，和山背后的馮家溝了。這些媳婦的姓氏，也不是馮家溝的馮，任家山的任，馬家壩的馬了。她們中有些姓氏，村里人簡直聞所未聞，姓關(guān)，姓藏，姓米，姓桑，有個(gè)山西猗氏縣的媳婦居然姓令狐，這真讓村民長了見識(shí)。這些媳婦完全是自力更生的結(jié)果，父母一點(diǎn)也沒操上心，沒有三媒六證、認(rèn)親過禮的繁瑣程序，兩個(gè)年輕人在外面情投意合了，見了父母，拜了天地，就成了夫妻。這些來自五湖四海的媳婦，又都在大城市見過大世面，靈動(dòng)秀氣得很，嘴巴也遠(yuǎn)比本地的姑娘曠達(dá)，實(shí)在叫老少幾輩人滿意和驚喜。那些女孩子的家鄉(xiāng)，大大超出了村民的地理認(rèn)知極限。這么說吧，如果有一張中國地圖掛在他們面前，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)全國各省的姑娘像鳥兒一樣拍著翅膀飛到池流水這個(gè)寨子來了。而那些女孩子的家鄉(xiāng)在村民聽來，跟外星球差不多。

賢呂的二兒子三毛給老漢寫信，報(bào)告在深圳耍了女朋友，那姑娘的家鄉(xiāng)是個(gè)大地方，毛主席都坐過。

此后，賢昌逢人便說，三毛媳婦的娘家是大地方，就連毛主席都坐過。

毛主席都坐過，那必然是大地方了。

人問：是不是韶山？

不是。

瑞金？

不是。

西柏坡？

不是。

再問： “未必是延安？”

賢昌把延安兩字在嘴里念叨幾遍，恍然道： “就是鹽淹。那地方有條河，叫鹽河。一漲水，城里就鹽淹了。”

“鹽淹”到底在哪里呢？賢昌趕場，在供銷社的新華書店代銷點(diǎn)買了一張中國地圖，貼任大門上。世界就在眼前了。賢昌在密亂如螞蟻的河流、山巒、城市、鐵路等名字中，找到一個(gè)紅色的小圓點(diǎn)，食指·點(diǎn)，“這就是延安了。”穿過這個(gè)圓點(diǎn)的.條綠色的彎曲的細(xì)線就是延河。賢昌把門上的春聯(lián)紙撕下拊指大一小片，蘸上漿糊，粘在“延安”兩個(gè)字上。

這以后，賢昌經(jīng)常請人去家看地圖，指著小紅紙片，得意地說“這是三媳婦的娘家，那是個(gè)人地方，毛主席都坐過”。

珍昌去賢昌家看地圖的時(shí)候，在密如繁星，亂如螻蟻的小字中，找到了兒媳的故鄉(xiāng)河南新鄉(xiāng)。珍昌也撕下一片春聯(lián)紙，粘在“新鄉(xiāng)”兩個(gè)字上。

這以后，寨子里的人都來賢昌家看地圖，找媳婦的家鄉(xiāng)。聊一會(huì)，感嘆一會(huì)，就撕下一小片春聯(lián)紙，粘在媳婦家鄉(xiāng)的名字上。有女兒外嫁的，也在女兒婆家的名字上粘上紅紙片。開春后，賢昌的地圖上，已星羅棋布，又星火燎原般地，粘上了幾十張紅紙片。貴州，河南，山西，新疆，陜西，湖北，甘肅，好多省都有小紅旗。

珍昌看了地圖，說：“池流水的紅旗插遍五湖四海，大江南北，插遍全中國。”

賢昌說：“不，是全中國都把紅旗插到池流水來了?！?/p>

二

樹蔭真好。從前在鄉(xiāng)下，六月里割麥，太陽光像火灼過的鋼針，刺得臉龐、手臂、頸項(xiàng)毛焦火辣地生疼。割到棬子樹下，那團(tuán)暗綠的陰涼把人罩住，忽然就涼爽了，人在濃蔭里，剛才被陽光的萬千鋼針刺痛的針眼子，咝啦啦地把那翠綠的涼氣吸進(jìn)身子里，身心忽然就安靜清涼下來。后來趕集，砍柴，背豆棵回家，只要遇著樹蔭，就忍不住卸下重負(fù)，坐下歇息，久久不愿起身。她真喜歡樹，喜歡樹蔭，喜歡翠綠滿枝，喜歡粗壯沉默的樹干，真的感覺很親。后來，她跟新婚的丈夫來到廣州，在這座陌生的城市，六月里頂著烈日穿街過巷，在電線桿、墻頭和各種各樣的便民信息欄里找招工廣告。廣州的太陽比家鄉(xiāng)的烈多了，像有兩個(gè)太陽那么熱。有時(shí)候他倆尋了一天，腦袋都要曬裂了，路上遇見樹林，就忍小住跑進(jìn)樹蔭里，擦擦汗，把疲憊的身子靠在樹干上。她感覺樹木是她前世的兄弟，失散多年，忽然在異鄉(xiāng)與她重逢，給她清涼親切的慰藉。親愛的樹。

這棵小葉榕比家鄉(xiāng)的桐籽樹、棬子樹都好，樹身低矮，枝權(quán)橫生，樹冠闊大，枝葉葳蕤，樹蔭厚密，蓬蓬勃勃的，簡直就像牢固的涼棚，擋住了天上的月亮，樹旁的路燈，在草坪上投下圓圓的一片黑影。

這個(gè)城市里，每隔十多二十公里，就有一個(gè)小小的社區(qū)公園，建在一片居民區(qū)附近。公園有大門，但不售票，市民可以自由出入，在里面游玩、休憩、遛狗、健身。天氣晴朗，且又涼爽的夜里，樹下的陰影里就時(shí)時(shí)會(huì)有黏在一起的人影。他們中有情感火爆，但關(guān)系隱秘的人，不能走到陽光下，只能在黑夜里糾纏廝守。也有早戀的孩子，學(xué)校和家庭都容納不了他們的愛情。更多的是千里迢迢來到這座城市打工的疲憊夫妻，他們的薪水租不起夫妻房，只能各自住集體宿舍，趁著夜黑，在公園的樹影下潦草團(tuán)聚一番，又匆匆趕回集體宿舍。差不多每一團(tuán)暗黑的樹影里，都糾纏著一對男女。他們以黑影為界，畫地為牢，各據(jù)一方，相互糾纏，難舍難分。這一刻，黑影外的世界，離他們是多么遙遠(yuǎn)啊。

她是新婚第七天，就跟著丈夫來廣州打工的。斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)了幾家廠子，最后在市郊一家電子元件廠安頓下來，焊線路板。丈夫在廣州沒找到工作，后來去了東莞長安，在一家鞋廠車鞋跟。每周五，丈夫下班后，從長安坐公交過來看她。新婚夫妻聚會(huì)，無處可去，只好來這個(gè)免費(fèi)的小公園散步，然后就發(fā)現(xiàn)了這片樹蔭。這片樹蔭在公園后半部分，一座緩坡下面，白天都稍顯冷清，到夜里就人跡罕至了。樹影斜斜投下一大團(tuán)厚密的黑影，牢牢地護(hù)住他倆。在這片樹蔭50米開外的環(huán)形步游道上，健步的人成群結(jié)隊(duì)，腰上系著外套，疾步如飛，那匆匆的樣子像是要去趕考。山前小廣場上一大隊(duì)人馬在跳佳木斯舞，跳舞者的頭頸和肩臂像木偶似的可笑地聳動(dòng)，像在集體抽筋，打太極拳的老頭進(jìn)進(jìn)退退不緊不慢，看似漫不經(jīng)心，其實(shí)一招一式都狠著呢，勁兒都用在有無間，倒是喇叭里的音樂尖銳又干硬。這些燈光、人影、聲音，都在這片樹影之外，這片圓圓的黑影是他們的領(lǐng)地，黑影之外，已是另一個(gè)世界了。

她今天帶了一張薄的毛毯，平平整整地鋪在陰影中的草坪上。城市公園的草坪看起來毛絨絨的，又厚又軟，其實(shí)欺負(fù)人得很呢，躺下去，又硬又尖銳，草尖戳得皮膚生疼，她跟他的胳膊、頸項(xiàng)、后背都被草尖刺得火辣辣的，還把她的襯衣后背染上了零亂的綠色痕跡，回去洗了好幾次都洗不掉。他的脊背上也印上了紛亂的綠色草印。

她把毛毯四四方方鋪好，鋪得很仔細(xì)，平整，端正，像揭開莊嚴(yán)的幕布，而自己仿佛一件祭器，等著呈在上面，領(lǐng)受神賜的瓊漿。

她剛把毯子鋪好，他就過來，抱起她就放倒在毯子上。她初為人妻的年輕身體潔白羞怯，輕輕碰觸，便像含羞草似的蜷曲起來。因?yàn)槠＠?，也因?yàn)楣陋?dú)，還因?yàn)橄矚g和親愛，每次她都伏在丈夫的胸膛上，喃喃道：“抱抱我……抱抱我……”

哪有功夫和力氣抱抱？丈夫在粉塵飛揚(yáng)的車間里車了一整天鞋跟，到下班時(shí)，頭發(fā)、眉毛、嘴唇、睫毛都被白色粉塵覆蓋得像個(gè)雪人，筋骨都散了。站在車間門口，跟工友用一條舊毛巾互相拍打渾身的粉塵，抹抹汗，就去趕公交車，從長安到廣州，一路搖晃過來，骨頭都散架了。年輕的男人憋足勁，一路奔跑，就等著這夜里最后的沖刺。要等到氣喘吁吁地撞了紅線，這場漫長的奔跑才算正式到達(dá)終點(diǎn)，大功告成，男人坍塌下來，松弛了。

遠(yuǎn)處的佳木斯舞曲停了，曲終人散，小廣場安靜了，燈光也暗了下來。環(huán)道上健步的人也稀少下來。打太極的音樂還在響著，可是因?yàn)槁曇艉苄?，公園顯得更靜了。在燈上撲打的蚊蠅，也少些了，剛開始是著急地在燈上撲打，現(xiàn)在，都淡然地繚繞了。丁香還是那么濃，香氣在黑夜里新鮮得嗆人。她坐起身來，穿上衣裳，從包里掏出一只小藥瓶，倒出一粒，用礦泉水吞了下去。他在一旁看著，說：“莫吃那個(gè)了。”

她遲疑地說：“萬一懷上了咋辦？”

男人說：“懷上好。趁媳婦還新，腰壯，土肥，隨便撒顆種，長出的都是壯苗?！彼稍谔鹤由?，看著頭頂上那濃密的樹蔭，十分慵懶地說： “這樹好，這樹我是忘不了。若生個(gè)放牛的，就叫樹生：若是個(gè)繡花的，就叫樹葉。”

她不同意。天長路遠(yuǎn)地來到這大城市，孩子的名字，說什么也得帶個(gè)“穗”字，再說， “穗”這個(gè)字好看，也好聽，她都想好了，若是個(gè)兒娃，就叫穗生；若是姑娘呢，就叫穗子。

男人氣道： “球！雖然來到大城市，只在大城市的邊邊角角，底底腳腳混，城市的筋脈在哪里，我們都沒摸到。電影，高樓，商場，嘩嘩流的錢，我們樣樣都沾不上邊。生了孩子，不管兒女，都不帶他媽的那個(gè)‘穗字”。

“就叫樹生、樹葉?！彼f。

她小心翼翼地說： “我們還是租一間屋子吧！租便宜的，只要能遮住頭就行。”她沒別的要求，孩子至少得在一間屋子里上身吧。她小心翼翼地說這句話，其實(shí)是感到委屈的。敲鑼打鼓外加一撥嗩吶明媒正娶的媳婦，反倒弄得像露水夫妻，懷個(gè)孩子還得到野地里。

但他覺得不劃算。找工作不容易，小兩口，一個(gè)在長安，一個(gè)在廣州，雖說集體宿舍差，擁擠，潮濕，還悶熱，但免費(fèi)，這是撿來的葩合（便宜）。鄉(xiāng)下人什么苦吃不下？男人一周休一天假，從長安趕去廣州，一周就住一夜，付一個(gè)月房租，不合算。

她義說： “那就回去懷吧，懷上了再出來，月份到了就回去生?！彼灿X得不合適。好不容易找到工作，雖然兩口子不在一處，但各自薪水都還過得去?；匾惶死霞遥賮?，說不定崗位就是別人的了。小兩口這么一盤算，就無語了。她又躺下身子，手臂輕輕碰碰他的頭發(fā)，他的頭就馬上抬起，她手臂伸過去讓他枕住，溫暖柔軟的手掌護(hù)住他的肩臂，頭在他的肩脖問很親昵地蹭蹭，再蹭蹭，就伏在胸前不動(dòng)了。

就這樣抱了好一會(huì)兒，她又輕輕地說： “你以后下班先洗了澡再過來吧，滿身汗得黏乎乎的，還有鋸末面兒，我倒沒什么，但你坐車，就不怕車上人聞著?！?/p>

他疲累地翻個(gè)身，抬抬腰身，說：“下班晚，還要洗澡，等會(huì)兒回長安就趕不上末班車了。”

她的手臂讓他枕著，聽他的鼾聲勻速響起，她又安詳又悵惘。

三

舅舅趕集回家，路過我家小坐，從背篼里掏出一只巨大的牛仔包，母親知道他去意己定，就不再多說了。出遠(yuǎn)門，而且是去大城市，可不能像鄉(xiāng)間趕場、下地，背只背篼，或者拎只蛇皮子口袋就行。牛仔包最好，能裝，還洋氣，勞動(dòng)布料，結(jié)實(shí)得很，尤其是那個(gè)水磨藍(lán)色，似舊非舊，似新非新，不張揚(yáng)，又不落魄，上得市場，下得柴房。還有背帶，好背，這對背慣背篼的舅舅來說，無疑太合適了。一床棉絮，兩張被單，四季衣物，再加一雙膠鞋，一雙布鞋，一大袋炒米，一大摞小米糍粑，一捆草煙，一只有蓋的、吃飯兼喝水用的搪瓷缸子，鼓鼓囊囊一大包，一個(gè)遠(yuǎn)游者所需的全部家當(dāng)都放進(jìn)這只牛仔包里了。舅舅低矮老彎的脊背背上這只碩大的藍(lán)色牛仔背包，像一只曲背的蝸牛馱著它的大房子。巨大的牛仔包就要帶著我們的舅舅去闖天下了，此去世事紛繁，人間多歧路，他會(huì)不會(huì)被那只牛仔包弄丟？

舅舅南下打工，母親和我的兩個(gè)姨媽都堅(jiān)決反對。年近六十的人了，該呆在家里頤養(yǎng)天年。雖然孑然一身，但有一幢老屋住起，地里每年還能出糧食，后坡上那片柏樹林，隨便砍一棵賣，都?jí)蛩望}醬醋煙酒茶糖地過上半年。再說了，大姨媽也表了態(tài)，到小舅舅動(dòng)不得的那一天，三個(gè)姐妹的兒女稱糧食養(yǎng)他，咽氣時(shí)，所有外甥會(huì)披麻戴孝送他上山

但舅舅很堅(jiān)決。他對他的三位姐妹說，他一生了無牽掛，在哪都是活，不如趁還有一口氣，出門找兒個(gè)錢打酒喝，只要末了把氣咽在老屋里就行。

村里最初出去打工的是二三十歲的年輕人，似乎只有年輕聰明，才能去到遠(yuǎn)方。一二年后，四十多歲的男人和女人也按捺不住了，他們將兒女托給已然年老的父母，背上行囊遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。再過一二年，村里近六十的維良舅舅也背上碩大的牛仔背包出門了，他在佛山建筑工地和灰漿，掙的錢居然能供兩個(gè)兒子上大學(xué)。

維良舅舅的出行對小舅舅無疑是個(gè)巨人的鼓舞。再加上一個(gè)遠(yuǎn)房的表弟，也就是舅舅的侄子打工回來，跟舅舅聊了半夜，說茶園人出去都找到錢了，大城市五花八門，千式百樣，樣樣都有，直吹得天花亂墜，最后侄兒對他擠眉弄眼，其中的暗示讓他堅(jiān)信廣州不僅是個(gè)銀錢多得叮當(dāng)作響，還是一個(gè)人人各得其所的天堂。

小舅舅終身未娶，這并不是說他本人有什么缺陷，相反，他長得還算好看，家境也還算豐足。只是，茶園，那個(gè)藏在大山深凹里的寨了人遠(yuǎn)了，也太偏僻了，上鎮(zhèn)里趕一趟集，天不亮就出發(fā)，天黑盡了才到家。不光偏遠(yuǎn)，還缺水，沒有稻田，過年才能吃上大米飯，飲用水望天落雨，遇上天晴三五天，就得去十幾里外的阿蓬江邊背水。村里的姑娘都遠(yuǎn)嫁，而男子婚娶都十分困難，許多人家就換親，用閨女給兒子換回媳婦。我的外婆生前最后悔的事就是輕率地嫁掉了三個(gè)女兒，未曾用其中一個(gè)給她換回一個(gè)兒媳。出于內(nèi)疚和憐憫，她活著的時(shí)候格外憐惜她這個(gè)獨(dú)子，她把他照顧陪伴到五十歲，料想從此除了一日勝一日地衰老，兒子的人生不會(huì)冉有希望也不會(huì)再有困難了，才撒手歸去。

小舅舅年輕的那些年，我的母親和兩個(gè)姨媽最上心的事情就是給他物色對象。她們四處托人，努力了很多年，終無收獲。眼看著小舅舅進(jìn)入天命之年，人生至此，已成定局，該來的已經(jīng)悉數(shù)來到，不該來的也不會(huì)再來，按說不會(huì)有翻盤的機(jī)會(huì)了，像負(fù)重遠(yuǎn)行的人走到終點(diǎn)，她們仨忽然都松了口氣。

一生的鰥居，對舅舅是很深的戕害，他不到六十，就耳聾，眼昏，還遲鈍了，種的莊稼總是收成很壞，烤煙葉也老烤出黑炮葉。村人已懶得跟他交流，但遇有紅白喜事，他就上門去，給人劈柴，背水，把一家人的水缸、黃桶裝滿，劈好的柴禾在后院里堆成小山。當(dāng)鞭炮轟鳴，嗩吶聲響，親朋族友在席上吃肉喝酒，猜拳行令的時(shí)候，他則一個(gè)人坐在吊腳樓下廢棄的石碓上，手里捧一只粗瓷人碗，低著頭默默往嘴里刨飯，或者倚在柴房里的石磨上打瞌睡。他算不了帳，也記不住事情，但趕集路過外姓的村莊，他會(huì)給婦女唱很黃的小調(diào)，或者很黃地搭訕。他的這些不恭和下流，人家并非不介意，不過是明白他的境遇，不跟他計(jì)較罷了。

舅舅從鎮(zhèn)上買回這只巨大的牛仔包，我的母親用針線把拉鏈沿原先的線路重新縫了一遍，再把背帶用雙線縫牢，使勁扯扯，放心地說： “哪怕背一包石頭去廣州，都不得綻線，不得斷帶了。”

舅舅砍了一棵抱大的銀柏賣掉，背上碩大的牛仔包，笨手笨腳地跟在那位侄子身后，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地踏上了南下的路途。

那只巨大的牛仔包帶著舅舅在南方輾轉(zhuǎn)了好幾個(gè)地方，先是燒磚窯，扛水泥，后來又在離城很遠(yuǎn)的山頭一家養(yǎng)豬場喂豬。工作雖然得心應(yīng)手，但已經(jīng)與老家的生活無異了。他擔(dān)心這樣會(huì)有違初衷，影響前途，于是辭掉養(yǎng)豬的工作，背著巨大的牛仔包流落到東莞，每日拎一只蛇皮子口袋，走街串巷撿垃圾。

很快他就發(fā)現(xiàn)這是一份不錯(cuò)的工作。城里人生活好，連垃圾都好。舅舅拿一根有彎鉤的粗鐵絲，在垃圾桶里翻揀，易拉罐、礦泉水瓶、廢紙、廢金屬，這些都能立馬換成現(xiàn)錢。有時(shí)候還有意外的收獲，一件毛呢夾克、一雙舊運(yùn)動(dòng)鞋、半瓶飲料、過期的餅干、糖果、缺了口的杯子、脫了漆的皮包，舅舅每日見到這些，就像親眼見到天上掉下糍粑一樣驚喜。他把撿來的衣物直接披掛在身上，上身穿一件藏青色毛料西裝，里面的襯衫領(lǐng)子翻出來，下身套一條軍綠色的戶外褲，腳上是一雙帆布鞋，雖然不合身，甚至有點(diǎn)滑稽，但比他自己的老藍(lán)布中山裝強(qiáng)多了，體面得很。除了勞有所獲，撿垃圾這事，最大的福利就是，可以走來走去，到很多地方，見到很多人，能遇到許多的事情。他一邊走，一邊看，這大城市種種的好，直入云霄的高樓，川流不息的汽車，大街上各式各樣的行人，五光十色的商場，悶熱的夏天從那門口路過，冷氣竄出來讓人嗖嗖直冒雞皮疙瘩。舅舅有些慶幸地想，幸虧當(dāng)機(jī)立斷地出來了，不然，還沒看見高樓，就死在茶園那個(gè)小寨子了，那多不合算??！這樣的生活里才有理想和機(jī)遇呢。舅舅半輩子在茶園一無所獲，也算主場不利。如今到了客場，舅舅想著只要機(jī)遇一來，一定緊緊抓住，死不松手。

有天舅舅在一個(gè)安靜的小區(qū)門口翻倒垃圾箱，在搜撿“可回收”垃圾箱時(shí)，一個(gè)女人過來，扳倒另一只不可回收垃圾箱，舅舅想提醒女人里面只有果皮、爛菜葉、塵土和用過的手紙，還有一些不能確定、無法表述的物件。但他不知道怎么說。他不會(huì)說普通話，也不會(huì)說廣東話，除了茶園話，他不會(huì)任何一個(gè)地方的語言。他不知道如何才能讓這個(gè)女人明白。他呆呆地站在一旁，看著這個(gè)女人用一把長長的火鉗在一大桶不可名狀、難以形容的垃圾中翻、刨、撥、撿，最后夾起一只皺了皮的蘋果，在衣服上擦擦，放進(jìn)衣袋里。

舅舅看著那個(gè)女人，頭發(fā)花白，用一分錢一根的那種膠圈在腦后束住，又繞著膠圈纏了兩圈，最后用幾顆黑色發(fā)夾固定住。衣衫也干凈，只是一張臉實(shí)在不年輕了，像是有很深的愁苦。那女人在那只垃圾桶里一遍遍翻撥，直至實(shí)在翻刨不出什么了，才抬起眼，跟舅舅說了一句話。舅舅完全沒聽懂，也不知道說什么好，看著女人拎上蛇皮袋慢慢消失在馬路盡頭。舅舅果斷地跟了上去。

幾天后，舅舅把這個(gè)女人帶到一條曲曲彎彎的巷子盡頭，在一間又臟又舊的旅館里，舅舅把這個(gè)女人抱在胸前，禁不住熱淚滾滾。他一會(huì)把頭埋在女人的胸前，一會(huì)又把女人的頭顱按在自己的胸膛上。他翻來覆去地抱著她，生怕把她抱化了。最后，他用雙唇去輕觸那女人枯白的頭發(fā)，心里親愛得不得了。

他告訴女人，他的家鄉(xiāng)，在一個(gè)叫茶園的地方，他有一雙兒女，皆已婚嫁。他的妻子早年去世，他為了不委屈兒女，一直不曾續(xù)弦。他說得很慢，女人能聽懂。女人也告訴他，她的家，在某個(gè)省，某個(gè)市，某個(gè)莊子，那里是寬闊的平原，地里長麥子，種地不用牛，也沒有鋤頭，都用機(jī)器，咣當(dāng)咣當(dāng)開一路，麥子種下了；再咣當(dāng)咣當(dāng)開一路，麥子收下了。她也有一雙兒女，也已成人。男人在外面混得亂，于是離了。女人用的是一種半生不熟的普通話，帶著濃厚怪異的方言。舅舅不知道這種語言到底來自何處。他對女人的話似懂非懂。他瞪著茫然的雙眼，毫無概念地點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。最后，女人戳出食指，在空中畫一個(gè)圈，說：“好比，這就是中國?！本司嗣Σ坏攸c(diǎn)點(diǎn)頭。女人又在那圈里某處用手指一點(diǎn)：“好比，這就是我的家。”舅舅又忙不迭地點(diǎn)點(diǎn)頭。女人想想，又在圈里另一處一點(diǎn)，說： “好比，你的家，就在這里?！本司诉@下懂了，又忙不迭地點(diǎn)點(diǎn)頭。

舅舅又把女人攬?jiān)趹牙铮^去倒過來地抱著，不知如何是好。最后，舅舅忽然又熱淚滾滾，他說：“你服侍我。我要為你當(dāng)牛做馬。我把錢全給你?！?/p>

女人說：“中?！?/p>

四

三毛是臘月二十六那天娶親的。鄉(xiāng)間的婚禮像層瓣繁復(fù)的花朵。鞭炮從早炸到晚，喜慶的硝煙嗆得人愉快地咳嗽。兩支嗩吶一前一后，你追我趕，是調(diào)皮優(yōu)美的明亮。紅對聯(lián)貼得一幢房子紅朗朗的。院子里搭起喜慶的席棚，幾口大鐵鍋煮得翻江倒海，熱氣騰騰，濃郁的肉香滿院子撲。村鄰一大早就聚攏來了，有的褲腿上還粘著露水和草籽，圍在桌上打撲克牌，打麻將。人人都喜形于色，笑語喧嘩。三毛身著銀灰色條紋西裝，身上披掛著他姑姑、姐姐、舅舅們掛的紅，五花火綁似的，胸前用紅綢扎了菜盤大的花，在院壩里來來去去地招呼親戚，上煙，還未說話，嘴角就咧開了。賢昌在院壩邊忙著迎接客人，告訴人們媳婦是火地方來的，那地方毛主席都坐過。

三毛的婚禮沒有嫁妝，沒有紅漆的木器，五彩的花鋪蓋，也沒有迎親和送親的女眷。翻開一層一層的花瓣，在花蕊中央，是那個(gè)從延安來，盛裝頷首、臉頰緋紅的新娘，她穿著潔白的婚紗，外面罩一件大紅的羽絨服，頭發(fā)用重重的發(fā)膠盤在頭頂，發(fā)髻周圍插卜一枝紅色絹花。婚禮雖然熱鬧，但程序上略顯簡約。好在村人對未經(jīng)父母之命、媒妁之言的婚娶已經(jīng)司空見慣，并不覺得有什么。

鄉(xiāng)間的婚禮要持續(xù)到第二天下午才結(jié)束，次日早晨的穿鞋是一個(gè)十分重要的環(huán)節(jié)，其重要性一點(diǎn)也不亞于拜堂。第二天早晨，重要的親戚都聚到賢昌家的堂屋來了。一對新人在紅漆茶盤盛上新布鞋，祖父母、父母、姑父母、舅父母、姨父母、叔叔嬸嬸、伯父母等至親站在一旁，儐相喊“祖父祖母大人！”一對新人就托舉茶盤行跪拜禮，把新鞋奉給祖父祖母。祖父母從茶盤里取過新鞋，把紅包放在茶盤上，新人收下，起身。

接下來是父母大人、姑父姑母、姨父姨媽等等，依次卜去。

這項(xiàng)禮儀，是新媳婦與至親見面，贈(zèng)送見面禮，并接受祝福封箴的。

二毛跟媳婦高托著茶盤最后一次跪下，新媳婦還未來得及把紅包收下，就見一個(gè)中年婦女一腳跨進(jìn)堂屋，一把抓起新娘，另一只手指著列在堂屋兩邊的人，逼問哪個(gè)是父親。賢昌迎上去，嘴巴還沒張開，女人就指著他大罵，罵池流水窮得鬼不生蛋，罵賢昌兩口子聳頭聳腦像討苦子，又罵三毛，把延安的女兒拐騙過來當(dāng)泥腿子受苦，罵完，也哭了，哭完，扯起她女兒就走了……

一大屋的人眼睜睜看著新媳婦被母親扯走，那姑娘邊走邊回頭，滿臉是淚，穿一身紅嫁衣。

這以后，三毛的母親一想起那個(gè)場景就眼淚長流。她的兒媳像浮萍，遙遙飄來，一夜之間，又飄遠(yuǎn)了，恍惚得像一場夢。三毛瘋一般地打媳婦的手機(jī)，起初幾天‘直關(guān)機(jī)，打到后來，就是停機(jī)的聲音了，三毛忽然就崩潰了。賢昌就說要去延安找兒媳?？墒茄影驳降自谀睦?？三毛母親覺得她那個(gè)扯_了證、拜過堂的兒媳，那個(gè)滿臉是淚的孩子，如今像一粒雨滴落進(jìn)大河那樣渺茫。

五

我在文章開頭提到的那個(gè)年輕的新娘，她一直想在一間屋子里等待她的孩子來臨。她想象那個(gè)房間里有床，鋪著干凈的床單，新棉花絮成的被子暖和又松軟，散發(fā)出植物安詳?shù)奈兜?。松木家具散發(fā)出淡淡的松香。她躺在床上，脫下衣服，像一件白玉的祭器被擺上祭壇，等著領(lǐng)受神賜的瓊漿。她一直這么向往。

她跟她的丈夫落腳到這個(gè)城市，上不沾天，下不著地，像塵埃一樣飄浮。塵埃和塵埃之間，每天有多少相逢，又有多少離散啊。她跟他的丈夫，都只是塵埃中的一顆微粒。

后來她真的躺在這個(gè)城市一個(gè)房間的床上，窗戶簾幕低垂，燈光橙黃、柔軟。她安詳莊嚴(yán)地躺在這張床上，以莊嚴(yán)慈悲的心境承接她的孩子。她的身體里被人送入一粒她的孩子。那個(gè)饋贈(zèng)的人不是跟她一起從家鄉(xiāng)出來的青梅竹馬的丈夫，而是一個(gè)穿著真絲T恤，梳著大油背頭，眼泡浮腫的中年男子，男人的T恤花紋復(fù)雜，表情復(fù)雜，口音復(fù)雜，目光復(fù)雜，跟她生孩子的原因也復(fù)雜。

她可能是每周跑那個(gè)免費(fèi)的公園跑累了：也可能是后來天氣冷了，公園的樹蔭不能替他們遮擋寒氣：還可能是在一次繾綣中受到打擾或者驚嚇；或者是對樹蔭感到厭倦了?？傊x開了丈夫，跟一個(gè)來歷不明、目的不明，但信誓旦旦的人在一起了。她希冀從此后就是一個(gè)安詳?shù)钠拮?，一個(gè)幸福的母親。

她原以為，她在這座城市的一個(gè)房間里懷上她的孩子，此生就此安頓下來。她沒想到，這恰恰是她漂泊的開始。這人言此意彼，心思叵測，涼薄，少仁義，她始終不得要領(lǐng)，因此屢屢受挫，但都不死心。這個(gè)年輕的女孩子，在她以后所有的青春歲月里，一直在不斷行走，不斷停佇，不斷追尋，不斷逃離。

她是寨子里改嫁最多的媳婦，一次在廣州，一次在東莞，一次在河北，一次在四川，還有一次在湖南。她不斷地行走，跟著滾滾人流，抵達(dá)某個(gè)城市，在城市的某個(gè)角落，在一處屋檐下，成為一個(gè)人的新娘。最初的幾次，也有盟誓和親人的祝福，也是紅羅帳，西窗燭，雙喜的鴛鴦貼在窗欞上。到后來，這些鄭重的程序就都免了，有時(shí)候有結(jié)婚證，有時(shí)候連結(jié)婚證也未來得及扯。她有時(shí)候被欺騙，有時(shí)候被遺棄，有時(shí)候又是她在遺棄，還有一次，婚姻算安寧， 她還算滿意，但結(jié)婚不久，她的丈夫逝于一次工傷，她又開始了行走。

十余年的行走生涯，她已經(jīng)褪掉了初去廣州時(shí)穿的那些鄉(xiāng)里鄉(xiāng)氣的花襯衫，黑色直桶褲，平底的丁字豬皮鞋?，F(xiàn)在，她上身套著緊身的彈力T恤，領(lǐng)口綴了一圈亮晶晶的珠片，下身是黑色的包臀裙，裙子很短，露出長長白腿，儼然已是一個(gè)城里人，而且是被大城市的生活熏陶浸潤多年的人。村人還注意到她的腳跟，踩在十公分高的鞋跟上，這使她看起來遠(yuǎn)比從前留在鄉(xiāng)下的時(shí)候挺拔、修長。她腿部的肌肉因?yàn)樽愕鸥吒@得十分緊張，擰成一股一股的，那樣子像是永遠(yuǎn)也不得閑，攢足了勁兒，隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)，或者正在路途上，而每一步都不是坦途。由于不斷行走，她迎頭頂上許多風(fēng)霜，額頭上就有了皺紋，厚厚的脂粉也遮不住，一笑起來，臉上有許多比同齡的女子更深的滄桑。但她總不死心，總相信有一份緣分在前方某處等她，有一個(gè)房間在深夜的某個(gè)角落亮著燈，屋里有一位溫良誠篤的男子等著她去俯首為妻。她一直沒完沒了地追尋，沒完沒了地逃離，沒完沒了地在路上。

六

鄉(xiāng)間哪能跟城市相比？三日褪去一層皮，五日新生一根筋，每天都是日新月異，推陳出新的陣勢猛烈得很。而鄉(xiāng)村，十年，二十年，五十年，都不見得有什么變化。如果說真有什么不同，那就是寨子里的老樹更老了，幾根粗大的枝杈已經(jīng)干枯掉落，斷頭處長出的寄生子已經(jīng)高過樹巔了。老墻遠(yuǎn)未頹圮，但似乎更青更黑了，也更沉默了。有幾位老人已經(jīng)謝世，另有一些人加入到他們的行列中去，他們空出的位置，又有幾位中年的人填補(bǔ)進(jìn)去。你看他們滿頭斑駁的白發(fā)，就知道他們確實(shí)應(yīng)該列入老人這個(gè)行列。以前他們被當(dāng)作中年人，是因?yàn)橛心切├先诉€穩(wěn)穩(wěn)地活著，他們哪敢言老！這一切都慢，慢得不知不覺，慢得根本感覺不到時(shí)間在朝前走，有時(shí)候竟覺得像已經(jīng)停滯下來似的。

所以半年后小舅舅回家，其衰老的程度讓村人震驚。他人瘦得厲害，身子更彎了，像一根廢棄的犁轅。他的軀體倒是被那只巨大的牛仔袋帶回來了，但靈魂顯然在那個(gè)城市弄丟了。他看人的時(shí)候，眼珠子直愣愣地瞪著，目光已經(jīng)渙散了。他養(yǎng)豬的錢，燒磚的錢，扛水泥的錢，撿垃圾的錢，都交給了那個(gè)女人，恨不能把自己的心窩也掏出來給她，因?yàn)樗獮樗麄兾磥淼募抑棉k家具、被褥，以及鍋碗瓢盆。她答應(yīng)隨舅舅回到茶園，種包谷，烤煙，喂豬，服侍他到終老。

但是她一夜之間不見了，連同舅舅所有的錢。這個(gè)人消失于一個(gè)城市，就像一滴水在人間蒸發(fā)，舅舅一下就懵了。他回味那女人的手如何在虛空中畫了一個(gè)圈，又回味她如何在圈里某一處點(diǎn)了一點(diǎn)，又在另一處點(diǎn)了一點(diǎn)。舅舅于木然中也學(xué)女人用手在虛空中畫一個(gè)圈，又在圈里點(diǎn)了一點(diǎn)，又點(diǎn)了一點(diǎn)。這一點(diǎn)，舅舅猛然被點(diǎn)醒：她是誰？來自何處，因何而來，為何相遇，如今又去向何處？這些問題舅舅一無所知。當(dāng)舅舅明白他一無所知后，“嗷”的一聲就栽倒了。

舅舅回鄉(xiāng)后，在老屋里昏睡了三天，把我的母親和姨媽嚇壞了。她們勸他，半截入土的人了，妻，不要也罷。再說，錢畢竟是身外之物，破財(cái)還能免災(zāi)呢，所以未必就是壞事。至于出門，是萬萬不能了。舅舅沉睡三日后醒來，忽然就徹悟了。村里有句老話，叫“東方不亮西方亮，除了南方有北方”。在一個(gè)地方跌倒，就趕去另一個(gè)地方爬起來。舅舅吃了一大碗米飯，身上的力氣又回來了，他去后山砍倒三棵香柏，賣給鎮(zhèn)上的木材加工廠，把錢存在卡上，又背上那只巨大的牛仔袋，跟著村里一群農(nóng)民，在一名鄉(xiāng)干部的帶領(lǐng)下，去到新疆摘棉花去了。

從此以后，他不斷北上，南下，東進(jìn)，西突，除了摘棉花，他還在甘肅割過麥子，在大同小煤窯背過煤，在河北、山東扛過水泥、石沙，在張家口喂過羊。他的身子和腸胃已經(jīng)完全適應(yīng)了異鄉(xiāng)的生活種種，包括風(fēng)沙和粗礪的飯食，習(xí)慣了周而復(fù)始地在路上。不是他要走，是路在牽著他走。他學(xué)會(huì)了好幾種方言，會(huì)唱好幾個(gè)地方的葷曲，他已經(jīng)變得油滑老練了。他下苦力掙來的錢顯然不夠他花銷，每隔三五個(gè)月，或者半年，他就回來一趟，砍倒兩棵香柏，把錢存進(jìn)卡里，又上路了。后坡上屬于他的那片山林被砍光了，滿坡都是樹頭。最后，他不顧大家勸阻，把留著做材子的兩棵巨大香柏也賣了，換了很大的一筆錢，就去了東莞。最后一次回來，他已病得不輕，油盡燈枯的樣子。每到黃昏來臨，他就坐在老屋朝門下，看人牽著牲口從村外歸來，人和牲口涂上夕陽的油彩。接下來，老樹枝頭鳥鳴稠密，寨子一陣乒乒乓乓忙亂后，家家屋瓦上升起炊煙?？諝庵惺幯嗄竞徒斩捜紵南銡狻＞司素澙返匕严銡馕M(jìn)肺里，舍不得呼出去。他身上的毛料西服、襯衫、運(yùn)動(dòng)褲已經(jīng)破破爛爛，骯臟不堪。他的身體在潰爛，神態(tài)卻像一根老油條，仿佛已經(jīng)在塵世這口沸騰的油鍋里烹炸了幾百年。