酈亮
背景
在中國文壇,文學(xué)評獎一直是一個熱門的話題。這不僅是因為很多作品獲了獎之后就銷量大增,一躍進入暢銷書行列,更是因為很多文學(xué)獎頒發(fā)之后,總能出現(xiàn)這樣或那樣的是非,成為人們茶余飯后的議題。對于那些著名文學(xué)獎來說,近年似乎很少有哪個評選頒獎的過程是風(fēng)平浪靜的,這儼然成了一道異樣的風(fēng)景,何至于如此?主持人約訪了圈內(nèi)人士,他們從不同角度說出了各自見解。
一
主持人:中國蓬勃發(fā)展的文學(xué)評獎運動,讓幾乎每一個文學(xué)人都無法身處世外。各位是文學(xué)獎獲得者、文學(xué)獎評選者,文學(xué)和文化評論家。你們跟文學(xué)獎有關(guān)的主要經(jīng)歷有哪些?過程愉快嗎?印象最深刻的一次是什么?
柳建偉:我從事文學(xué)創(chuàng)作活動,距今已有36年了。這30多年,文學(xué)評獎變化很大。上世紀(jì)八十年代初設(shè)立的國家級文學(xué)獎項,有的變了名稱,有的取消掉了,沒變的可能只剩下茅盾文學(xué)獎和兒童文學(xué)獎兩種。確實,作為文學(xué)人,誰都受過這樣那樣文學(xué)評獎的影響。我的文學(xué)評獎經(jīng)歷還算是挺豐富的。2005年前,我多以參評者身份參加文學(xué)評獎。獲得的稍重要的文學(xué)獎項如下:第六屆茅盾文學(xué)獎、首屆馮牧文學(xué)獎、第九屆莊重文文學(xué)獎和第六屆夏衍電影文學(xué)獎一等獎。2005年至今,我多以評委或?qū)<疑矸輩⒓右恍┪膶W(xué)獎的評選或咨詢,其中擔(dān)任過第八屆茅盾文學(xué)獎的評委,擔(dān)任過三屆中宣部“五個一工程”獎圖書獎的專家咨詢工作。這些經(jīng)歷中,印象最深的是擔(dān)任第八屆茅盾文學(xué)獎的評委。那次茅盾獎評獎,第一次采用大評委制,第一次實行實名投票公開制。這次評獎,社會總體評價正面居多,算是一次愉快的評獎經(jīng)歷。
劉書祺:中國文學(xué)的評獎,似乎比中國文學(xué)更引人注目。因為文學(xué)創(chuàng)作是一個永久的、平衡的話題。而文學(xué)評獎,在一個時期內(nèi),總能掀起一個又一個轟動,制造一個又一個的話題,流傳著一個又一個的故事。我印象最深的還是《小說月報》百花獎,到目前為止,《小說月報》百花獎已經(jīng)舉辦了16屆,每兩年一屆。這個獎項完全由讀者投票產(chǎn)生,編輯部不設(shè)評委,以讀者投票的多少,來決定獲獎篇目和名次。當(dāng)然也有一些獲獎作品不盡如人意。但是總體來講反映出讀者的好惡。我也曾多次參加《民族文學(xué)》年度獎的評選,在評選過程中,各位評委針對參評作品各抒己見,最后實名投票,當(dāng)場統(tǒng)計,當(dāng)場公布,大家合作得很愉快。
張業(yè)松:我沒有參加過文學(xué)獎評獎,只參加過文學(xué)類學(xué)術(shù)獎評獎。這些評審都是匿名雙盲評審,有自己欣賞的作品最終勝出,也有自己欣賞的未能勝出,覺得正常??偟母杏X還可以。
黃德海:我作為評選者參與過幾次獎項評選,都不大,因而評委們的言論比較持平,總體上還算比較愉快。
楊 揚:我對第八屆矛盾文學(xué)獎的評選結(jié)果印象比較深。張煒的《你在高原》獲獎,簡單查閱了一下之后發(fā)現(xiàn)是一部39卷的巨著。當(dāng)時就在想是不是每個評委都需要把39卷都通讀一遍,這個工作量不得了。對這個問題很糾結(jié),因此記憶特別深刻。閱讀方面,“茅盾文學(xué)獎”對我的影響很大。曾經(jīng)就是照著歷屆茅盾文學(xué)獎的獲獎名錄來讀書,來補課,《穆斯林的葬禮》《推拿》等等。
蘇 煒:2013年,有幸經(jīng)文學(xué)界友人強力推薦,我以海外學(xué)人的身份擔(dān)任了“郁達夫小說獎”的評委。我注意到,國內(nèi)的文學(xué)獎項專設(shè)海外評委席次,是很少見的。或許“郁獎”主辦方注重的,正是海外身份的這個“外”字,有意強調(diào)一種客觀性與公正性吧。就參加“郁達夫小說獎”全過程而言,我也確是眾評委中最敢言者之一。因為我完全不認識相關(guān)作者,我的評點純是就作品談作品,但我并沒感到這樣的直白直言,在當(dāng)時評審會活躍的討論氣氛中有什么不妥。比如我批評某某作品的文字敘述風(fēng)格太沉悶無趣,我讀了三次才能讀完全篇,當(dāng)時有身后年輕工作人員低聲提醒我說:某某人如今可是××副主席呢。但我感到,我的這種幾乎是“冒犯”式的評點,以及最后完全按自己的審讀感受進行的幾輪投票,在整個評審過程中的確都是自然而然的,也是透明公開的。我完全沒有看到和感受到任何的“內(nèi)部操作”,所以我可以很負責(zé)任地說:我以海外學(xué)人身份參與的“郁達夫小說獎”全過程,是愉快的,“郁獎”的評審氣氛,也是清新健朗的。
二
主持人:現(xiàn)在有兩種情況,一種是文學(xué)獎越來越多,多到國家都必須下文規(guī)定,文藝評獎要減少六成。但另一方面,各種文學(xué)評獎依然層出不窮,有官方背景的評獎,有企業(yè)冠名設(shè)置的評獎,也有民間評獎。在您看來,為什么人們對于文學(xué)評獎樂此不疲,其背后的影響因素究竟有哪些?
柳建偉:中國是個人口大國,也是個文學(xué)大國。這樣一個國家,文學(xué)評獎多,是十分正常的事情?,F(xiàn)在,國家級的文學(xué)類評獎,只有作協(xié)組織的四大類、中宣部“五個一工程”獎圖書獎,種類并不多。這些評獎,多則兩三年評一次,少則四年評一次,真的不是太多。茅盾文學(xué)獎和魯迅文學(xué)獎,現(xiàn)在都是每四年才評一次,真的不多。諾貝爾文學(xué)獎和布克獎、龔古爾獎等均是一年一評,并沒什么人說人家評多了。國家要減的文藝評獎,應(yīng)該不包括文學(xué)評獎?,F(xiàn)在人們覺得中國文學(xué)獎評得多,是每屆評出的作品太多導(dǎo)致的。魯迅文學(xué)獎雖是四年一評,但一評就是七個種類三十五個作品,就嫌多了。少數(shù)民族文學(xué)獎四年一次評出幾十部,也多了?!拔鍌€一工程”獎,一屆評二三十種文學(xué)作品,也太多。茅盾文學(xué)獎四年評出五部,平均一年才一部多點,這就比較合適。諾貝爾文學(xué)獎一年評一部,她就有權(quán)威性,就有市場號召力。諾貝爾獎如果一年評五個十個作家,她早被人遺忘了。中國的權(quán)威性文學(xué)評獎,無論是從評獎形式還是評獎內(nèi)容,均在探索階段,公信力和影響力都不夠大,不夠持續(xù)有力,這也是個事實。在這種情況下,民間文學(xué)獎的評獎必然熱鬧起來。如果魯迅文學(xué)獎等國家獎的評獎辦法不作改變,仍是一屆評幾十個人,中國的文學(xué)民間評獎還會繼續(xù)熱下去。今日的世界,是個信息爆炸的時代,是個好酒也怕巷子深的時代。評獎對傳播文學(xué)的價值和意義的功效,正在逐步加強。同時,也不可諱言權(quán)威的、公信力極強的文學(xué)獎,正在帶來可能會是天文數(shù)字的金錢利益。諾貝爾文學(xué)獎的獎金,可能真的只能在北京買一套一百多平米的公寓房,但它的附加值已經(jīng)達到了上億的級別了。名滿天下加億萬財富,是諾貝爾獎今天很容易做到的,作家對這樣的獎不淡定,實屬正常。中國的茅盾文學(xué)獎權(quán)威性正在提升,獎金已達稅后五十萬,其附加值恐怕已超千萬元,這也是個基本事實。
劉書祺:我個人認為,從某種意義上來說,文學(xué)獎多了不一定是壞事。無論是官方的、民間的,企業(yè)冠名的,無論出自什么目的,都是對文學(xué)的關(guān)心,這也是個好事吧。這里面,官方需要業(yè)績、民間需要影響、企業(yè)需要效益。但獲獎本身總是文學(xué)的,說明更多的人都在關(guān)心文學(xué),文學(xué)也會有這些方面的作用。
張業(yè)松:名之所趨,利必隨之。一方面是官方名頭之下意味著政府承認,各種官方主辦或主持的獎項,類似于評選行業(yè)勞模,多多益善。不僅是項目品種多,得獎作品和受獎人也多,后者如魯迅文學(xué)獎,品類繁雜到荒謬的程度。另一方面,隨著市場經(jīng)濟對社會權(quán)力的松弛,社會力量開始嘗試表達自身的文學(xué)趣味和價值觀,出現(xiàn)越來越多的“非官方”評獎,當(dāng)屬正常。我想,除開各自特殊的設(shè)立機緣外,社會力量的評獎或多或少會有針對官方獎項的偏失的意圖。
黃德海:文學(xué)評獎在某種意義上是對一些寫作者優(yōu)秀的認可,有時還有不菲的獎金,評獎本身也給操辦者某些權(quán)威感,所以大家樂此不疲吧。
楊 揚:文藝圈出頭難,需要互相捧,獎多了,捧的機會也就多了。現(xiàn)在各種冠名贊助的文學(xué)評獎,我覺得很大一部分就是小圈子里的自吹自擂,而偏偏有很多人樂在其中,感覺良好,可能對獎帶來的各種好處,看得挺重的。
蘇 煒:多嗎?怎么我完全“無感”?實在是因為自己與國內(nèi)文壇現(xiàn)狀太隔膜,太不了解真實情狀的緣故。我只能從常識上判斷:“存在即是合理的”?!蔼劇倍啵欢ㄅc這樣兩個因素有關(guān):一是授、受兩方都有這樣的社會需求、心理訴求;二是具備了相應(yīng)的社會經(jīng)濟條件,有能力設(shè)得起獎,發(fā)得起獎?!岸嗒劇爆F(xiàn)象,其實是社會政經(jīng)發(fā)展生態(tài)中一個自然而然發(fā)生的過程,正面意義多于負面意義。其實在西方,比如在美國,從大學(xué)內(nèi)部的獎項,一直到各專業(yè)、各行當(dāng)?shù)闹T般榮譽獎項,也是很多很多的。你可以說“寧缺勿濫”,但“有”比“沒有”強,“多”也并不比“少”更糟糕,它們自身會有一個自然淘汰的過程,其實不值得特別擔(dān)心。
三
主持人:中國可能是世界上擁有文學(xué)獎項最多的國家,但是中國目前沒有一個文學(xué)獎項具有世界權(quán)威性。您認為,這種原因究竟是什么?可否結(jié)合世界著名文學(xué)獎項如諾貝爾文學(xué)獎、布克獎、龔古爾獎和芥川獎等等,說說中國的文學(xué)獎?
柳建偉:世界上真正的具有世界性權(quán)威的文學(xué)獎,只有諾貝爾文學(xué)獎,我是這么看的。布克獎只能算是語種獎。布克獎因為用英語寫作的作家所涉國家較多,影響自然要大些。龔古爾獎和芥川獎,其實只是法國和日本的文學(xué)獎而已。這幾個獎之所以顯得較為重要,一是因這個國家文學(xué)的重要,二是因為這個獎的評獎方法和標(biāo)準(zhǔn)具有普適性。近年來,卡夫卡獎的影響在逐年提高,一是因卡夫卡影響大,一是因它堅持標(biāo)準(zhǔn)認真。中國的文學(xué)獎權(quán)威性不夠,主要是因獎項的名目太多,分類太細,一次評出的作家、作品太多。一個魯迅文學(xué)獎,分了七個小項,一屆評獎,要獎七個小項的五部作品,這樣的獎是很難有權(quán)威性的。提高中國文學(xué)獎的權(quán)威性,只有改變評獎方法一途。國際上重要的文學(xué)獎項,基本上都是一年評一次,一次評一人。中國的文學(xué)獎應(yīng)該朝這個方向改。
劉書祺:每一次大獎的評出,總會有一些相關(guān)的故事,流言也好,緋聞也罷,總是人們茶余飯后的談資,也別太當(dāng)回事,魯迅先生寫了一輩子文章,也沒聽說得過啥獎,但誰又能否定他在文學(xué)上的地位呢?有些世界著名的文學(xué)獎項,評出來的作家和作品也未必得到大家的認可,見仁見智而已。
張業(yè)松:任何獎都是價值獎,文學(xué)獎是文學(xué)價值觀的體現(xiàn)。我想,與其問中國文學(xué)獎為什么沒有“世界權(quán)威性”,不如問,這些獎究竟在獎什么?如果就是為了獎勞模,那就繼續(xù)按選勞模的套路繼續(xù)進行好了。歸根結(jié)底,“世界權(quán)威性”也是虛幻的東西,當(dāng)“世界”在談?wù)撝袊奈膶W(xué)獎的時候,關(guān)心的可能并不是這些作品為什么被選出,而是說,哦,在你們國家,是這些作家作品被選出了,是你們的代表性作家作品,那么,它會在“世界”范圍內(nèi)具有“樣本權(quán)威性”。至于外國文學(xué)獎,我們首先也是從“樣本權(quán)威性”去了解的吧。
黃德海:中國沒有世界性權(quán)威的獎項,是因為中國的文化和文學(xué)地位并不高,沒有成為文學(xué)高地。具體的文學(xué)獎項,所謂的世界權(quán)威性,也非常難說,有時候也不過是炒作而已。即便諾貝爾文學(xué)獎,也不是每次的評選都能服眾。
楊 揚:世界權(quán)威性的文學(xué)獎我覺得也就諾貝爾文學(xué)獎了。另外的幾個都還是有語言限制的,在各自的語言范圍內(nèi)有權(quán)威性。所以我覺得從這個角度上來講,我個人還是比較認可茅盾文學(xué)獎的,至少在華語世界,它是有權(quán)威性的。
蘇 煒:這就涉及到各種獎項的“質(zhì)地”問題了。有“質(zhì)地”自然有聲譽,有聲譽就會形成一種傳統(tǒng),有質(zhì)地、有聲譽加上有傳統(tǒng),一個獎項的權(quán)威性就立起來了。所謂“質(zhì)地”,涉及到授獎機構(gòu)的被接受度,授獎作品的典范性,以及評審成員的專業(yè)含金量及其評獎過程的公正性,等等。由此形成持續(xù)性的聲譽,再構(gòu)建出一個獎項自身的傳統(tǒng)及其資源,就是我們今天看到的各種有口皆碑的獎項的構(gòu)成理由,諾獎如此,國際上其它許多專業(yè)獎項也如此。如果說,中國連大名鼎鼎的魯迅文學(xué)獎和茅盾文學(xué)獎都受到了質(zhì)疑,顯然就是在“質(zhì)地”上發(fā)生了問題。
四
主持人:中國的很多文學(xué)獎項評選的過程中和公布后,都會曝出爭議甚至丑聞。比如最近湖北作協(xié)主席方方所揭露的魯獎的一些不良傳聞,這還引發(fā)了名譽權(quán)官司的敗訴。人情獎、政績獎、關(guān)系獎是中國文學(xué)評獎最被指責(zé)的問題。你認為產(chǎn)生這種爭議或丑聞的根本原因是什么?文學(xué)評獎將如何保持自己的公正和純粹?
柳建偉:所謂評獎的爭議和丑聞,并不是中國所獨有。中國的文學(xué)獎出的所謂丑聞,層面較低,只有人情、政績、關(guān)系這些過于形而下的層次,因此就顯得低級。其實,要說評獎的丑聞,我認為那些為了政治,為了宗教等原因,強行選什么人得獎,也算丑聞。諾貝爾文學(xué)獎,按我的這個標(biāo)準(zhǔn),也是丑聞頻出的。列夫·托爾斯泰故去那年,諾貝爾文學(xué)獎已評出十一屆。這十一個作家,沒有一人的文學(xué)成就可與托爾斯泰相提并論。評委會不選托爾斯泰,當(dāng)然也算丑聞。托爾斯泰死后二十幾年,諾獎評委專門授給了蘇聯(lián)流亡的、已加入別國國籍的蒲寧諾貝爾獎,也算丑聞。因為在這個時期的蘇聯(lián)作家,高爾基的成就和影響,當(dāng)然非蒲寧可比。帕斯捷爾納克剛出版《日瓦格醫(yī)生》,第二年就讓他以詩歌成就得獎,當(dāng)然是個大丑聞了。后來的幾十年,蘇聯(lián)又有肖洛霍夫、索爾仁尼琴和羅布茨基三人獲獎。這三人中,又有兩人是蘇聯(lián)的流亡者。蘇聯(lián)迄今有五人得諾貝爾獎,只有肖洛霍夫的得獎是純粹文學(xué)的勝利??v觀諾貝爾獎一百一十幾年的評獎史,我認為其中百分之二十是評出了真正的大師,百分之四十是評出了杰出的作家,百分之四十評出的均與各種丑聞有關(guān)。2000年,諾獎評委把獎授予已加入法國國籍的中文作家高行健,在我看來也有丑聞的意思。因為,高行健同時代的中國作家,如僅按文學(xué)標(biāo)準(zhǔn),至少有三十人比高行健更配得這個獎。所以,我對近年魯迅獎出的一些所謂的丑聞,是不大痛恨的,這些事的發(fā)生,均是不可避免的。世界上永遠不會出現(xiàn)絕對純粹和絕對公正的文學(xué)評獎。
劉書祺:有些評獎過程中,出現(xiàn)一些所謂丑聞,也是正常。在中國,有好多的事都是和利益掛鉤的,如工資、福利、職稱、晉級、出國等等。任何一個獎項很難讓大家都滿意。尤其是文學(xué)作品,它沒有一個量化指標(biāo),無法做到觀點一致,所以會出現(xiàn)各種不同的意見。
張業(yè)松:根本原因是這些獎項所依附的權(quán)力生產(chǎn)體系,體系太強固,權(quán)力產(chǎn)出太高,一獎定終身,帽子決定位子,位子決定票子,幾乎是一本萬利的買賣,難免對逐利之徒產(chǎn)生強烈誘導(dǎo)。這種情況下指望體系內(nèi)自我監(jiān)督是不現(xiàn)實的,因為這樣的權(quán)力生產(chǎn)正是體系的自我生產(chǎn),它們根本上就是一回事,已在幾十年的運作中清晰呈現(xiàn)了它的內(nèi)在邏輯。盤根錯節(jié)的權(quán)力觸手捆綁下,改善政府文學(xué)獎公信力幾乎是不可能的任務(wù)。我能想到的辦法,是將評獎的全部細節(jié)完全攤在陽光下,借助外部監(jiān)督,促使黑箱操作盡量減少,逼迫評選過程中的每一個決定能為關(guān)心者所知,經(jīng)得起推敲。畢竟,政府文學(xué)獎動用的資源來自全民貢獻,取信于民是其基本責(zé)任。
黃德海:丑聞的產(chǎn)生是因為這些獎項背后有利益,人們當(dāng)然會爭奪利益。文學(xué)評獎的公正和純粹幾乎無法保持,只能盡量用一些制度來維護其相對的公正和純粹,而這些制度,也不能規(guī)定評定者的審美偏見。能做到相對的公正,避免過于顯然的丑聞,對評獎來說,或許就算得上成功。
楊 揚:我自己以前也參與過詩歌獎的評選過程,自己的作品也報過獎。我覺得在當(dāng)下這個人情社會里,文學(xué)評獎?wù)娴暮茈y保持公正和純粹。我覺得一個獎只要不是太偏,能有幾個確實優(yōu)秀的作家得到表彰,那么摻雜幾個“水貨”,我是能接受的。畢竟,文藝圈就這么大,認識評獎主席,打打招呼、跑跑獎,無論獎的大小,都是很司空見慣的事情。真要較真,沒那么多精力。
蘇 煒:“利”字頭上三把刀。所謂的人情獎、政績獎、關(guān)系獎、腐敗獎等等,無非都是圍繞這個“利”字做功夫,也就是俗話說的“功夫在詩外”吧。不回到文學(xué)本位,不回到作品與文本本位,那些“詩”外的“功夫”便毫無“詩”味可言,只有“利”字的臭味裊裊,自然也就丑聞連篇了。這里面,有體制的因素,更有作家、評審基本素質(zhì)的因素。在這個利欲滾滾的俗世,講“純粹”很難,但講“公正”還是大體做得到的。連口碑百年的諾貝爾獎都很難真正的“純粹”起來,但它具備的評審過程的謹密性(據(jù)說有五十年的保密期)所確保的“公正性”,還是得到世人相對一致的承認的。問題是,中國的那些獎項,人事大于文事,可是連那個大體的“公正性”,都很難保證。
五
主持人:現(xiàn)在很多文學(xué)評獎,尤其是一些所謂官方主流的文學(xué)評獎,評委年齡普遍偏高,其評選范圍還是集中在他們所熟悉的傳統(tǒng)文學(xué)領(lǐng)域,而對于蓬勃發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和各種新媒體文學(xué)關(guān)注較少。這就使得在文學(xué)圈外人看來,很多文學(xué)評獎都是自娛自樂,都是“圈子文化”,不能與時俱進,不接地氣,不領(lǐng)風(fēng)情。您怎么看這種情況?您認為應(yīng)該如何擴展文學(xué)評獎的視野?
柳建偉:圈子化,也不是中國文學(xué)獨有的現(xiàn)象。評委年齡偏高,也不是問題。布克獎、芥川獎、卡夫卡獎等獎項,圈子化傾向比中國更高。日本的直木獎,就根本不去關(guān)注什么純文學(xué)作家。我相信諾貝爾獎二十年內(nèi),都不會把獎授予網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和新媒體文學(xué)的寫手。文學(xué)的最有價值的東西,是千年萬年都不會改變的。文學(xué)不是什么時候都能與時俱進的變色龍。有追求的文學(xué)獎,一定會特別看重文學(xué)亙古不變的那些東西。拓展文學(xué)評獎視野,重要的是打破文體的界限,把那些具有普適價值的東西,納入自己的視野。諾貝爾獎獎過羅素,獎過邱吉爾,2015年又把獎授給了阿列克·謝耶維奇,可稱文學(xué)評獎拓展視野的典范。邱吉爾、羅素和阿列克·謝耶維奇,盡管都不寫詩和小說,但他們的史學(xué)著作、紀(jì)實作品,都體現(xiàn)了文學(xué)的高貴精神,所以他們得文學(xué)獎,也不會有太多的人說三道四。司馬遷如果活在今天,他當(dāng)然也有資格獲得諾貝爾獎。
劉書祺:張評委說好,李評委說不好,各個時期的評獎委員們的審美趣味不一,鑒賞力不盡相同、看問題的角度不一樣。文學(xué)風(fēng)尚的不斷變化,往往致使昨天備受冷落的作品可能在今天大受推崇。評委的個人偏好以及涉獵范圍所限,再加上一些門生故舊的關(guān)系,所以很難達成一致。
對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué),我接觸不是很多,情況知之甚少。也曾上網(wǎng)瀏覽過他們的小說,感覺魚龍混雜,參差不齊。許多都是變成紙質(zhì)的書后才看的。我以為網(wǎng)絡(luò)小說熱熱鬧鬧,但產(chǎn)生的成果卻值得商榷。文學(xué)就是文學(xué)。網(wǎng)絡(luò)只是一種載體。既然是文學(xué),就應(yīng)按文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)衡量,沒有其他標(biāo)準(zhǔn)。
張業(yè)松:沒錯,這的確是政府文學(xué)獎面臨的問題,人民有權(quán)追問其價值取向。除了增設(shè)更多品種類別,我不認為官方主流有辦法回應(yīng)這樣的質(zhì)疑。而品種類別及得獎作品眾多,正是政府文學(xué)獎飽受詬病的主要原因之一。得獎作品多,稀釋獎項的權(quán)威性,這是顯而易見的。另一方面,我也不認為官方主流有責(zé)任就日益細分的文學(xué)趣味和類別做出廣泛的品質(zhì)鑒定。如果政府文學(xué)獎有必要存在,它賴以存在的唯一理由,只能是就這個社會的文學(xué)核心價值提出有效的說明。
黃德海:沒有理想的文學(xué)評獎方式。老一代固然有他們的問題,如果讓年輕人來與時俱進,接地氣,領(lǐng)風(fēng)情,只怕也未必人人滿意。如果要擴展文學(xué)評獎的視野,或許可行的方式是進行全國范圍的評委選舉,這樣有利于評委類型的多樣化。只是,這恐怕不可能吧。
楊 揚:圈子文化確實存在,因為說到底,評審團也不是全知全能的,他們的人際交往,他們的閱讀視野,就很大程度上決定了這個獎的走向。擴展文學(xué)評獎的視野很難。我覺得比較可行的一條,還是首先把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)徹底地接納到主流文學(xué)評獎當(dāng)中來,我個人接觸的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品中,有許多很優(yōu)秀的杰作。
蘇 煒:我不認為評委的年齡是個問題,正如我并不認為獎項的多種和多樣性會是一個什么大問題一樣。一定年齡造成的資歷性及其權(quán)威性,正是保證評獎“質(zhì)地”的基本要素。沒有資歷性就沒有專業(yè)性,而這些都不能離開年齡——時間造成的歷練;而有“質(zhì)地”富專業(yè)精神的評審,哪怕年齡再大,也會是視野開闊、趣味多元的。當(dāng)然,好的文學(xué)獎應(yīng)該眼界多元,也應(yīng)該專門設(shè)立一些面向年輕人的獎項,但是,獲獎作品永遠都離不開“典范性”這一獲獎前提,離不開文學(xué)之所以作為文學(xué)的那些基本要素。今天各種文學(xué)獎碰到的問題,并不是“年齡”因素的限制造成的。反而,忽略專業(yè)性及其權(quán)威性,一味唯“新”為大,或唯××為大,這才是造成“小圈子文化”的基本原因。
六
主持人:對于評獎,很多文學(xué)界人士經(jīng)常說,并不看重得獎,看重的是文學(xué)本身。但其實他們對得不得獎還是充滿了焦慮。在莫言獲得“諾獎”之前,當(dāng)代中國作家最大的獲獎焦慮就是諾貝爾文學(xué)獎,而在莫言獲獎之后,他們的焦慮也就變成了中國誰是下一個諾獎得主。這次第九屆茅盾文學(xué)獎推出和劉慈欣獲得雨果獎所引起的狂歡,多少也印證了這一點。您怎么看國人的這種“獲獎焦慮”?評獎在文學(xué)創(chuàng)作中究竟應(yīng)該扮演什么樣的角色?
柳建偉:真正不看重文學(xué)獎的文學(xué)人,是極其罕見的。諾貝爾文學(xué)獎評出一百多人,除了薩特明確表明拒絕這個獎,帕斯捷爾納克等極個別的人因種種因素未能領(lǐng)獎之外,一百多人都高高興興去了斯德哥爾摩,都去吃了瑞典國王的晚餐,都領(lǐng)取了獎金。中國作家中,魯迅都說他不配得諾貝爾賞金,遑論其他人?因此,誰要說他不看重得獎,基本上可視作此人在說謊。想獲獎想到焦慮和抑郁,那就是另一個問題了。莫言得諾貝爾獎,劉慈欣得雨果獎,這是中國文學(xué)的勝利,也是他們自己的勝利。他們兩人的得獎,對中國的作家的正面影響很大。進入新世紀(jì)后,諾貝爾獎已評出十五個人,莫言的文學(xué)成就在這十幾個人中,無疑是最高的。日本的作家村上春樹,這幾年都是諾貝爾獎獲獎的大熱門。他的作品達到的高度、深度和廣度,中國至少有二三十位作家的作品早就達到了。劉慈欣的科幻小說創(chuàng)作水準(zhǔn),全世界看,也是頂級水平,他當(dāng)然該得這個獎。從世界文學(xué)來看,近一二十年,是在一個低谷徘徊的,西方?jīng)]出大師級人物,也沒出偉大的作品,這也是不爭的事實。諾貝爾文學(xué)獎又沒空缺過,所以,中國作家再得諾獎的幾率相對提高了。我想,中國如果再和平快速發(fā)展十年二十年,中國作家應(yīng)該還有三五個作家得到諾貝爾文學(xué)獎。中國社會正在經(jīng)歷三千年未遇的深刻變局,這場變局定會孕育出若干部偉大的文學(xué)作品。中國的作家一定會有不少人能像莫言一樣征服世界文壇。
劉書祺:無論是誰,獲獎總是一件好事。有人說不看重獲獎,看中文學(xué)本身,這樣說未免有些矯情。你不信,把某個國際知名大獎,比如“諾獎”拿到某個作家協(xié)會去評,不打得頭破血流才怪呢。其實評獎有時也是一把雙刃劍,鼓勵了作家的創(chuàng)作,也攪亂了作家的心態(tài)。套用一句名人的話,寫好自己的作品,讓別人去評獎吧。
張業(yè)松:“獲獎焦慮”這種事,要分當(dāng)事人和旁觀者兩類來看。當(dāng)事人是利益相關(guān)方,他們怎么看,應(yīng)該請他們來說。作為旁觀者如果也有這種焦慮,我想應(yīng)該是出于“民族情結(jié)”吧。就我個人來說,高行健獲得諾貝爾文學(xué)獎之后,這個情結(jié)就消解了。莫言和劉慈欣獲獎我高興,為他們驕傲和興奮,“狂歡”則輪不到我,所以,基本上是平常心對待吧。評獎在文學(xué)創(chuàng)作中是能夠起到作用的,好的評獎和壞的評獎都是價值示范,好的激勵作家,提升社會。壞的壓抑創(chuàng)造力,毒化社會。
黃德海:“獲獎焦慮”我覺得是文化不自信的表現(xiàn)。
楊 揚:有一點很奇怪,似乎多了幾個諾獎、多了幾個雨果獎,整個國家的文學(xué)底蘊文學(xué)素養(yǎng)就上去了,這是很可笑的。
蘇 煒:中國作家的“諾貝爾情結(jié)”,這是一個說起來讓人啼笑皆非的老話題了。幾年前在美國紐約、耶魯這一帶的華人圈子,曾經(jīng)冒出一個有名有姓的“諾貝爾文學(xué)獎提名委員會”之類的組織,在紐約開過隆重的新聞發(fā)布會,還一本正經(jīng)宣稱跟中國某某協(xié)會建立了官方聯(lián)系,各方知名和不知名的作家們果然趨之若鶩,紛紛發(fā)來賀電賀詞,某某有頭有臉的人物還被這個“委員會”“正式提名”,受其正式邀請“訪問美國”作“申諾旅行”等等。其實完全是一個子虛烏有的大騙局。我曾告訴國內(nèi)文學(xué)圈子友人,這完全是個別文壇混混在海外借國人的“諾貝爾情結(jié)”混吃混喝、撈名撈利之舉,真是個“國際笑話”,但好像“有關(guān)部門”和“有關(guān)人士”對此人與此“組織”一直“網(wǎng)開一面”,無意追究。所謂“獲獎焦慮”,說白了,無非就是中國作家群體的“素質(zhì)焦慮”罷了。
七
主持人:現(xiàn)在有一個現(xiàn)象是,文學(xué)評獎的金額越來越高,過去華語文學(xué)傳媒大獎的獎金最高,達10萬元?,F(xiàn)在這個數(shù)字早就被超越。茅盾文學(xué)獎的獎金已經(jīng)達到50萬元,有的企業(yè)設(shè)獎的獎金還超過了百萬元。這方面有兩種看法,一種認為,重賞之下必有佳作,獎金的提高可以推動文學(xué)創(chuàng)作。另一種認為,這是一種偏離,文學(xué)是純粹的,不應(yīng)該由金錢推動。您對此怎么看?
柳建偉:文學(xué)獎的獎金高低,對于促進文學(xué)創(chuàng)作,沒直接的關(guān)系。甚至評不評文學(xué)獎,都與產(chǎn)生偉大作家、偉大作品無關(guān)。十九世紀(jì),西方?jīng)]什么文學(xué)獎評選,這個世紀(jì)的成就一般認為是高于二十世紀(jì)這個有文學(xué)獎世紀(jì)的?!都t樓夢》什么文學(xué)獎也沒趕上,但不妨礙她是中國最偉大的長篇小說。大江健三郎得了諾貝爾獎,但他在他母親眼里,還遠遠比不上中國的魯迅。同時,我也認為,文學(xué)獎的獎金數(shù)目高低也很重要。諾貝爾文學(xué)獎之所以影響大,與它比較高的獎金數(shù)目有很大關(guān)系。作家得了諾貝爾獎與得布克獎是不一樣的。一百萬美元的獎金和幾十英鎊的獎金,連續(xù)發(fā)個幾十年,影響大小就區(qū)分出來了。如果中國設(shè)個什么文學(xué)獎,一年獎一個作家,一次獎人民幣一個億,我相信這個獎三五年內(nèi)就會影響全世界。一個億人民幣,可以讓世界上任何國家的作家都過上衣食無憂的生活,這是個公理。
劉書祺:有人說,重賞之下必有勇夫,但是金錢未必能催生好作品。文學(xué)是個體勞動,他和創(chuàng)作者出身、閱歷、教育、環(huán)境、天資等等有密切關(guān)聯(lián)。有的人寫了一篇作品,出了名,您給他再多的金錢,他也寫不出新的作品?!栋胍闺u叫》的作者高玉寶,出名后,從此再也沒有作品出現(xiàn)了。但是有人出重金獎勵文學(xué),起碼說明文學(xué)引起了人們的注意。
張業(yè)松:是啊,政府獎的獎金是誰基于什么理由決定,應(yīng)該追問。至于社會獎項,只要主辦方玩得轉(zhuǎn),愛設(shè)多少設(shè)多少,我沒有意見。重賞能夠體現(xiàn)授賞者的意志和能力,能否確保賞給佳作或催生佳作,我覺得是沒準(zhǔn)的事。文學(xué)獎是事后獎,我只聽說什么獎獎對了,什么獎獎錯了,還沒聽說因為什么獎,如何推動了偉大作家或偉大作品的產(chǎn)生。
黃德海:文學(xué)創(chuàng)作跟獎金多寡關(guān)系不大,但提高獎金沒什么不好。金錢能推動文學(xué)創(chuàng)作固然好,推動不了,生活比較清苦的寫作者,能夠拿到一筆不菲的獎金,也很好。
楊 揚:在當(dāng)今這個社會,沒有什么東西是純粹的。我覺得獎金高絕對是好事,有了錢才能養(yǎng)家糊口,才能不要一直跑場子掙錢,才能周游四海采風(fēng)找靈感。有了錢,在生活態(tài)度上能豁達,能有更多思考的空間。
蘇 煒:這一點,和我前面的看法相同,評獎多不是問題,獎金高也不是問題。有能力創(chuàng)辦獎項,有實力付出高額獎金,應(yīng)該被視作社會對文學(xué)的正面反饋和積極支持,應(yīng)該受到基本肯定。我不想把文學(xué)說得那樣清高。作家孤獨而艱辛的寫作生涯,我們不能說,就不可祈求社會的任何回報,無論精神性的還是物質(zhì)性的。那么,如果有高額的獎金獎勵優(yōu)秀的作家,我們?yōu)槭裁床豢梢詷芬娖涑赡??我個人樂見高獎金的文學(xué)獎的不斷誕生,用英文說——“Why not?”為什么“不”呢?
八
主持人:現(xiàn)在有一些文學(xué)獎以名人命名,如茅盾文學(xué)獎和魯迅文學(xué)獎。最近路遙文學(xué)獎就因此而備受質(zhì)疑,因為路遙女兒強烈反對組織者用其父親之名設(shè)立文學(xué)獎,生怕會對路遙造成名譽上的損害。但是組織者執(zhí)意推進此獎的評選。在您看來,文學(xué)獎的設(shè)立是否需要得到被命名者或家屬的同意?一個文學(xué)獎的設(shè)立應(yīng)具備哪些條件?
柳建偉:我還沒聽說世界上有影響的文學(xué)獎不是以名人命名的。文學(xué)獎命名是否要得到命名家屬的同意,我認為這也不是個問題。在中國,這更不是個問題,因為中國文化名人太多,這個名人家屬反對,就用另一個名人好了。關(guān)鍵在兩點:一是要有足夠資金支撐這個獎能一屆一屆辦下去。二是要有明確的、百年不變的評獎宗旨。諾貝爾是個發(fā)明家,因他的遺產(chǎn)足夠多,管理遺產(chǎn)的團隊又足夠優(yōu)秀,所以這個獎就搞了一百多年,搞出了大名堂。中國的文學(xué)獎,獎金每屆都在變,每屆的贊助商都要換,這就是個問題。此前,有個莊重文文學(xué)獎,評了十來屆,就不見下文了,這就是資金不足惹的禍。中國有多少個有始無續(xù)的文學(xué)獎夭折了,我沒有研究,但我可以斷定這種種龍種收跳蚤的悲劇,主要原因都是缺錢。英國的布克獎,法國的龔古爾獎,獎金都設(shè)得很低,恐怕都是擔(dān)心因財政危機而讓獎項半途而廢吧。另外就是評獎宗旨不能隨便變化,宗旨一變,獎項的面目定會改變。面目一變,誰還記得你?
劉書祺:用名人的名字設(shè)獎是一件好事,我國就有許多。除了“魯獎”“茅獎”之外,浙江有“郁達夫小說獎”,北京有“老舍文學(xué)獎”,天津有“孫犁散文獎”,黑龍江有“蕭紅文學(xué)獎”,山西有“趙樹理文學(xué)獎”,遼寧有“曹雪芹長篇小說獎”、還有“郭沫若詩歌散文獎”“徐遲報告文學(xué)獎”“冰心散文獎” “陳伯吹兒童文學(xué)獎”等等。這些獎項的設(shè)立,從不同的角度繁榮了我國的文學(xué)事業(yè)。路遙的女兒路茗茗曾談起不同意用她父親的名字設(shè)立“路遙文學(xué)獎”的原因,她覺得設(shè)立一個文學(xué)獎項,是一件嚴肅的事情,運作起來比較復(fù)雜,如機構(gòu)的設(shè)立,作品的評判標(biāo)準(zhǔn),評委的選擇,資金的來源和管理,萬一出現(xiàn)狀況,不僅影響父親的聲譽也辜負了發(fā)起者的良好初衷。認為路遙在世,也不會同意。我個人認為,不是有錢就可以用名人的名字設(shè)立名人獎項,你用人家的名字,總要經(jīng)過人家同意才好。
張業(yè)松:“茅盾”和“魯迅”兩個名字被政府用來冠名文學(xué)獎,應(yīng)該屬于國家征用吧。至于“路遙”,家屬和獎項主辦者之間的矛盾,應(yīng)該屬于民事糾紛的范疇,相信能在這個范疇內(nèi)獲得解決。設(shè)立文學(xué)獎需要具備的條件,我想政府獎和社會獎應(yīng)該是有所區(qū)別的??偟膩碚f,都應(yīng)該首先取得有關(guān)各方的同意或諒解,尤其是資方。政府獎的資方,理論上是全民,這會使事情變得更棘手一些,圍繞政府獎有更多爭議是預(yù)料之中的。
黃德海:文學(xué)獎的設(shè)立,最好能平衡好各方面的關(guān)系,如果不能,完全可以不必多事。文學(xué)獎的設(shè)立應(yīng)具備的條件,或許符合設(shè)立者的心愿,是最重要的條件吧。
楊 揚:肯定要得到被命名者或者家屬的同意,不然就是利用名聲滿足一己之私,無論搬出什么高大上的名頭,都掩蓋不住。應(yīng)具備哪些條件,這個問題不好回答,抱歉。
蘇 煒:我想文學(xué)獎如果以人名命名,首先須征得被命名者及有關(guān)家屬的同意,這是不言而喻的常識吧?其次,以人名命名的獎項,按照慣例,一般都是采用過世多年、歷史已有定評的經(jīng)典人物的名字,魯迅獎、茅盾獎,以及冰心獎、老舍獎、郁達夫獎等等,即如是。路遙盡管是一個已過世的當(dāng)代著名作家,但他與大多數(shù)當(dāng)今仍活躍文壇的作家都是同代人,過世時間也不算久遠,畢竟不能算一位“歷史人物”,在當(dāng)下現(xiàn)今,確是不宜草率地設(shè)什么“路遙獎”的,家屬的反對不但有自身家族權(quán)益的道理,更有史證史鑒史識方面的道理。一個文學(xué)獎的設(shè)立,當(dāng)然需要有各種理由和條件,這里無法具體論證,還是回到那句話:“質(zhì)地”——品質(zhì)、質(zhì)量、品位,不但是一切商業(yè)產(chǎn)品可以行銷的前提,也是一切文化產(chǎn)品得以存活、流布的前提。文學(xué)作品如是,建基在廣袤的文學(xué)實績土壤之上的文學(xué)獎項,更是如是。