張盛春
(四川藝術(shù)職業(yè)學(xué)院 公共教學(xué)部,四川 成都 611131)
?
父權(quán)視野下的母親命運(yùn)書寫
——《百年孤獨(dú)》與《豐乳肥臀》的母親形象比較
張盛春
(四川藝術(shù)職業(yè)學(xué)院 公共教學(xué)部,四川 成都 611131)
摘要:烏爾蘇拉與上官魯氏兩位母親,既表現(xiàn)出光輝與偉大的相同母性特征,又展示出悲劇命運(yùn)的深刻差異。這種差異的形成,主要在于父權(quán)在不同文化背景下的制度差異、作者對人物悲劇命運(yùn)審視的不同視角及作者對女性不平等性別角色與地位的不同認(rèn)識。
關(guān)鍵詞:母親;悲劇;命運(yùn);歷史;父權(quán)制度
在《百年孤獨(dú)》與《豐乳肥臀》中,馬爾克斯與莫言分別向讀者詮釋了他們心目中的母親形象。作為母親,烏爾蘇拉與上官魯氏既表現(xiàn)出共同的生兒育女、堅(jiān)韌頑強(qiáng)、支撐家族命運(yùn)等光輝與偉大的母性特征,又顯示了迥然不同的性格命運(yùn),展現(xiàn)了母親形象的多樣性。這種不同的審美范式,值得我們探究其背后的形成機(jī)制。
一、不同的性格命運(yùn)
亞里斯多德在《詩學(xué)》中說:“悲劇是對于一個(gè)嚴(yán)肅的、完整的、有一定長度的行動(dòng)的摹仿……借引起憐憫和恐懼來使這些情感得到陶冶。”[1]烏爾蘇拉與上官魯氏辛酸與苦難的一生,給人以強(qiáng)烈的情感震撼,產(chǎn)生巨大的藝術(shù)感染力。但稍加分析,便可見她們二人的悲劇命運(yùn)有著顯然的不同。
首先,她們承受的苦難層次不同。上官魯氏因三年未育遭受到婆家非人的虐待。她意識到一個(gè)畸形的真理,“人活一世就是這么回事,我要做貞潔烈婦,就要挨打,受罵,被休回家;我要偷人借種,反倒成了正人君子?!盵2]她被逼借種,甚至被敗兵輪奸生子。在生下第七個(gè)女兒時(shí),上官壽喜這個(gè)氣瘋的孱弱男人,抄起捶衣服的棒槌,打得她頭破血流,還“恨恨地跑出去,從鐵爐里夾出一塊暗紅的鐵,烙在了妻子雙腿之間”??梢娝诰衽c肉體上遭受到極端的摧殘。在第八次生產(chǎn)時(shí),她一個(gè)人在瀕臨死亡的邊緣掙扎,全家人都伺候著難產(chǎn)的驢子生產(chǎn)。沒有兒子,她的性命還不如一頭驢。此外,在中國近代百年歷史上發(fā)生的抗日戰(zhàn)爭、國共內(nèi)戰(zhàn)、土地革命、文化大革命等動(dòng)蕩不安的歷史斗爭中,上官魯氏成為特定環(huán)境下不幸的一員,經(jīng)歷了失去數(shù)名親人的痛苦,忍受著饑餓的折磨,承受著戰(zhàn)爭帶來的死亡威脅。
與此相比,烏爾蘇拉在家庭生活中,雖然精神上經(jīng)歷了丈夫、兒女先于她死去的痛苦,經(jīng)歷了子孫放蕩不羈、一無所成的悲哀,經(jīng)歷了家族走向衰敗的慘淡,但她與丈夫關(guān)系和睦、與孩子們關(guān)系融洽,未曾遭受到肉體上的暴力侵犯。而且始終樂觀積極,依靠她的勤勞智慧,不斷積攢財(cái)富,為家庭提供了豐厚的物質(zhì)財(cái)富來支撐家族的發(fā)展。“她將自己的甜食生意推上新的高峰,不僅在短短幾年內(nèi)掙回了兒子消耗在戰(zhàn)爭中的資財(cái),還用純金塞滿了一個(gè)個(gè)葫蘆埋在臥室里?!灰系圩屛一钪?,’她時(shí)常這樣說,‘這個(gè)凈出瘋子的家里就缺不了錢?!盵3]她受歷史事件沖擊的影響也較上官魯氏為輕。在戰(zhàn)爭、罷工等動(dòng)蕩的歷史下,盡管她內(nèi)心充滿不安與恐懼,擔(dān)心兒子布恩迪亞上校的安危,但未曾遭受到肉體上的折磨。她基本能偏安家庭一隅,照常打理家庭事務(wù),依舊經(jīng)營著糖果小動(dòng)物生意。在阿爾卡蒂奧橫行馬孔多時(shí),她甚至曾一度管理過馬孔多事務(wù),讓馬孔多恢復(fù)了往日的秩序,使得當(dāng)?shù)匕傩彰馐芷群Α?/p>
其次,對待苦難她們態(tài)度不同。上官魯氏面對封建父權(quán)制度和社會(huì)歷史的沖擊影響,表現(xiàn)出被動(dòng)、消極的一面,其悲劇在于被動(dòng)接受苦難命運(yùn)。她如同一頭沉默的老牛,以求生的本能艱辛地生存著。年幼,經(jīng)歷了纏足的劇痛;婚后,忍受婆家的虐待;成為家族的主導(dǎo)人物后,依然被動(dòng)地承受著苦難,不能避免子女們走上黨派之爭帶來的災(zāi)難,不能拒絕養(yǎng)育子女們?nèi)咏o她的外孫,不忍斷掉對兒子的哺乳,以致兒子患上戀乳癥,直接導(dǎo)致她憑借兒子獲得生存地位的希望破滅。
與此相比,烏爾蘇拉的悲劇在于主動(dòng)抗?fàn)幙嚯y命運(yùn)卻無法擺脫失敗的結(jié)局,猶如西西弗斯在一件無效又無望的勞作當(dāng)中慢慢消耗殆盡。在困境面前,烏爾蘇拉顯示出積極的抗?fàn)幘窈蜎Q不妥協(xié)的態(tài)度,她一生堅(jiān)持與導(dǎo)致家族衰落的罪魁禍?zhǔn)住皯?zhàn)爭、斗雞、放蕩女人和瘋狂舉動(dòng)”[4]作斗爭,但最終都不能阻止男人們的昏聵迷狂,不能延續(xù)家族的發(fā)展。如對于丈夫沉醉科學(xué)實(shí)驗(yàn),她由“勸阻不了”到“把觀察儀摔在地上打得粉碎”,丈夫仍然陷入了永恒的譫妄狀態(tài)發(fā)了瘋;對子孫懶散放蕩,她朝他們發(fā)出嚴(yán)厲的警告,要求他們幫她重振家業(yè),但無人響應(yīng);對于她一直擔(dān)憂的亂倫,布恩迪亞家族成員間從未間斷,并最終生育出一個(gè)長著豬尾巴的后代。直到生命的最后一刻,她仍在考慮如何振興家族,但家族最終被颶風(fēng)抹去。
二、不同程度的圣母化形象
莫言將旺盛的生殖力和偉大的母愛賦予了飽經(jīng)苦難的母親上官魯氏,但她不同于烏爾蘇拉那種圣潔化的圣母形象,她既光輝,又卑劣,是善良與丑惡的結(jié)合體。
為了生育出男性繼承人而亂倫借種、茍合,她淪為生育的工具。生育談不上偉大與溫情,只是她用來保住自己的家庭地位的手段,并以犧牲其他女性為代價(jià)。對于相同的骨肉,她對玉女嘆息道:“兒呀,你多余了。”母親對子女愛的本能被剝奪了,她喪失了母性的自主力量,淪為父權(quán)制度的同謀。她竭盡全力養(yǎng)育著這群孩子,促成她們生理上的長大,卻無視精神、心理的成長,導(dǎo)致女兒們的自私,導(dǎo)致兒子喪失了作為一個(gè)男人應(yīng)有的陽剛與魄力。對于癡呆的婆婆,上官魯氏顯露了她人性中卑劣、陰暗的心理,她仇恨地報(bào)復(fù)著婆婆:一家人圍著桌子吃面條,婆婆只能眼巴巴地瞧著,餓得受不了了,就自己爬進(jìn)西廂房,以吞食驢糞蛋兒來充饑;后來又以婆婆啃玉女的耳朵為由殘忍地將她打死。上官魯氏丑陋、粗俗的一面,與傳統(tǒng)圣潔化的圣母形象具有一定的距離。
相比之下,烏爾蘇拉則是一個(gè)光輝的圣母形象,擁有善良、勤勞、堅(jiān)韌、博大母愛的美好品格,體現(xiàn)出強(qiáng)烈的母性情懷,沒有一點(diǎn)污濁性質(zhì),她是布恩迪亞家族的靈魂。在布恩迪亞這個(gè)瘋狂的家庭里,她以堅(jiān)定的意志、勤勞聰慧、善良豁達(dá)成為家庭的堅(jiān)強(qiáng)支柱。她料理家庭事務(wù),擴(kuò)建家宅,經(jīng)營動(dòng)物糖果小生意,為家族成員提供賴以生存的物質(zhì)財(cái)富。盡管她年逾百歲,患白內(nèi)障幾近失明,卻仍然活力不減,始終滿懷著重振家業(yè)的熱情。對于孩子們,她理智地教養(yǎng)著,絕不放縱他們的錯(cuò)誤,時(shí)刻關(guān)注他們的精神世界,及時(shí)給予心靈的撫慰。在她眼里,次子布恩迪亞是個(gè)無力去愛的人,于是他被眾人拋棄時(shí)及時(shí)給予精神安慰;她痛惜女兒們迷狂的愛情,卻又能醒悟到阿瑪蘭坦是世上最溫柔的女人,只有麗貝卡才擁有她希望自己的后代具備的品質(zhì)。她年逾百歲,還時(shí)刻關(guān)注家人的一舉一動(dòng),發(fā)現(xiàn)了梅梅自主戀愛的隱憂,勸說放蕩的奧雷利亞諾第二回歸家庭[5]等等。她以高度的責(zé)任感引導(dǎo)著布恩迪亞家族的成員成為符合社會(huì)道德規(guī)范要求的人。馬爾克斯曾說:“婦女們能支撐整個(gè)世界,以免它們遭受破壞,而男人們只知一味地推倒歷史?!盵6]烏爾蘇拉就是這樣一位拯救世界的圣母形象,演繹了馬爾克斯對女性的認(rèn)識。
三、形成不同性格命運(yùn)的原因
《百年孤獨(dú)》和《豐乳肥臀》都以百年動(dòng)蕩歷史為依托展現(xiàn)母親們艱難困苦的一生,兩位母親在苦難悲劇命運(yùn)、圣母化形象方面存在著差異性,以下主要探究人物性格命運(yùn)不同的形成原因。
(一)父權(quán)在不同文化背景下的制度差異
兩位母親在家庭生活中苦難命運(yùn)程度不同,是因父權(quán)在不同文化背景下存在著制度差異。上官魯氏苦難命運(yùn)的形成在于封建中國父權(quán)制度對女性的極端壓制。在中國父權(quán)制度下,女性是丈夫的附庸,被剝奪了個(gè)人主體價(jià)值和存在權(quán)利,并在心理認(rèn)知上形成了以男性為主體身份的客體認(rèn)同。因此,她以“三從四德”中的“孝德”順從婆婆的虐待,以“三從四德”中的“從夫”來忍受丈夫的凌辱,以“無后為大”中的“生兒育女”被逼接種來承受無尊嚴(yán)的生存。生活的殘酷使她認(rèn)識到一個(gè)女人的命運(yùn):“女人,不出嫁不行,出了嫁不生孩子不行,光生女孩也不行,要想在家庭中取得地位,必須生兒子?!盵7]她以完成制度賦予的使命——孕育男性繼承人為終身奮斗的目標(biāo),不惜割裂靈肉借種生子。作者以上官魯氏遭受的屈辱和折磨的命運(yùn),揭示了封建文化壓抑下女性的悲劇,具有普遍性意義。
烏爾蘇拉承受的苦難不如上官魯氏深重,其原因在于,一方面西方社會(huì)具有與父權(quán)制度抗衡的基督教文化?;浇探塘x規(guī)定了“男尊女卑”,同時(shí)又賦予了所有人平等的尊重和自由。基督教文化對父權(quán)制度存在一種強(qiáng)大的抗衡力量,使之呈現(xiàn)出不同于中國的特點(diǎn)。首先,西方并不強(qiáng)調(diào)子嗣的問題,“沒有子嗣并不能導(dǎo)致夫妻離異,因?yàn)槲鞣交橐鼍哂薪邮苌系劭醋o(hù)的神圣性,生育子女在宗教教義上被視為上帝對女性原罪的懲罰,所以子嗣觀念遠(yuǎn)不如中國文化中的那么根深蒂固?!盵8]因此,烏爾蘇拉在生育子女上沒有遭受嚴(yán)重的肉體戕害。其次,在基督教的婚姻觀中,婚姻是創(chuàng)造宇宙的主宰神所設(shè)立的,婚姻具有神圣性。同時(shí)視婚姻為盟約關(guān)系,夫妻雙方是平等的。因此,烏爾蘇拉在婚姻生活中未曾遭受丈夫的欺凌,甚至她還成功阻止過丈夫的遷徙決定。第三,與中國女性卑從的多重對象不同,西方女性卑從的對象只有男性上帝和丈夫。因此,烏爾蘇拉只要在家庭生活中順從丈夫,便不會(huì)遭到更多對象如母親、婆婆等人的壓制。
另一方面,西方社會(huì)女性經(jīng)濟(jì)上具有一定的獨(dú)立性。她們婚后對自己的嫁妝和財(cái)產(chǎn)享有所有權(quán),而且在丈夫去世后,還能獲得自己財(cái)產(chǎn)的支配權(quán)。這保證了女性不被完全財(cái)產(chǎn)化和剝奪作為人的權(quán)力。因此,烏爾蘇拉憑借經(jīng)營小生意,既保證了自己和家族幾代人的物質(zhì)生活,避免了物質(zhì)匱乏帶來的災(zāi)難,又能在家庭中具有一定的主導(dǎo)能力和主體地位,最大限度地發(fā)揮個(gè)人價(jià)值與才能,不至于被完全物化和失去人的尊嚴(yán)。
(二)作者對人物悲劇命運(yùn)審視的不同視角
中國封建父權(quán)制度下,上官魯氏的一生除了生殖和養(yǎng)育,沒有任何主體價(jià)值及獨(dú)立人格,因此她無力反抗任何苦難,既沒法選擇自己的人生,也無力掌握子女對各自命運(yùn)的選擇,僅以求生的頑強(qiáng)意志被動(dòng)接受命運(yùn)的桎梏。作者通過她被動(dòng)順從的悲劇命運(yùn)意在揭露封建父權(quán)制度給婦女造成的不幸與災(zāi)難。她的一生都被男性繼承人控制,并以此來獲得生存的意義,顯示其存在的價(jià)值。但兒子的窩囊無能使得她傾盡一生的希望破滅,這也寓示著她個(gè)人價(jià)值的消亡。上官魯氏被動(dòng)接受苦難的命運(yùn)是作者對父權(quán)制度迫害女性的呼吁、控訴與同情。同時(shí)作者以上官魯氏的悲劇命運(yùn)反映出中國近代百年歷史的艱難歷程及選擇歷程中國家給人民帶來的苦難,意在揭示社會(huì)歷史變化對人產(chǎn)生的重大影響,影射那個(gè)年代古舊鄉(xiāng)村里普通人的悲苦命運(yùn)。
烏爾蘇拉積極拯救家族失敗的悲劇命運(yùn)是作者對拉美民族孤獨(dú)百年命運(yùn)結(jié)局的影射,具有深厚的意蘊(yùn)。十八世紀(jì)以來的拉丁美洲,經(jīng)歷了殖民入侵、獨(dú)立革命、頻繁內(nèi)戰(zhàn)、政權(quán)更迭、工人罷工等社會(huì)動(dòng)蕩?!安级鞯蟻喖易寮榜R孔多很大程度上是哥倫比亞的縮影,它的生活現(xiàn)實(shí)反映了整個(gè)哥倫比亞,乃至整個(gè)拉美大陸的生活現(xiàn)實(shí),有著深遠(yuǎn)的政治、社會(huì)、文化背景。”[9]布恩迪亞家族中只有烏爾蘇拉理智清醒,她竭力阻止家族成員身上的偏執(zhí)、縱欲、孤獨(dú),但布恩迪亞家族的人缺乏愛的能力,醉心孤獨(dú)、缺乏團(tuán)結(jié)、放縱行樂、固步自封、抗拒文明,作者意在說明單靠個(gè)人力量是無法與命運(yùn)抗?fàn)幍?。通過她與布恩迪亞家族和馬孔多命運(yùn)的緊密連接,影射了拉丁美洲民族封閉停滯、愚昧落后的困境,抨擊充滿戰(zhàn)爭、冷漠、孤獨(dú)、因循守舊的拉美歷史和現(xiàn)狀,從而引起人們對拉美民族命運(yùn)的關(guān)注。
(三)作者對女性不平等性別角色與地位的不同認(rèn)識
在拉丁美洲文化中,女性“必須是純潔的伴侶和神圣的母親,她必須是屬于家庭的、忘我的,永遠(yuǎn)將丈夫和孩子的需要放在第一位的,她必須是充滿犧牲和奉獻(xiàn)精神,逆來順受的?!盵10]烏爾蘇拉正是這種理想化的母親,她具備一切美德,毫無瑕疵。她一生囿限于家庭事務(wù)中,并在家庭中擁有一定的地位和掌控力,試圖以拯救家族的沒落來維護(hù)家庭、社會(huì)的穩(wěn)定與平衡。馬爾克斯說:“如果女人不留下來支撐家庭,男人就不知所措。男人之所以能離開家去做事,因?yàn)樗阑貋淼臅r(shí)候家里一切如故。”[11]烏爾蘇拉是馬爾克斯以父權(quán)制度為基礎(chǔ)構(gòu)建的一個(gè)圣母化形象,履行著傳統(tǒng)文化賦予她的母親職責(zé),通過“圣母形象”使其生命形態(tài)呈現(xiàn)于世。馬爾克斯說:“烏爾蘇拉是我心目中的理想女人,是我描繪的女人的楷模?!盵12]這鮮明地表現(xiàn)了馬爾克斯對女性不平等的性別角色與地位的認(rèn)同,贊美和尊崇父權(quán)制度定義下的母親形象,無意識地張揚(yáng)了作者的男性中心文化意識。但這個(gè)被理想化、制度化的形象凌駕于女性真實(shí)的生存狀態(tài)及母親的自身體驗(yàn),不可能全然體現(xiàn)她潛在的心靈感受。
非圣母形象的上官魯氏,顯示了作者對父權(quán)制度下女性不平等的性別角色與地位深刻的批判意識。他以上官魯氏的卑劣、污濁等性格特點(diǎn)來批判封建父權(quán)制度對女性的壓制、對人性和親情的扭曲,這體現(xiàn)了莫言女性主義的一面。莫言說:“我的小說中的這個(gè)母親形象,首先是被逼無奈,她要活下去,就必須走這條路,在家庭里面取得地位也必須走這樣的路。”[13]正是父權(quán)制度對女性的壓迫,造就了這樣一位具有道德瑕疵的母親。莫言更真實(shí)地再現(xiàn)了歷史、生活中母親的生命狀態(tài),深入觸及母親人性中的復(fù)雜性。雖然上官魯氏不是純粹的大母神,但我們難以一味地指責(zé),更多地報(bào)之以同情?!笆嵉哪笎凼敲篮玫?,畸變的母愛也與善惡、美丑無關(guān),畸形、變態(tài)后的母親,依然是人,依然是人世無數(shù)無痛無淚的并不崇高的悲劇中的一幕?!盵14]
參考文獻(xiàn)
[1] 亞里斯多德,賀拉斯.詩學(xué)·詩藝[M].羅念生,楊周翰,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1962:56.
[2] [7]莫言.莫言自選集[M].成都:四川文藝出版社,2012:433,427.
[3] [4][5]加西亞·馬爾克斯.百年孤獨(dú)[M].范曄,譯.??冢耗虾3霭婀?,2011:131,168,169.
[6] [12]加西亞·馬爾克斯,門多薩.番石榴飄香[M].林一安,譯. 北京:三聯(lián)書店出版社,1987:110,21.
[8] 王影君.中西文化背景下賢妻形象的多維對審[J].武陵學(xué)刊,2011,36(2):122-127.
[9] 劉長申.加西亞·馬爾克斯的小說創(chuàng)作與“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”[J].解放軍外國語學(xué)院學(xué)報(bào),1995(6):74-79.
[10] 金燦.現(xiàn)代“圣母瑪利亞”——中國女學(xué)者眼中的拉美女性[EB/OL].(2012-03-12)[2015-12-10].http://world.people.com.cn/GB/17361927.html.
[11] 加西亞·馬爾克斯.兩百年的孤獨(dú)——加西亞·馬爾克斯談創(chuàng)作[M].朱景東,譯.昆明:云南人民出版社,1997:100.
[13] 莫言,劉琛.把“高密東北鄉(xiāng)”安放在世界文學(xué)的版圖上——莫言先生文學(xué)訪談錄[J].東岳論叢,2012,33(10):5-10,2.
[14] 徐紹峰.顛覆與重寫——新時(shí)期小說中母親形象的變異原因與意義[J].南京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)·人文·社會(huì)科學(xué)),1994(2):63-70.
[責(zé)任編輯、校對:梁春燕]
收稿日期:2015-12-18
作者簡介:張盛春(1979-),女,四川廣安人,講師,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與外國文學(xué)比較研究。
中圖分類號:I206.7
文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A
文章編號:1008-9233(2016)04-0067-04
Writing of Mother's Fate from the Perspective of Paternity——Comparison of Mother Images inOneHundredYearsofSolitudeandWomenofChina
ZHANGSheng-chun
(Teaching Department of Public Courses,Sichuan Vocation College of Art,Chengdu 611131,China)
Abstract:The two mothers Ursula and Shangguan Lu not only express the same maternal characteristics of brilliance and greatness,but also embody the deep differences of tragic fate.The formation of the differences is attributable to the differences of patriarchy under different cultural backgrounds,the writers' different perspectives of viewing tragic fates of characters,and their different understandings of women's unequal roles and positions.
Key words:mother;tragedy;fate;history;patriarchy