宋　倩

(安慶師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 安慶 246133)

?

權(quán)力之下：論畢飛宇小說(shuō)中的女性悲劇
——以小說(shuō)《玉米》為例

宋倩

(安慶師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 安慶 246133)

摘要：畢飛宇是當(dāng)下把文學(xué)眼光放在社會(huì)底層，放在女性身上的重要作家之一。他筆下的女性大多命運(yùn)曲折，生命的疼痛在其對(duì)生的渴望，對(duì)尊嚴(yán)的期盼中滲透。在《玉米》中，權(quán)力和由權(quán)力衍生的欲望對(duì)于女性的生存有著深刻的影響，是小說(shuō)中大多數(shù)女性悲劇命運(yùn)的形成原因。

關(guān)鍵詞：玉米；女性；權(quán)力；悲劇

從八十年代走來(lái)的畢飛宇關(guān)注那些似乎是個(gè)別的，又似乎是大眾的，是個(gè)體的，又好像是群體的生命體驗(yàn)，他把他的文學(xué)眼光投射在了權(quán)力與身體、生活與生存之間的關(guān)系上。青衣、藝術(shù)與瘋子，少女、權(quán)力與身體，盲人、生活與生存等，這些細(xì)微的卻又滲入人生的經(jīng)驗(yàn)與體悟在畢飛宇的筆下錯(cuò)綜交雜。

畢飛宇是細(xì)膩的，在他的筆下，女人占據(jù)了重要的位置，他的目光仿佛黏在了女人的身上一般，筱燕秋、玉米、玉秀、玉秧以及吳蔓玲，每一個(gè)女人，他都給予了令人震撼的靈魂，每一個(gè)女人，他都給予了同情與心疼。畢飛宇是哀傷的，他把瘋癲留給了筱燕秋，把欲望留給了王玉米，女性的悲劇命運(yùn)通過(guò)他的筆呈現(xiàn)在大眾的面前。在小說(shuō)《玉米》中，生命的疼痛在多個(gè)女性的身上流竄著，這種痛來(lái)自于對(duì)生的渴望，對(duì)尊嚴(yán)的期盼，這種痛是可悲的，這種可悲性不僅體現(xiàn)在權(quán)力對(duì)女性無(wú)情的戕害上，更體現(xiàn)在對(duì)欲望的瘋狂追逐中。

一、命運(yùn)的無(wú)法抗衡

畢飛宇的《玉米》是以最平常的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活來(lái)表現(xiàn)某個(gè)時(shí)期中國(guó)女性身上發(fā)生的悲劇。弗萊在《批評(píng)的剖析》中說(shuō)到，“倘若沒(méi)有悲劇，一切文學(xué)虛構(gòu)作品都可以解釋為感情的抒發(fā)，無(wú)論這種感情的愿望滿足還是深惡痛絕，此說(shuō)可謂不悖情理：悲劇性虛構(gòu)作品保證了文學(xué)經(jīng)驗(yàn)中的客觀公正的特性。”[1]然而，在畢飛宇的小說(shuō)里，是什么造成了這種悲劇的形成？

在以男權(quán)為中心的社會(huì)中，女人通常是附庸品，男人通過(guò)性占有的方式來(lái)展現(xiàn)男權(quán)的淫威?！队衩住分械耐踹B方是權(quán)力的得益者，村書記一手遮天，想睡哪張床睡哪張床，王家莊的女人對(duì)權(quán)力是畏懼的，然而可憐的她們卻無(wú)法僭越權(quán)力的鴻溝，只能請(qǐng)求書記，亦或者還要苦苦哀求一個(gè)不正當(dāng)占有自己的男人，“支書，睡都睡過(guò)了，你就省省，給我們家裕貴留一點(diǎn)吧”[2]，自己合法丈夫的權(quán)益還要通過(guò)哀求別的男人才能夠得到。畢飛宇通過(guò)冷靜的描寫將王家莊的女人為了生存只能夠苦苦忍受的狀態(tài)表現(xiàn)出來(lái)，在其筆端，這些女人失去了為自己人生爭(zhēng)取的途徑，從身體到心靈任由“權(quán)力之手”王連方肆意蹂躪。“權(quán)力是一種使人產(chǎn)生神秘感的東西，人們看不到它的實(shí)際形象，但是每一個(gè)有理智的人都感到權(quán)力的存在?！盵3]這些被權(quán)力控制住的女人是可悲的，她們的平民身份使得她們屈服于時(shí)代的掌權(quán)者王連方，她們不可被否定的善良又使得她們愧對(duì)王玉米，“婦女們羨慕著一個(gè)虛無(wú)的女人，拐了一個(gè)彎子，最終還是把馬屁結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地拍在玉米的身上?！盵4]她們企圖利用對(duì)玉米的贊美來(lái)尋求一絲心理上的安慰，好讓這種羞恥感變淡些，令人唏噓的悲劇感在這些女人的身上表現(xiàn)得非常直接：在權(quán)力的桎梏中，她們除了對(duì)于生存的乞憐之外，再也沒(méi)有一點(diǎn)力量去追求生命的價(jià)值。

男權(quán)對(duì)女性的壓制在生孩子這樣的事情中得到了充分表現(xiàn)。在封閉的王家莊，婚姻中的女人仿佛只是男人泄欲和生小孩的工具，玉米的母親施桂芳因?yàn)樯似邆€(gè)女兒而被人所嘲諷，丈夫王連方給她巴掌：“不肯？?jī)鹤拥浆F(xiàn)在都沒(méi)叉出來(lái)，還一頓兩碗飯?！盵5]施桂芳想必是知道的，所以她把她的尊嚴(yán)全部都?jí)涸诹诵“俗由砩?。但是，如果說(shuō)沒(méi)有生出兒子時(shí)的施桂芳還能得到村里人些許同情，那么生出小八子的她，卻儼然沒(méi)有得到她想要的尊嚴(yán)，她依然被女人們嫉妒著、嘲笑著：“大腿叉了八回才叉出個(gè)兒子，還有臉面做出女支書的模樣來(lái)呢?！盵6]如果說(shuō)男人沒(méi)有給予女性尊嚴(yán)是女性悲劇命運(yùn)的部分原因，那么在施桂芳身上，更多的悲劇性來(lái)自于她自己的認(rèn)命。在結(jié)束了生兒子的使命之后，她仿佛一條隨波逐流的魚，即使浪來(lái)了，也不再掙扎，她變得“散”掉了，畢飛宇深刻地挖掘了這個(gè)女人靈魂深處的無(wú)力，這個(gè)女人甚至是在精神上認(rèn)同男權(quán)中心地位的，連她自己也認(rèn)為只有生下兒子才是女人的使命。所以，在生完兒子之后她變得懶了，“這種松松垮垮里頭有一種自足”[7]。畢飛宇描述這種散是連精神都隨著人生意義的完成而散開。作為女人的施桂芳，她的那份韌勁與柔情已經(jīng)完全不在。鄉(xiāng)下女人對(duì)于男權(quán)的認(rèn)同感，使得她們沒(méi)有想過(guò)自己擁有追求生命價(jià)值的權(quán)力，這種對(duì)于生命無(wú)知的狀態(tài)讓施桂芳們丟失了自尊。

《玉米》中的柳粉香相比王家莊其他女人是有些不同的，她是畢飛宇擅長(zhǎng)寫的那一類“妖”的女人，美麗卻極有心機(jī)。然而嫁到王家莊的她，得到的依然是別人的歧視和不尊重，“嫁到王家莊這么長(zhǎng)時(shí)間了，她有慶家的算什么？一條母豬、母狗。誰(shuí)拿她當(dāng)過(guò)人？”[8]當(dāng)然柳粉香要比王家莊的女人們聰明些，她是與王連方有染的女人中唯一一個(gè)不怕玉米報(bào)復(fù)的。在面對(duì)王連方的時(shí)候，她主動(dòng)獻(xiàn)出自己，這種做法看起來(lái)像是一個(gè)女人對(duì)于自己名譽(yù)與尊嚴(yán)的不珍惜，然而在男權(quán)的淫威下，相比起施桂芳們的逆來(lái)順受，一個(gè)女人無(wú)奈地做出這樣的逆向行為，將男性掌權(quán)的社會(huì)里沒(méi)有一絲抗?fàn)幜α康呐吮瘎∶\(yùn)更深刻地呈現(xiàn)出來(lái)。同樣的需要通過(guò)男權(quán)才能夠施展自己的還有《青衣》中的筱燕秋，為了能夠重新站在她用生命熱愛的舞臺(tái)上，在以男權(quán)為中心的社會(huì)潛規(guī)則中，筱燕秋不得不獻(xiàn)出自己已經(jīng)不再年輕的身體。煙廠老板對(duì)于自己偶像的肉體其實(shí)是沒(méi)有興趣的，然而他又想方設(shè)法地在20年后對(duì)其進(jìn)行了占有，這種矛盾行為的合理性就在于男人對(duì)于女人的征服欲望，男人想要炫耀實(shí)力以及達(dá)到自我心理滿足的需要。女人的可悲性體現(xiàn)在想要抓住的“機(jī)會(huì)”是男人給予的，她們不僅要獻(xiàn)出身體，更要低下自己高傲的頭去迎合，去取悅，“筱燕秋望著路面上的斑駁反光，認(rèn)定了自己今晚是被人嫖了。被嫖的卻又不是身體。到底是什么被嫖了，筱燕秋實(shí)在又說(shuō)不上來(lái)?！盵9]

二、欲望的全面蔓延

如果施桂芳過(guò)于順從命運(yùn)的話，那么王玉米可不是，王玉米在爭(zhēng)取，一直在爭(zhēng)取，為自己的母親，也為自己。她不能忍受別人因?yàn)槟赣H生不出兒子而嘲笑她，所以小八子出生的時(shí)候，她卯足了精力幫母親生產(chǎn)：

玉米在門口忙進(jìn)忙出。她的袖口挽得很高，兩條胳膊已經(jīng)凍得青紫了……玉米在忙碌的過(guò)程中一直咬著下嘴唇，就好像生下小八子的不是母親，而是玉米她自己。[10]

小說(shuō)的主人公王玉米不像母親那樣對(duì)什么都無(wú)所謂，她的姿態(tài)一直保持得很高，她像一只愛斗的小母雞到處去啄擊傷害自己和母親的人，她用自己的行動(dòng)來(lái)諷刺打擊跟父親有染的女人，富廣家、有慶家、秦紅霞等，她要在所有“不要臉”的女人面前維護(hù)母親，維護(hù)自己的尊嚴(yán)。作為長(zhǎng)女的玉米比一般的小孩成熟，她深深地知道自己擁有什么，又需要什么。比起村里的其他人，她可謂出生優(yōu)越，王連方是支書。因?yàn)榧议T較高，所以連媒婆也不知道怎么進(jìn)門說(shuō)媒，但是憑借這樣的家境，王玉米的婚姻大事可以說(shuō)是不愁的，她是這個(gè)村里的鳳凰，必然會(huì)有好的人家。玉米是聰明的，她知道這種優(yōu)越要保持下去，還要靠父親手里的權(quán)力，甚至不僅要靠父親手里的權(quán)力，還要建立自己的權(quán)力。于是，王玉米的第一次掌權(quán)在小姐妹之間產(chǎn)生了。

王連方失權(quán)使玉米的心理產(chǎn)生了極大變化，命運(yùn)的線開始出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折，玉米漸漸地變成了真正意義上的王玉米，權(quán)力之下，欲望開始全面蔓延。她的變化可謂是畢飛宇此篇最為精彩的一部分，如此聰明敏感的小女孩必定會(huì)在這樣的社會(huì)生活里尋找自己的出路，即便是這條出路的盡頭可能是萬(wàn)丈深淵，她不會(huì)怕。當(dāng)玉葉被叫家長(zhǎng)時(shí)，作為“家長(zhǎng)”的玉米用了非?！按笕恕钡姆绞絹?lái)處理這件事情，第一次叫她來(lái)，她給老師送上雞蛋，第二次甚至將家里的烏克蘭白豬趕了過(guò)來(lái)。她的世界變得有些難以控制，她掌握著自己的妹妹們，當(dāng)著老師的面扇得玉葉兩邊的臉不對(duì)稱，這個(gè)行為的顯性意義就是王玉米此時(shí)已經(jīng)在自己家里掌握了實(shí)權(quán)。于是，堅(jiān)定決心要擁有更多權(quán)力的小姑娘回到家便給自己的對(duì)象寫信，明確要求國(guó)梁提干。在父親失去權(quán)力之后，少女內(nèi)心對(duì)權(quán)力的渴望變得有些許瘋狂，這也代表著主人公踏上了那條不歸之路。妹妹遭報(bào)復(fù)被強(qiáng)奸，彭國(guó)梁又來(lái)信傷害了自己的自尊后，王玉米不再去期待高尚而純真的愛情。她顯得過(guò)于冷靜，雖然她是極其痛苦的。之后她開始尋找自己內(nèi)心疼痛的治療方式，而這個(gè)方式便是更加拼命地去掌握權(quán)力。終于她的小世界變得極端起來(lái)，她利用父親這個(gè)權(quán)力的跳板，用自己的婚姻做賭注去尋附更大的權(quán)力，她要嫁的人只有一個(gè)條件，手里要有權(quán)。

在女性的身上都有一種特別的柔韌性，她們或許常常都是嬌而美的，然而一旦遇見困難或挑戰(zhàn)，她們身上所流露出來(lái)的特有的韌性使她們?cè)诮邮苓@種挑戰(zhàn)或困難時(shí)，都會(huì)有一種常人難以理解的決心。就像畢飛宇所說(shuō)的那樣，這些女人身上通身洋溢出無(wú)力回天但是還要掙扎、到了黃河不死心的悲劇氣氛，而正是那種痛，那種不甘，那種決心令人心碎[11]。

《玉米》中這種韌性在王玉米身上體現(xiàn)得最為強(qiáng)烈，然而王玉米對(duì)于命運(yùn)的不屈服未能改變什么，命運(yùn)的悲劇照樣在她的身上發(fā)生。她最終如愿以償?shù)某蔀榱烁镂瘯?huì)主任的填房，她又利用自己的身體一步一個(gè)計(jì)劃地成為供銷社的員工，還為妹妹玉秀謀到了收購(gòu)站的工作?？梢哉f(shuō)玉米成功了。在王家莊，玉米一家風(fēng)光極了，連王連方當(dāng)支書的時(shí)候都沒(méi)有這么風(fēng)光。然而，這些風(fēng)光大部分是用玉米用身體取悅男人而得到的，表面看來(lái)玉米逃脫了王家莊一般女人的不幸，實(shí)際上處心積慮謀權(quán)的她并沒(méi)有意識(shí)到，對(duì)權(quán)力的無(wú)限依賴反而成為了她最大的不幸，不甘的玉米在權(quán)力的欲望中越陷越深。王連方用權(quán)力換來(lái)了女人的身體，而王玉米卻用身體換來(lái)了權(quán)力，盡管在很多時(shí)候，她是感到悲哀的：“玉米覺得自己扒開的不是衣裳，而是自己的皮”[12]，然而她并沒(méi)有就此撿起衣服，而是在得到回饋之后，更加徹底地去扯開自己的皮肉。在這樣的關(guān)系中，女人的身體已經(jīng)被男性的權(quán)力所馴化，男女之間的性也不再是愛的升華，而是類似商品交換的籌碼。后期絕望的玉米有了一種破釜沉舟的味道，從那開始她變成了權(quán)力的奴隸，在欲望中喪失了自我，美好的少女被權(quán)力摧殘毀滅。

三、結(jié)語(yǔ)

畢飛宇的小說(shuō)中，話語(yǔ)權(quán)總是掌握在男性的手中，他們仿似偉人般的給予女性機(jī)會(huì)和贊美，而轉(zhuǎn)身他們又利用這點(diǎn)來(lái)填補(bǔ)自己的欲望。女性在承受這份傷痛的同時(shí)也在掙扎著，盡管或許她們的掙扎并沒(méi)有起到作用。畢飛宇久久地望著這些女人，他在她們身上尋找一種意義，這種意義或許就是女性的命運(yùn)，女性尊嚴(yán)的命運(yùn)，女性婚姻以及性的命運(yùn)。在男權(quán)的統(tǒng)治下，無(wú)論是在男性的壓制中散掉靈魂的施桂芳，在理想破滅中瘋癲的筱燕秋，在欲望中沉淪的王玉米，還是那些被王連方睡過(guò)的女人們，她們其實(shí)都處在弱勢(shì)地位，她們都是權(quán)力和欲望的受害者。

文學(xué)作品的大多主題都在關(guān)注人類從何而來(lái)，命運(yùn)如何，歸宿在哪，畢飛宇刻畫人物精神上的自我壓抑與掙扎，把筆觸伸向人物內(nèi)心深處，在人物的掙扎與抗?fàn)幹刑骄咳诵裕故救宋镬`魂撕裂過(guò)程中的疼痛。畢飛宇的多數(shù)作品都將重點(diǎn)放在了社會(huì)弱勢(shì)群體身上，男尊女卑，貧富差距，甚至是社會(huì)資源分配的不平衡都是他創(chuàng)作的主題。正如作家曾認(rèn)為的那樣，中國(guó)人活得很壓抑，因?yàn)槿藗兊膬?nèi)心有一種無(wú)法描述的疼痛，女性身上的疼痛來(lái)自于男權(quán)地位中生命尊嚴(yán)的喪失，來(lái)自于與命運(yùn)抗?fàn)幍臒o(wú)望，更來(lái)自于這個(gè)社會(huì)對(duì)于女性地位的不重視。畢飛宇通過(guò)細(xì)膩的人物視角將權(quán)力與身體、人性之間的關(guān)系透露出來(lái)，把女性在社會(huì)中所處的位置推到讀者面前。他無(wú)法給處于弱勢(shì)的女性們拯救自己的方法，他也無(wú)法闡釋清楚人性在時(shí)代中的變遷，然而，他的文字是帶有溫度的，借此給予了女性關(guān)注以及關(guān)懷。

參考文獻(xiàn)

[1] 諾思羅普·弗萊.批評(píng)的剖析[M].陳慧，袁憲軍，吳偉仁，譯.天津：百花文藝出版社，1998：206.

[2] [4][5] [6] [7] [8] [10] [11] [12] 畢飛宇.沿途的秘密[M].北京：昆侖出版社，2002:263,259,251,250,250,294,252,32,299.

[3] 嚴(yán)家其.首腦論[M].上海：上海人民出版社，1986:132.

[9] 畢飛宇.青衣[M].浙江：浙江文藝出版社，2011:71.

[責(zé)任編輯、校對(duì)：梁春燕]

收稿日期：2016-04-20

作者簡(jiǎn)介：宋倩(1990-)，女，江蘇高郵人，碩士研究生，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

中圖分類號(hào)：I206.7

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1008-9233(2016)04-0055-04

Under the Authonty:Female's Tragedy in the Works of Bi Feiyu——A Case Study of the NovelCorn

SONGQian

(Faculty of Arts,Anqing Normal University,Anqing 246133,China)

Abstract：Bi feiyu is one of the famous writers who focuses on social vulnerable groups and women.The women in his works always are always confronted with the twist of fate.The pain of life is infiltrated in the hope for life and respect.In his work Corn,the power and lust have a profound affect on the living condition of women and it can be the main cause of the women's miserable life.

Key words：Corn;female;power;tragedy