文/彭小蓮

加油！《爺爺奶奶的村莊》

文/彭小蓮

彭小蓮導(dǎo)演，作家。導(dǎo)演代表作有“上海三部曲”以及紀(jì)錄片《紅日風(fēng)暴》等。另有《他們的歲月》《回家路上》《理想主義的困惑——尋找紀(jì)錄片大師小川紳介》等文字作品

今年7月，又一次參加了上海電視臺(tái)“MIDA紀(jì)錄片導(dǎo)演計(jì)劃”的評(píng)選，這是一個(gè)由官方媒體和獨(dú)立制片人聯(lián)合扶持紀(jì)錄片的合作項(xiàng)目，也是全國(guó)唯一官方參與的扶持項(xiàng)目。如果項(xiàng)目獲獎(jiǎng)入選，就可以得到相應(yīng)的資金完成影片。這個(gè)計(jì)劃已經(jīng)辦了七屆了，記不清我參加了哪幾屆的評(píng)選，但是，從第一次看見(jiàn)評(píng)選的項(xiàng)目到今天，只覺(jué)得紀(jì)錄片像一株健壯的多肉植物，在燥熱的土地上，在那迷迷糊糊的霧霾中，還有讓人眼花繚亂的娛樂(lè)節(jié)目里，它幾乎變得如此安靜，如此不合群，卻又如此頑強(qiáng)，就是這樣一年一年長(zhǎng)大，成長(zhǎng)的速度并不快，可是隔年一看，依然讓人有嚇一跳的感覺(jué)。又是一撥新人，還有90后的加入了隊(duì)伍。不知道他們是怎么回事，好像是從石頭里突然就蹦出來(lái)了。沒(méi)有背景、沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，就是提著一個(gè)簡(jiǎn)單的小小的機(jī)器，帶著錄音設(shè)備，把一種你熟悉但又是陌生的生活記錄下來(lái)。更讓你難以置信的是，他們的資源，這里指的是視覺(jué)意識(shí)上的資源，都是從哪里得到的？他們的作品，每一個(gè)都區(qū)別于另外一個(gè)，大家似乎沒(méi)有功夫去對(duì)比，就是獨(dú)自在那里，一頭扎進(jìn)生活，扎進(jìn)自己的主題，倔頭倔腦地，跑到偏遠(yuǎn)的大山里，跑到呼吸困難的高原上；沒(méi)有俊男美女，沒(méi)有可以炫耀的事跡，也沒(méi)有神秘的故事，就是生活、人物、命運(yùn)，還有他們纖細(xì)的情感，年輕導(dǎo)演一點(diǎn)都不著急，一點(diǎn)一點(diǎn)地進(jìn)入，似乎把自己插進(jìn)了土地，慢慢地生長(zhǎng)，一拍就是幾年，然后慢慢長(zhǎng)出了枝蔓和綠葉。于是，他們帶著還纖弱的樣片來(lái)參賽、來(lái)申報(bào)，最后，把它們投放在大銀幕上。

這些年輕導(dǎo)演幾乎都沒(méi)有受過(guò)什么特別好的訓(xùn)練，但是，他們又幾乎都有一種自覺(jué)的視覺(jué)能力，他們做到了“攝影機(jī)就是一支筆，任我隨意寫(xiě)作”（特呂弗語(yǔ)）。那時(shí)候，看見(jiàn)特呂弗這樣的說(shuō)法時(shí)，大有一種語(yǔ)驚四座的感覺(jué)，他的想象力沖出了我們對(duì)電影拍攝的傳統(tǒng)理解。想想那昂貴的膠片，你敢把攝影機(jī)就那么開(kāi)著，讓馬達(dá)帶動(dòng)著齒輪，卷著膠片任意地奔跑？那支筆，讓你到哪里去找投資？誰(shuí)又相信，可以把這支筆交到一個(gè)年輕的無(wú)名小卒手上，憑什么？我們都會(huì)敬佩特呂弗的想象力，但是我從來(lái)不相信這會(huì)成為一個(gè)現(xiàn)實(shí)。

可是，今天的年輕導(dǎo)演，真的就這樣做到了。他們要表達(dá)的東西，是用鏡頭的畫(huà)面和聲音來(lái)敘述完成的，他們可以將不喜歡的東西留在硬盤(pán)里，或者像用橡皮一樣，隨意擦掉重來(lái)。90后的雷釗帶著他的《爺爺奶奶的村莊》來(lái)了，他站在大銀幕下闡述自己想法時(shí)，顯得那么稚嫩，一點(diǎn)沒(méi)有導(dǎo)演的姿態(tài)，羞澀地、輕輕地訴說(shuō)著自己的故事。他說(shuō)得很不清楚，就像他自己一樣，還沒(méi)有成熟似的。他把預(yù)算壓得很低很低，低到簡(jiǎn)直沒(méi)有辦法去完成這個(gè)影片的地步。我?guī)缀跏峭榈馗f(shuō)：“不要以為預(yù)算低了，你就可以得到獎(jiǎng)，得到扶持。還是要根據(jù)片子的需要做預(yù)算，獲獎(jiǎng)的最終，是根據(jù)你片子的內(nèi)容和質(zhì)量?！彼忧拥鼗卮鸬溃骸安皇沁@個(gè)意思，我就是住在鄉(xiāng)下，住在爺爺奶奶家里，沒(méi)有任何開(kāi)銷(xiāo)，就那么慢慢地拍著。只要有一點(diǎn)后期的剪接制作費(fèi)就可以?！?/p>

然后，他開(kāi)始放映他剪出來(lái)的片花。

那是他的雷莊，這個(gè)華北平原上普通到?jīng)]有人注意的地方。由于政府開(kāi)始建設(shè)新農(nóng)村，村子馬上要被拆遷，村民將會(huì)被集中到一個(gè)規(guī)模很大的社區(qū)內(nèi)，住進(jìn)樓房，而村莊將夷為平地，變成一望無(wú)際的耕地，出租給土地承包商。

村里的青壯年都進(jìn)城打工了，那里只留下了“爺爺奶奶”們。老人們聚集在打谷場(chǎng)曬太陽(yáng)，一群老太太看著遠(yuǎn)方，互相在那里調(diào)侃和說(shuō)笑著。雷釗將攝影機(jī)擺在她們的一側(cè)，似乎避開(kāi)了她們的視線，但這構(gòu)成了縱深鏡頭的畫(huà)面。如果周傳基老師在，他一定會(huì)將這個(gè)鏡頭定格，然后說(shuō)上半個(gè)小時(shí)。

如今銀幕上的畫(huà)面語(yǔ)言，已經(jīng)越來(lái)越平面化，電視劇里的人物都貼在墻壁上，在那里不停地說(shuō)話，大多數(shù)導(dǎo)演，會(huì)把攝影機(jī)自然而然地?cái)[在奶奶們的面前，又是一個(gè)平面的。可是，這個(gè)縱深鏡頭，讓我看見(jiàn)了陽(yáng)光勾勒出的人物，老人們臉上的皺紋是層層疊疊的，幾乎所有的老人都長(zhǎng)得很像，特別是那些皺紋，像大海的波浪，從這一張臉?lè)瓭L到另一張臉上。她們說(shuō)——

哎呀，都進(jìn)城發(fā)財(cái)去了，回來(lái)就是請(qǐng)客吃飯，一桌又一桌。

可是我們現(xiàn)在哪里想吃，已經(jīng)吃不動(dòng)了。

你看人家佳卉家、四家，又有吃又有喝又有錢(qián)。人家都死了，咱這些沒(méi)錢(qián)的活著。

俺那屋子都塌了，俺兒子也不給俺拾掇。淋不著就行啊。

混就完了，像俺這個(gè)似的，早上晚上（死）也不保準(zhǔn)。

到樓上去上個(gè)廁所都不方便。到那你就得規(guī)矩了，還能隨便這尿那尿嗎？難啊。

剛搬到樓上去時(shí)，他們都上棒子地里解手去，奶奶個(gè)逼的。

總之，你可以聽(tīng)見(jiàn)銀幕下觀眾的笑聲。因?yàn)樵u(píng)比是開(kāi)放式的，落選的導(dǎo)演，可以和評(píng)委以及進(jìn)入終評(píng)的導(dǎo)演同時(shí)進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，聆聽(tīng)每個(gè)導(dǎo)演的陳述，以及評(píng)委的意見(jiàn)，還有導(dǎo)演們回答評(píng)委的提問(wèn)。在那樣的場(chǎng)合，參與者、審視者，同時(shí)都變成了觀眾。我們笑著，笑得如此由衷，老人的幽默和智慧，讓我看見(jiàn)她們是在做死亡練習(xí)，她們是如此的坦然，她們可不愿意在自己的土地上等死。歲月，在她們臉上刻下了苦難，只是未來(lái)并不見(jiàn)得會(huì)給她們更多的快樂(lè)，她們似乎更愿意挽留住自己的過(guò)去，觀眾也會(huì)跟著視覺(jué)的畫(huà)面，追隨她們?nèi)グ盐兆∵^(guò)去：因?yàn)槟抢锸菤v史，是文化的積淀，是她們自己編織的情感紐帶。死亡練習(xí)，成了她們?cè)谔?yáng)下的功課，她們常年在陽(yáng)光下聚集，她們互相幫助，她們尋找自己的過(guò)去。越過(guò)打谷場(chǎng)，就是無(wú)垠的田野，那里的空間填滿了她們的青春和歲月。

影片最后，是導(dǎo)演雷釗自己的爺爺奶奶，兩個(gè)八十多的老人，并肩走在荒蕪的田野里，他們默默地走著，飛機(jī)從他們頭頂飛過(guò)，爺爺抬頭看了看飛機(jī)，然后說(shuō)：嗷喲，這飛機(jī)飛得太快了，它還在天上放炮呢。

于是，又一次全場(chǎng)哈哈大笑，影片結(jié)束。

雷釗說(shuō)，自己的童年在農(nóng)村度過(guò)，上小學(xué)時(shí)和爸媽一起到了城市，后來(lái)到武漢大學(xué)讀書(shū)，讀完了書(shū)，像很多年輕人一樣，跑北京做北漂了，可是心里慌慌的，沒(méi)有那種落地的感覺(jué)。他決定回老家看看爺爺奶奶，于是就在村里住下了。那里已經(jīng)看不見(jiàn)年輕人，可是，不知道為什么呆在爺爺奶奶和那些老人中間，踏在家鄉(xiāng)的土地上，他感受到一種前所未有的踏實(shí)，他的心，莫名其妙地定下來(lái)了。于是，他就想拍拍這些老人，因?yàn)榇遄玉R上就要消失了，老人們住慣了農(nóng)舍，突然要“被搬到樓上”，他們都有一種惶惶不可終日的感覺(jué)，他們都老了，那樓梯爬得動(dòng)嗎？爬上去還能看見(jiàn)太陽(yáng)嗎？那是指的一大片一大片撒在土地上的太陽(yáng)，不是從小窗戶框里投進(jìn)來(lái)的光線——也許還沒(méi)有等到吃飯功夫，那光線就在窄小的屋子里消失了。他們害怕，害怕在一個(gè)有限的空間里，消磨他們無(wú)限的時(shí)間。這個(gè)年紀(jì)重新開(kāi)始生活，是一種如履薄冰的感覺(jué)，他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在試探著未來(lái)，這個(gè)未來(lái)沒(méi)有絢麗的色彩，他們只覺(jué)得自己老了，想停下步子，最后一次耕耘自己家門(mén)口的那點(diǎn)土地。飛速前進(jìn)的時(shí)代，不是對(duì)每一個(gè)人都有意義的。

實(shí)際上，這是一個(gè)讓人傷心的故事?？墒牵揍摪阉臄z得那么幽默，那么生動(dòng)。你首先看見(jiàn)了雷釗的純粹，一種發(fā)自內(nèi)心的表達(dá)，他自己就像是穿過(guò)云層的陽(yáng)光，干干凈凈地投向了土地，在那里他有自己的歸屬感，他想保留下那樣的感覺(jué)。因?yàn)檫@個(gè)90后的大學(xué)生，看見(jiàn)了北京，看見(jiàn)過(guò)大城市，在名牌大學(xué)讀了四年書(shū)，可是他還是說(shuō)：在爺爺奶奶身邊找到了“踏實(shí)”的感覺(jué)。

為什么？雷釗的闡述，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他的畫(huà)面和人物有力量，他嘟嘟囔囔說(shuō)不清楚，可是他手中的攝影機(jī)真的完成了特呂弗說(shuō)的，“攝影機(jī)就是一支筆”，他是那么迅速地像畫(huà)速寫(xiě)一樣拍攝，一個(gè)個(gè)人物躍上銀幕，然后當(dāng)他剪接的時(shí)候，就像是將這些素材，結(jié)構(gòu)出他的散文。雷釗說(shuō)，他想用三個(gè)部分完成影片：一個(gè)是拆遷前，然后是拆遷中，最后是搬到新家。我一下跳起來(lái)了，我說(shuō)：導(dǎo)演，拍完拆遷中，你就可以結(jié)束了。后面，留白吧，給我們一些想象。

然后，評(píng)委王小龍又說(shuō)：那第三部分，應(yīng)該是你下一部作品。

雷釗還年輕，他不知道取舍。但是，影片就是給你一種特別純粹的印象。

遺憾的是，雷釗的作品最終沒(méi)有獲獎(jiǎng)，沒(méi)有得到扶持。我站在遠(yuǎn)處看著雷釗，他還是那樣羞澀地混雜在人群里，并沒(méi)有太失落的樣子，但是，總是會(huì)有點(diǎn)難過(guò)。確實(shí)，這次競(jìng)爭(zhēng)的作品都非常厲害，為《果洛·周杰》以及《泥腿子西征》，大家都爭(zhēng)執(zhí)得面紅耳赤。誰(shuí)都不愿意割舍下這些好作品，我們建議，增設(shè)鼓勵(lì)獎(jiǎng)?？墒牵X(qián)，從哪里來(lái)呢？

這才是真正的奢侈，用智慧、用時(shí)間、用生命、用金錢(qián)才能換來(lái)的紀(jì)錄片。

雷釗是90后，他即使完成了這部影片，誰(shuí)也不能預(yù)測(cè)他是否會(huì)選擇做導(dǎo)演。但是，他要是能堅(jiān)持下去，就這么認(rèn)真地記錄下雷莊的日子，這些老人，這些瑣瑣碎碎的日子，就是這一部片子，也值得我們感動(dòng)。爺爺奶奶們將和雷莊一起，存在于我們的生命里。因?yàn)椤耙晃簧⑽募覍?duì)于他想寫(xiě)的東西心里有數(shù)，那么他可以省略他所知道的東西，讀者呢，只要作者寫(xiě)得真實(shí)，會(huì)強(qiáng)烈地感覺(jué)到他所省略的地方，好像作者已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)似的。冰山在海里移動(dòng)很是莊嚴(yán)雄偉，這是因?yàn)樗挥邪朔种宦对谒嫔稀保êＣ魍?/p>

真希望他最后能將影片完成，再得個(gè)什么小獎(jiǎng)，這樣可以帶給他一些機(jī)會(huì)，更主要是可以鼓勵(lì)他繼續(xù)拍下去，因?yàn)樗泻芎玫挠^察生活的敏感，那種質(zhì)樸的情感，那種想要表達(dá)的渴望。剛上路的年輕人太需要鼓勵(lì)了，因?yàn)闆](méi)有多少人會(huì)告訴他，這是他最難能可貴的優(yōu)點(diǎn)，一定要堅(jiān)持！

加油！《爺爺奶奶的村莊》。