文/修曉林

葉辛：我只寫我真切體驗(yàn)思考過的生活

文/修曉林

修曉林中國(guó)作協(xié)會(huì)員，上海文藝出版社編審。著有中短篇小說集《獨(dú)眼阿德》、散文集《瀾滄江邊》等

1991年6月的一天，葉辛來到上海文藝出版社《小說界》編輯部，向我們幾位文學(xué)編輯一一點(diǎn)頭問好，同時(shí)將他字跡遒勁、謄寫清楚的長(zhǎng)篇小說《孽債》厚厚一疊文稿，交給文藝社的著名編輯、也是我和葉辛共同的恩師謝泉銘先生。陽光燦爛的房間里，葉辛靠在玻璃寬大的南窗邊，滿心是辛勞完成長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作之后的輕松快樂。好似回憶起自己在貴州山區(qū)知青歲月的艱難困苦，他以一種瀟然堅(jiān)毅的身姿，手臂伸向那遙遠(yuǎn)的前方，用地道的貴州方言說道：“那貴州的深山老林，一上路就是要不停地走大半天，那個(gè)遠(yuǎn)啊，到啊——邊去了。”葉辛說這個(gè)“啊”字時(shí)，用了長(zhǎng)長(zhǎng)的、深遠(yuǎn)的拖腔。我也曾在云南當(dāng)過十年知青，這云貴高原的山民，往往是用這“啊”字的聲調(diào)，表示這路程的長(zhǎng)短，如是干脆地說“啊邊”，那就是走不多時(shí)間就會(huì)到達(dá)目的地；而如果是“啊——”個(gè)不停，那就是路途遙遠(yuǎn)得不敢想。那時(shí)，葉辛的文學(xué)創(chuàng)作之路也是分外艱辛，心里是焦急的盼望，但又何時(shí)能夠成功？這心中的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)也是遙遠(yuǎn)得連想都不敢想啊。在貴州修文縣久長(zhǎng)鎮(zhèn)永興村砂鍋寨知青年代的日子何其艱難，白天是重體力活的挑糞、耙田、鏟田埂、鉆煤窯，晚上以床板或是椅子當(dāng)桌，守著煤油燈，在鋼筆墨水幾乎無法順暢書寫的粗糙皺紙上寫作。夏天山蚊成群，實(shí)在受不住叮咬，就在門口燃一堆艾草驅(qū)趕蚊蟲；貴州山區(qū)的冬天特別寒冷，他就拖一把稻草圍住雙腳取暖。每晚，村民們看見那個(gè)寨子中心的土地廟里亮起微弱搖晃的燈光，那就是葉辛在苦苦夜讀和寫作……對(duì)于這段苦難歲月，葉辛稱其為“一生中最難忘的日子”，他當(dāng)時(shí)就在日記中寫下堅(jiān)毅文字：“必須腳踏實(shí)地地寫作，邁出我生活的腳步?！薄叭耸遣煌模械娜嗣鎸?duì)困難選擇退縮，有的人選擇的卻是前進(jìn)?！比~辛認(rèn)為，這是他性格中最倔強(qiáng)的部分。現(xiàn)在，從不曾放棄希望和奮斗、走過坎坷困苦之路、終于踏上人生坦途的葉辛，滿臉是幸福自在的笑容，這讓我們編輯部里的每一位新老編輯都受到感動(dòng)和感染。

作家前來送稿，編輯就要盡快看稿。謝泉銘老師讓我與他一起擔(dān)任《孽債》的責(zé)任編輯。翻閱審讀此部長(zhǎng)篇，我覺得這部反映那個(gè)特殊年代親情延續(xù)故事的作品情感真摯，文字樸實(shí)自有一種沉穩(wěn)中的躍動(dòng)，小說富含生活質(zhì)感，故事性強(qiáng)，注重細(xì)節(jié)展示和描寫，矛盾沖突尖銳，人物性格鮮明，既關(guān)注知青們的下一代，又描繪了人性深度，挖掘出深厚的社會(huì)和歷史內(nèi)涵。作品對(duì)社會(huì)上欲求與良知搏擊的生動(dòng)刻畫，顯示出傳統(tǒng)文化中對(duì)美好道德回歸的呼喚。雖說小說“尚可更完美、更合理”，但這不影響我們對(duì)作品主題價(jià)值和預(yù)計(jì)社會(huì)反響的認(rèn)可贊賞?！赌鮽酚?991年在《小說界》分兩期首發(fā)，后于1992年由江蘇文藝出版社出書，隨后同名電視連續(xù)劇于1995年播出，立即紅遍大江南北，創(chuàng)下收視率高達(dá)42.7﹪的記錄，電視劇主題歌《哪里有我的家》《曾經(jīng)——》幾乎是人人會(huì)唱人人喜歡唱。夜晚，多少綠樹掩映的小區(qū)里，各家各戶的窗戶飄蕩出那憂傷激昂的旋律，在更大的空間形成了動(dòng)人心扉的“環(huán)繞立體聲”。萬千觀眾坐在電視機(jī)前，他們的心弦已是被“千里尋母，孽債情緣”的故事吸引和撥動(dòng)。當(dāng)時(shí)已是九十四歲的巴金已長(zhǎng)臥病榻，可每次播出《孽債》，巴老就會(huì)讓人將病床搖起來，自己靠在枕頭上看電視。家人不解，“你又不是知青，看這個(gè)干嘛？”巴金說，“我看的不是知青，是已經(jīng)過去的一代人的生活”。

對(duì)于《孽債》，葉辛解讀說：一個(gè)男知青討兩個(gè)老婆，一個(gè)女知青嫁兩個(gè)丈夫，這在知青生活當(dāng)中并沒有典型性，大多數(shù)知青不是這樣的。動(dòng)筆創(chuàng)作《孽債》前，也猶豫了很久不敢下筆，但是這個(gè)故事后面折射出來的是一代人的命運(yùn)。他感到這是生活恩賜給自己的素材和主題，應(yīng)該把它寫出來，因?yàn)樗鼛е鴷r(shí)代的烙印，其折射出來的是我們這代人的命運(yùn)和情感經(jīng)歷，讀者會(huì)從中獲得耐人尋味的思考。作品問世后，客觀上社會(huì)效果很好。自《孽債》后的這二十多年，葉辛的長(zhǎng)篇新著一部接一部出版，且是本本引人注目，他同時(shí)還有大量散文隨筆發(fā)表，更有專題論文《中國(guó)大地上的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)》《論中國(guó)知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的落幕》在專業(yè)刊物發(fā)表，資料詳實(shí)，論述縝密，具有冷靜客觀的理性觀察和思考，引起國(guó)內(nèi)外知青研究專家的高度重視，老知青們讀來也是津津有味、浮想聯(lián)翩、佩服有加。

我有時(shí)會(huì)想，葉辛的成功之道是什么？與葉辛相識(shí)交往幾十年，我感覺他對(duì)事對(duì)人對(duì)生活對(duì)創(chuàng)作都有著既敏感又敏銳的深度思考。1991年底，《小說界》編輯部召開全國(guó)著名作家筆會(huì)，緩緩行駛的太湖游船上，出版社的編輯和各地作家們都在歡聲笑語地?cái)⒄?，只見葉辛獨(dú)自坐在窗前，望著浩淼的湖面和粼粼水波，進(jìn)入一種良久沉思的靜默狀態(tài)，真是“心思浩茫連廣宇”。直到游船靠岸，他這才激靈回神。在知青年月里，葉辛就養(yǎng)成了獨(dú)立思考的習(xí)慣，那個(gè)磋跎歲月，讓他思考了我們這一代年輕人的命運(yùn)，他開始擺脫一個(gè)城市人的更多偏見，真正理解生活在山鄉(xiāng)里普通農(nóng)民的心情，開始懂得中國(guó)是怎么回事。葉辛在遙遠(yuǎn)的山區(qū)插隊(duì)，經(jīng)歷了知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的整個(gè)過程。他從小生活在上海，從未接觸過農(nóng)村。知青生活讓他學(xué)會(huì)用兩副眼光來觀察生活：是一副眼光經(jīng)常用都市人的目光來觀察偏遠(yuǎn)、古樸、傳統(tǒng)的農(nóng)村生活，看到那里很多與城市不一樣的東西；另一副眼光是常常用山里人的目光來看待都市里的一切，并總能發(fā)現(xiàn)都市里的人發(fā)現(xiàn)不了的東西。當(dāng)兩種目光交織在一起的時(shí)候，對(duì)他的創(chuàng)作來講是非常重要、彌足珍貴的。葉辛起念創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《客過亭》，緣起于他看到一本當(dāng)年偏遠(yuǎn)山區(qū)某縣上海上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年花名冊(cè)。這本花名冊(cè)雖然只有二十幾頁(yè)，但他看了四個(gè)多小時(shí)，當(dāng)年的知青從十幾歲的年齡到現(xiàn)在，這些人的面貌全部在這本花名冊(cè)里體現(xiàn)出來了，從中可以看出上山下鄉(xiāng)知青的命運(yùn)。葉辛邊看邊陷入深深的思索，看著看著突然覺得，可以寫這樣一部長(zhǎng)篇小說：寫一幫老知青，約好了回歸當(dāng)年插隊(duì)的山寨……還有近年出版的、反映城市務(wù)工人員“臨時(shí)夫妻”現(xiàn)象的長(zhǎng)篇小說《問世間情》也受到廣泛關(guān)注。葉辛現(xiàn)在已經(jīng)出版有九十多部文學(xué)作品，這著作等身的后面，可說是勤于思考、善于思考給他帶來的創(chuàng)作激情與靈感。

葉辛也是一位惜時(shí)如金、勤勉創(chuàng)作的作家。在早年插隊(duì)落戶的歲月中，他就養(yǎng)成了珍惜時(shí)間的習(xí)慣。只要一有時(shí)間，他就習(xí)慣于坐在書桌前沉思、書寫，把稍縱即逝的思緒記錄下來。一有整塊時(shí)間，他就立即進(jìn)入寫作狀態(tài)。幾乎每一個(gè)夜晚，他都是臨近夜晚十二點(diǎn)才入睡。直到現(xiàn)在，幾乎每一個(gè)雙休日，他都是在寫作中度過。葉辛說，寫作當(dāng)然需要各種條件，具備各種素質(zhì)，但是勤奮創(chuàng)作、埋頭苦干是最基本的條件和素質(zhì)。同時(shí)，他十分看重作品的故事性和可讀性，他崇尚的文學(xué)大師易卜生、契訶夫、屠格涅夫、大仲馬等，都是善于設(shè)置懸念和制造戲劇沖突的高手。葉辛在構(gòu)思小說的時(shí)候，往往是根據(jù)生活中的一個(gè)故事，選準(zhǔn)角度、謀篇布局，用不斷推進(jìn)的故事情節(jié)和復(fù)雜的心理活動(dòng)抓住讀者和觀眾的心，使文學(xué)作品成為人們認(rèn)識(shí)人生的窗口和解釋生活難題的鑰匙。

葉辛為人寬厚，儒雅隨和，沒有讓人難以接近的架子，也毫無傲視他人、自滿凌人的淺薄言行。我的嘉定知青好友王世綏將所寫幾萬字知青生活的回憶文章寄給他看，大忙人葉辛很是理解他人的心情和愿望，仔細(xì)閱讀并提出自己的看法意見。葉辛曾對(duì)我說，知青運(yùn)動(dòng)結(jié)束后的十幾年，上海郊區(qū)一些當(dāng)年云南知青的具體問題仍未得到妥善解決，作為市人大常委和教科文衛(wèi)副主任的葉辛，以其重要身份和話語權(quán)，盡力全面反映這部分知青的訴求，終使問題得到合理解決。

葉辛十分看重不斷變化發(fā)展的生活給自己帶來的啟悟，他一直在向生活學(xué)習(xí)、深度感受生活，總是留意在生活中捕捉作品的新意。2014年10月，黨中央召開文藝座談會(huì)，葉辛發(fā)言說：“李白、杜甫、白居易，為那個(gè)時(shí)代留下了不朽的詩(shī)篇，每一個(gè)有追求的當(dāng)代中國(guó)作家也應(yīng)該為我們的祖國(guó)和我們今天所生活的時(shí)代書寫新篇章。李白、杜甫不可能寫社會(huì)主義，也不可能寫清朝明朝，他們只可能寫他們?cè)谔瞥纳睿欢?，也只能寫我真切體驗(yàn)過思考過的生活?！绷?xí)近平總書記聽后說：“我和葉辛都是上山下鄉(xiāng)的一輩，你說的我非常理解，你是在南方的貴州，我是在陜北的黃土高原，寫這些是有意義的?！?/p>

作家要靠作品說話，寫出好作品是作家的天職。如今，每一位當(dāng)代作家都會(huì)自問：我還能寫什么？我還能寫多少？當(dāng)然，各人的具體情況有所不同，各人對(duì)自己的嚴(yán)格要求也是要建立在客觀因素是否許可的基礎(chǔ)之上，從來就沒有事事都心想事成、整齊劃一的事情，但仍可說這是一個(gè)令人肅然、驚醒甚而是內(nèi)心糾結(jié)、略顯窘態(tài)的問題。但我想，這對(duì)于葉辛來說，這還算是問題嗎？2015年7月，葉辛又有長(zhǎng)篇小說《圓圓魂》出版，并立即引起書界反響。有充滿熱望和激情的對(duì)于新生活的關(guān)注，有經(jīng)年累月掌握的嫻熟寫作技巧，更有一雙看透生活本質(zhì)、提煉素材新意的創(chuàng)作慧眼，只要有充沛精力和健康身體，完全可以預(yù)見，這小說創(chuàng)作的繼續(xù)寫作和出版，對(duì)于葉辛來說，只是時(shí)間的問題。因?yàn)?，是涌?dòng)的生活，給葉辛以創(chuàng)作的火熱激情；是緊貼生活地氣的思考，給葉辛以旺盛的創(chuàng)作活力。

本文作者與葉辛合影

善哉，幸哉！