文/馮驥才

文化是時間和心靈釀造出來的

文/馮驥才

馮驥才當代著名作家，民間文藝家，畫家。任中國文聯(lián)副主席，中國小說學會會長，中國民間文藝家協(xié)會主席，國際民間藝術組織（IOV）副主席，中國民主促進會中央副主席

文化可以打造嗎

一個氣勢豪邁的詞兒正在流行起來，這個詞兒叫做：打造文化。常常從媒體上得知，某某地方要打造某某文化了。這文化并非子虛烏有，多指當?shù)赜刑厣奈幕?。這自然叫人奇怪了，已經(jīng)有的文化還需要打造嗎？之前聽說西部某地居然要打造“大唐文化”。聽了一驚，口氣大得沒邊兒。人家“大唐文化”早在一千年前就輝煌于世界了，用得著你來打造？你打造得了嗎？

毋庸諱言，這些口號多是一些政府部門喊出來的。這種打造是政府行為，其本意往往還是好的，為了弘揚和振興當?shù)氐奈幕?。應該說，使用某些行政手段，是可以營造一些文化氛圍、取得某些文化效應的。但這種“打造”還是造不出文化來?！按蛟臁边@個詞兒的本意是制造。優(yōu)良的工業(yè)產(chǎn)品和商品，通過努力是可以打造出來的。文化卻不能，因為文化從來不是人為地打造出來的。溫文爾雅的吳越文化是打造出來的嗎？美國人陽剛十足的牛仔文化是打造出來的嗎？巴黎和維也納的城市文化是打造出來的嗎？苗族女子燦爛的服飾文化是打造出來的嗎？誰打造的？

文化是時間和心靈釀造出來的，是一代代人共同的精神創(chuàng)造的成果，是自然積淀而成的。你可以奮戰(zhàn)一年打造出一座五星級酒店，甚至打造出一個豪華的劇場，卻無法制造一種文化。正像我們說，使一個人富起來是容易的，使一個人有文化——哪怕是有點文化氣質(zhì)可就難了。換句話說，物質(zhì)的東西可以打造，精神文化的東西——是不能用“打造”這個詞兒的。難道可以用搞工業(yè)的方式來進行文化建設？那么為什么還要大喊打造文化？僅僅是對文化的一種誤解嗎？

坦率地說，打造文化叫得這么響，其中有一個明顯的經(jīng)濟目的——發(fā)展旅游。因為，人們已經(jīng)愈來愈清楚文化才是最直接和最重要的旅游資源。一切文化都是個性化的。文化的獨特性愈強，旅游價值就愈高。文化是老祖宗不經(jīng)意之間留給后人的一個永遠的“經(jīng)濟增長點”。那么在各地大打旅游牌的市場競爭中，怎樣使自己的文化更響亮、搶眼、冒尖、奪人？一句話，看來就得靠“打造”了。

很清楚了，這里所謂的打造文化其本質(zhì)是對原有文化的一種資源整合，一種商業(yè)包裝，一種市場化改造。當今有句話不是說得更明白嗎——要把某某文化打造成一種品牌。品牌是商業(yè)稱謂。文化是沒有品牌的。中國文化史從來沒有把魯迅或齊白石當做過“品牌”。魯迅和齊白石也不是打造出來的。當下的打造文化者也并不想再打造出一個魯迅或齊白石，卻想把魯迅和齊白石當做一種旅游品牌“做大做強”。所以伴隨著這種商業(yè)化的“文化打造”，總是要大辦一場大轟大嗡的文化節(jié)來進行市場推廣。這種打造和真正的文化建設完全是兩碼事。

進而說，如果用市場的要求來打造歷史文化，一定要對歷史文化大動商業(yè)手術。凡是具有趣味性和刺激性、吸引與誘惑人的、可以大做文章的，便拉到前臺，用不上的則擱置一旁。在市場霸權的時代，一切原有的文化都注定地要被市場重新選擇。市場拒絕深層的文化，只要外表光怪陸離的一層。文化的淺薄化是市場化的必然。此外，市場還要根據(jù)自己的需要，還要對原有文化進行再造。涂脂抹粉，添油加醋，插科打諢，必不可少。這也是各個旅游景點充斥著胡編亂造的“偽民間故事”的真正緣故；與此同時，便是無數(shù)寶貴的口頭文學遺產(chǎn)消失不存；再有，就是假造的景點和重建的“古跡”。這兒添加一個花里胡哨的牌坊，那兒立起來一個鋼筋水泥的“老廟”，再造出一條由于老街拆光了而拿來充當古董的仿古“明清街”。街兩邊的房子像穿上款式一樣的戲裝那樣呆頭呆腦地龍?zhí)姿频恼局幕惚淮蛟斐闪恕?/p>

這里邊有文化嗎？真實的歷史文化在哪兒呢？打造出來的到底是什么“文化”？偽文化？非文化？誰來鑒別和認定？反正前來“一日游”的游客們只要看出點新鮮再吃點特色小吃就行，沒人認真。也許那些對當?shù)匚幕粺o所知的洋人們會舉著大拇指連聲稱好，湊巧被在場的記者拍張照片登在轉(zhuǎn)天報紙的頭版上，再寫上一句“圖片說明”：東方文化醉倒西方客。

打造文化，一個多么糊涂的說法和粗鄙的做法！

城市可以重來嗎

前不久，某地房地產(chǎn)業(yè)召開“高峰論壇”，主題詞氣吞山河，曰：有多少城市可以重來？

其實這口號并不新鮮。早在二十世紀中期，我們就這么氣壯山河地高吼過——什么改天換地呀，大地換新裝呀，山河一新呀等等。好像非此不能體現(xiàn)我們這一代人的豐功偉績。然而，這些看似壯麗的口號又是可怕的。多少大自然的生態(tài)和不能再生的歷史文化遺存，就在這口號下被大肆滌蕩，破舊立新，推倒重來，所剩無幾。

今天，站在現(xiàn)代文明的立場看，這些口號是不文明的，甚至是野蠻的。

還得承認，剛開始對外經(jīng)濟開放和現(xiàn)代化的時候，我們并沒有站在現(xiàn)代文明的立場去審視過去和面對今天。腦袋里熱烘烘，依舊是“破舊立新”和“舊貌換新顏”那一套，再加上這一次的力度之大前所未有，所以直接的負面后果是六百多個城市的歷史生命被一掃而光，性格形象消失了，年齡感沒了，個性記憶被刪除得干干凈凈，我們已經(jīng)無法感知認識自己城市的文化性格和精神歷程。從這個意義上來說，城市是不能重來的！城市不是一個巨大的功能性的設施齊備的工作機器與生活機器。城市首先是一個生命，有命運，有歷史，有記憶，有性格。它是一方水土的獨特創(chuàng)造——是人們集體的個性創(chuàng)造與審美創(chuàng)造。如果從精神與文化層面上去認識城市，城市是有尊嚴的，應當對它心存敬畏：可是如果僅僅把它當做一種使用對象，必然會對它隨心所欲地宰割。

這些年跑過的地方不少，每到一處都會向當?shù)刂魅颂岢隹纯礆v史街區(qū)。這種在歐洲會被當做很尊重他們的要求，卻常常使當?shù)氐闹魅讼萑雽擂巍Ｒ淮稳ネ轮葸@座我心儀已久的古城，轉(zhuǎn)了半天只看到一座古墓，此外就什么也看不到了。這樣的徒有虛名的古城，我能開出一個很長的名單，保準人人會吃驚。古城變成新城——這大概就是“重來”的結果。江浙一些沿海的先發(fā)展的現(xiàn)代化的城鎮(zhèn)甚至已經(jīng)“重來”幾次了！

世界上有沒有重來的城市？有，我看過兩座。但我對這兩座重來的城市是沒有非議的。其中一座是在二戰(zhàn)時被戰(zhàn)火蕩平的德國的杜塞爾多夫，一座是被大地震顛覆的唐山。它們幾乎是完全重建的。但這是很痛苦的事。然而唐山人很有眼光，還刻意保留幾座令人觸目驚心的地震廢墟，作為城市生活難以抹去的痛苦記憶下來。

珍惜城市精神文化的人，一定會精心地保存自己城市的歷史，因為城市的靈魂在它的歷史里。這使我想起曾經(jīng)邀請我去柏林演講的一個專事修復前東德城市遺存的組織，這組織的名稱很獨特，像口號，它叫做“小心翼翼地修復城市”。一聽這名稱，我就對他們心生敬意。

我們是不是真的不懂得城市的文化意義與精神價值？我想是，但也不是。

為什么說“也不是”？實說了吧，有時表面裝不懂，實際是為了錢。為了經(jīng)營城市及其土地。在這些人眼里每一座建筑下邊的土地都可以變成大量錢財。只有把這些建筑拆掉，土地才有了再使用的價值，即經(jīng)濟價值。于是，城市的歷史文化便成了他們“盤活土地”的障礙。所以，他們要千方百計拆去這些歷史建筑——這大概就是對城市呼喊“重來”的最真實的動機了。

城市要發(fā)展，要更新設施，增添功能，一定要被更改。為此，歷史文化遺存也一定要付出代價，但這個代價要經(jīng)過審慎思考和嚴格論證，它與“重來”是兩碼事。重來者無視城市的歷史存在與文化存在。它對于城市的歷史生命是一種斷送，對文化積累是一種徹底的鏟除，對城市個性是一種摒棄。

不要把這個城市的“重來”之說僅僅當做一個不恰當口號。它是那種由來已久的無知與野蠻的城市觀在市場經(jīng)濟時代的惡性發(fā)作。尤其是在一些歷史街區(qū)一息尚存的城市里，這種口號將催化城市歷史的終結式的消亡。