文/本刊記者 陳 雷

從“春晚作品”到“小品基地”
——訪(fǎng)“上海小品王”俞志清

文/本刊記者 陳 雷

歲末將至，央視春晚話(huà)題照例升溫。近年來(lái)，“上海獨(dú)腳戲能否登上春晚舞臺(tái)”的懸念不時(shí)驚現(xiàn)，幾度勝利在望，又幾度折戟沉沙。長(zhǎng)此以往，上?；M(jìn)軍春晚，仿佛中國(guó)電影沖擊奧斯卡，信心滿(mǎn)滿(mǎn)，卻步履艱難。然而，很多人恐怕并不知道，每年春晚最受歡迎的小品，雖然是地地道道的“北貨”，上海原創(chuàng)作品卻已占據(jù)一席之地——2010年央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上由郭冬臨、牛莉主演的小品《一句話(huà)的事兒》，以及2013年元宵晚會(huì)上由上海笑星王汝剛領(lǐng)銜，孫寧芳、石磊主演的小品《回家過(guò)年》，都出自同一位上海編劇之手，他便是虹口區(qū)文化館書(shū)記、國(guó)家一級(jí)編劇、中國(guó)劇協(xié)和上海劇協(xié)小戲小品創(chuàng)作基地負(fù)責(zé)人俞志清。

今年，俞志清的兩個(gè)小品《清白》和《失聯(lián)》又被宣傳部選中，代表上海送審春晚。前者講做好事被誤解，后者講手機(jī)依賴(lài)癥，緊扣社會(huì)熱點(diǎn)，頗有“春晚相”。俞志清似乎對(duì)《失聯(lián)》更有信心，該劇去年已經(jīng)在全國(guó)各省市的二十多個(gè)優(yōu)秀小品中脫穎而出，榮獲第一屆長(zhǎng)江流域小戲小品展演一等獎(jiǎng)。小品展現(xiàn)了“低頭族”的各種常態(tài)（亦是異態(tài)）：充耳不聞，旁若無(wú)人，甚至癲狂失控，讓觀(guān)眾在笑聲中反思網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)以及各種平板終端的發(fā)展給人際關(guān)系造成的“咫尺天涯”的窘境。中國(guó)劇協(xié)的專(zhuān)家評(píng)價(jià)這部小品舉重若輕，用一種極致夸張而又輕松愉悅的喜劇手段，觸碰了一個(gè)復(fù)雜而又沉重的社會(huì)問(wèn)題。

春晚小品：三十秒不笑就拿下

俞志清無(wú)疑是感恩春晚的，雖然作品登上春晚舞臺(tái)之前，他已經(jīng)是個(gè)在國(guó)內(nèi)小品領(lǐng)域聲名大噪的得獎(jiǎng)專(zhuān)業(yè)戶(hù)，而且無(wú)論是注重藝術(shù)性的中國(guó)戲劇獎(jiǎng)，還是倚重“笑果”的央視小品大賽，不同標(biāo)準(zhǔn)、各種賽制下，俞志清仿佛都能如魚(yú)得水，獲得褒獎(jiǎng)。但是，專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的獎(jiǎng)項(xiàng)，只能代表專(zhuān)家的意見(jiàn)，而“上春晚”不僅為俞志清打開(kāi)了在收視率最高點(diǎn)亮相全國(guó)電視觀(guān)眾的嶄新局面，同時(shí)也意味著代表觀(guān)眾趣味的春晚節(jié)目組的肯定。

然而，任何成功都屬于有思考的頭腦。俞志清之所以能在小品的領(lǐng)域里左右逢源，與他對(duì)小品這門(mén)文藝形式的“細(xì)分”研究息息相關(guān)。

在旁人眼里，他一定是個(gè)春晚舞臺(tái)的成功者，但當(dāng)記者請(qǐng)他談?wù)摯和斫?jīng)歷時(shí)，他談的盡是些“痛苦的記憶”。

繼《一句話(huà)的事兒》之后，2011年央視春晚再次看中了俞志清的劇本《調(diào)解明星》。關(guān)在節(jié)目組連續(xù)半個(gè)月天天改本子的經(jīng)歷，讓俞志清今天想來(lái)都有些后怕?！墩{(diào)解明星》的責(zé)任編輯是春晚語(yǔ)言類(lèi)節(jié)目統(tǒng)籌王寶社，俞志清第一次被他“約談”時(shí)，總導(dǎo)演馬東也在場(chǎng)。那天晚上，馬、王二人先是客氣地將俞志清的劇本夸獎(jiǎng)一番，然后嚴(yán)肅地提出必須按照“春晚要求”修改劇本。因?yàn)橐延腥ツ甑摹兑痪湓?huà)的事兒》墊底，俞志清本以為可以駕輕就熟，第二天一早就把本子改好了。沒(méi)想到王寶社當(dāng)晚看了本子，又提了一堆意見(jiàn)。第三天、第四天、第五天……日復(fù)一日，就這樣不斷改，不斷提意見(jiàn)，繼續(xù)改，繼續(xù)提意見(jiàn)……如此折騰了半個(gè)月，改了十幾稿。直到除夕臨近，劇本終于定稿，由上海話(huà)劇中心排演。節(jié)目順利進(jìn)入“五審”，市委宣傳部、文廣局的領(lǐng)導(dǎo)也興奮地趕去北京助陣，都想親耳聽(tīng)到好消息，無(wú)奈最終還是因?yàn)榉N種原因被拉下來(lái)了。

雖然這是一次未能修成正果的痛苦之旅，但它仍為俞志清在進(jìn)軍央視小品的道路上邁出了堅(jiān)實(shí)有力的一步，他的作品《回家過(guò)年》在兩年后再次成功登上央視元宵晚會(huì)的舞臺(tái)。

俞志清說(shuō)，春晚小品有其自身規(guī)律，導(dǎo)演組在審小品時(shí)有專(zhuān)人統(tǒng)計(jì)笑點(diǎn)，三十秒之內(nèi)沒(méi)笑聲，節(jié)目就一定被拿下。俞志清拿劇場(chǎng)效果比做“燒開(kāi)水”，“溫水煮青蛙”是決計(jì)行不通的，春晚小品一定是開(kāi)場(chǎng)就達(dá)到90℃，上來(lái)就“炸開(kāi)”，然后不斷“往上冒”，直至沖到沸點(diǎn)。因而，很多北方小品往往開(kāi)場(chǎng)就會(huì)有一段乃至幾段類(lèi)似貫口的順口溜、打油詩(shī)，目的就是一開(kāi)場(chǎng)就設(shè)置笑點(diǎn)。這在俞志清看來(lái)，便是春晚小品的創(chuàng)作規(guī)律之一。

2013年春晚節(jié)目組再次選中俞志清的《回家過(guò)年》，從頭開(kāi)始大家都覺(jué)得很好，俞志清也并未重蹈兩年前反復(fù)改稿的噩夢(mèng)，節(jié)目組只是提出“要請(qǐng)一個(gè)上海笑星來(lái)參演”的要求。節(jié)目最終通過(guò)了所有審查，但由于這一年大腕多、節(jié)目多，導(dǎo)演組就把《回家過(guò)年》“平衡”去了元宵晚會(huì)。

節(jié)目播出后，社會(huì)反響異常熱烈。令俞志清非常感動(dòng)的是，有一位福建打工妹，在看完元宵晚會(huì)后，連夜在網(wǎng)上寫(xiě)了觀(guān)后感。她已七年沒(méi)回老家過(guò)年，看了《回家過(guò)年》后覺(jué)得小品講出了她的心里話(huà)，每年春節(jié)她都會(huì)為一個(gè)問(wèn)題所困擾：為什么女人就沒(méi)有過(guò)年與父母團(tuán)聚的權(quán)利？《回家過(guò)年》既提出了這個(gè)經(jīng)典困惑，又給出了解決方案。

捕捉熱點(diǎn)：一要深入，二要敏銳

“大力倡導(dǎo)文藝工作者深入生活、扎根人民，虛心向人民學(xué)習(xí)、向?qū)嵺`學(xué)習(xí)，不斷進(jìn)行生活的積累和藝術(shù)的提煉?！薄安痪弥泄仓醒胩岢鲫P(guān)于繁榮發(fā)展社會(huì)主義文藝的意見(jiàn)，而俞志清之所以能在小品創(chuàng)作這片園地里茁壯成長(zhǎng)、碩果累累，與他早就領(lǐng)悟并長(zhǎng)年實(shí)踐“深入生活、扎根人民”的創(chuàng)作理念是分不開(kāi)的。

早在十多年前，俞志清在社區(qū)走訪(fǎng)中聽(tīng)到一個(gè)“前夫去前妻開(kāi)的公司應(yīng)聘”的故事。他本能地感到，這里面有故事可寫(xiě)。為了準(zhǔn)確把握人物，他采訪(fǎng)當(dāng)事人。結(jié)果與他想象中的故事大相徑庭，原以為前夫?yàn)榱似歧R重圓才接近前妻，沒(méi)想到前夫是得知前妻身患重病動(dòng)了惻隱之心。這一情節(jié)的顛覆，讓俞志清深深體會(huì)到，文藝創(chuàng)作僅憑創(chuàng)作者的生活經(jīng)驗(yàn)和想象是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，只有真正深入生活，才能領(lǐng)略和展現(xiàn)生活的多彩和多變。后來(lái)，俞志清寫(xiě)成了小品《一束康乃馨》，真實(shí)、準(zhǔn)確地反映了下崗大潮下男女主人公的心態(tài)和情感。在2007年全國(guó)總工會(huì)小戲小品大賽中，獲得第一名。

小品《回家過(guò)年》劇照

小品《拉鏈夫妻》劇照

俞志清有一副喜歡道聽(tīng)途說(shuō)的耳朵、一雙善于東張西望的眼睛和一根可以隨時(shí)敏感的神經(jīng)。像雷達(dá)一樣掃描和洞悉周遭生活，并及時(shí)從創(chuàng)作角度聯(lián)想、比對(duì)、勾連，或許是好編劇應(yīng)有的職業(yè)素養(yǎng)。

兩次直行：接通夢(mèng)想之路

這些年，俞志清走出了一條小品創(chuàng)作的康莊大道?；仡櫺穆窔v程，他意味深長(zhǎng)地說(shuō)，人不要好高騖遠(yuǎn)，選擇一條踏實(shí)的路，把好人生的方向盤(pán)。

成為劇作家是俞志清兒時(shí)的一個(gè)夢(mèng)想。從小喜歡文學(xué)的他，曾經(jīng)是個(gè)鐘情顧城、舒婷的文青，也從事了多年“抽屜文學(xué)”。從部隊(duì)復(fù)員時(shí)，他報(bào)考了解放軍藝術(shù)學(xué)院表演系，但沒(méi)考上，只能暫時(shí)做名業(yè)余演員。后來(lái)，一次偶然的演出，讓他成了寶山區(qū)文化館的表演輔導(dǎo)老師。

俞志清雖然干著輔導(dǎo)表演的工作，但內(nèi)心成為劇作家的星星之火從未泯滅，機(jī)會(huì)終于陰差陽(yáng)錯(cuò)地出現(xiàn)了——文化館經(jīng)常因?yàn)閯”酒嫒倍鵁o(wú)戲可排，俞志清早年的文學(xué)功底這下有了用武之地，他動(dòng)筆寫(xiě)了生平第一個(gè)小品《離合器》。雖然，處女作不免顯露學(xué)院派式的稚嫩，戲劇學(xué)院的老師評(píng)價(jià)他：小小年紀(jì)，作品里哪來(lái)那么多悲劇色彩和宿命論！但就是這么一部青澀的習(xí)作，成了俞志清創(chuàng)作和人生道路的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)——他的崗位從表演輔導(dǎo)部調(diào)到了創(chuàng)作部，從臺(tái)前轉(zhuǎn)至幕后，一發(fā)不可收拾地踏上了他的編劇生涯。

有一年上海文化系統(tǒng)招聘編劇，上戲教授宋光祖曾經(jīng)在戲劇學(xué)院教過(guò)俞志清，對(duì)他的創(chuàng)作水準(zhǔn)非常了解。宋光祖對(duì)俞志清說(shuō)，你如果想來(lái)，考都不用考，關(guān)鍵是你真的想來(lái)嗎？

俞志清著實(shí)認(rèn)真地權(quán)衡了好幾天，還專(zhuān)門(mén)打電話(huà)給一些專(zhuān)業(yè)院團(tuán)里的朋友了解情況，最終決定放棄這個(gè)難得的從業(yè)余編劇晉身專(zhuān)業(yè)編劇的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)讓俞志清決心留守群文園地的原因有不少，他毫不避諱，專(zhuān)業(yè)院團(tuán)收入偏低是個(gè)問(wèn)題，但更為關(guān)鍵的是，當(dāng)時(shí)俞志清自己已經(jīng)有了一個(gè)比較穩(wěn)定的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，如果他這個(gè)領(lǐng)頭羊走了，隊(duì)伍可能就此散了。

其實(shí)在那時(shí)，俞志清身上就已經(jīng)具備了一種領(lǐng)軍者的氣度和情懷——不僅對(duì)鐘愛(ài)的事業(yè)一往情深，而且對(duì)親密的戰(zhàn)友不離不棄。他的這種氣質(zhì)，反過(guò)來(lái)吸引了更多同樣有理想有抱負(fù)的年輕人圍攏在他身邊，將滿(mǎn)腔熱情和渾身能量投注凝聚到他的作品里。

回首往事，俞志清相信，要是當(dāng)年考上了“解藝”，現(xiàn)在可能就是一個(gè)平庸的專(zhuān)業(yè)演員；要是當(dāng)年應(yīng)聘進(jìn)了專(zhuān)業(yè)院團(tuán)，或許也能寫(xiě)出幾部戲來(lái)，但施展拳腳的空間一定沒(méi)有現(xiàn)在大，取得的成績(jī)一定沒(méi)有現(xiàn)在多，存在感和幸福感一定沒(méi)有現(xiàn)在強(qiáng)烈。

在俞志清看來(lái)，編劇本來(lái)就可以是跨界的，編劇只有水平高下之別，但沒(méi)有專(zhuān)業(yè)業(yè)余之分。雖然說(shuō)起來(lái)俞志清和他的小伙伴們搞的是“業(yè)余創(chuàng)作”，但像話(huà)劇中心這樣高大上的專(zhuān)業(yè)院團(tuán)也頻頻找他合作，像央視春晚這樣全國(guó)頂級(jí)的播出平臺(tái)也對(duì)他青睞有加，上海市各界人士春節(jié)團(tuán)拜會(huì)也幾乎年年選用他們的小品。

虹口群文：根基深，人氣旺

作為上海小品創(chuàng)作的領(lǐng)軍人物，俞志清視野開(kāi)闊，多年來(lái)他走南闖北，深感上海小品創(chuàng)作的整體態(tài)勢(shì)與生長(zhǎng)動(dòng)力相對(duì)而言不容樂(lè)觀(guān)。個(gè)中緣由，文化環(huán)境是個(gè)問(wèn)題。上海有那么多專(zhuān)業(yè)文藝院團(tuán)，文藝演出琳瑯滿(mǎn)目，文藝現(xiàn)象層出不窮，但在外省市，中小城市且不說(shuō)，大點(diǎn)的城市，像是深圳，根本沒(méi)有幾家專(zhuān)業(yè)戲劇院團(tuán)，文藝樣式相對(duì)單一，于是小品的生存空間就相對(duì)大很多。在有的地方，小品甚至可以作為一種主打的文藝樣式。

上海市文藝創(chuàng)作會(huì)議，俞志清年年參加，但代表區(qū)縣群文系統(tǒng)創(chuàng)作力量參會(huì)的也只他一人。人單勢(shì)薄似乎從一個(gè)側(cè)面可以印證，在文藝繁榮的大上海的戲劇大家庭里，小品地位卑微甚至排不上號(hào)。

2007年中國(guó)劇協(xié)上海市（虹口）小戲小品創(chuàng)作基地揭牌

當(dāng)記者把“為什么是虹口”的問(wèn)題拿來(lái)問(wèn)俞志清時(shí)，他回答說(shuō)，小品藝術(shù)的生根發(fā)芽需要相應(yīng)的群文土壤，只有我俞志清一顆種子，再怎么折騰，也不可能枝繁葉茂。虹口區(qū)歷史文化名人薈萃，群文根底也扎實(shí)深厚，只消看看魯迅公園里，每天川流不息熱火朝天的群文活動(dòng)，便知虹口群文根基之深、人氣之旺是有多么得天獨(dú)厚，殊難復(fù)制。

俞志清在虹口那么多年，“心情愉快”是他最喜歡掛在嘴邊的工作感受和人生感悟。他對(duì)記者打趣道，不是我拍馬屁，虹口宣傳文化系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)我們小品創(chuàng)作素來(lái)非常尊重和大力支持，我個(gè)人在工作上遇到什么問(wèn)題，找領(lǐng)導(dǎo)解決毫無(wú)心理負(fù)擔(dān)。

俞志清還特別提到，虹口區(qū)小品創(chuàng)作有一個(gè)品牌活動(dòng)，叫“德律風(fēng)杯”公民道德建設(shè)小品大賽，一搞就是13年，積累了大量好作品和優(yōu)秀人才。就這一個(gè)活動(dòng)，便令虹口小品創(chuàng)作質(zhì)量水漲船高。中國(guó)劇協(xié)和上海劇協(xié)的小戲小品基地自然也就非此地莫屬。

在小品編創(chuàng)園地里耕耘數(shù)十載，俞志清之所以癡情不改、矢志不渝，除了他對(duì)小品創(chuàng)作、對(duì)編劇這個(gè)行當(dāng)情有獨(dú)鐘外，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的關(guān)心、重視和高度認(rèn)可也起著莫大的作用。談到職稱(chēng)問(wèn)題，俞志清不無(wú)自豪地說(shuō)，我是上海區(qū)縣文化館里唯一一個(gè)獲得正高職稱(chēng)的編劇。俞志清深諳這個(gè)正高職稱(chēng)的來(lái)之不易，當(dāng)時(shí)人保局曾對(duì)俞志清評(píng)正高職稱(chēng)的申請(qǐng)打了斬釘截鐵的回票：區(qū)一級(jí)基層文化單位不設(shè)正高。

據(jù)俞志清回憶，虹口區(qū)原區(qū)委書(shū)記孫建平曾經(jīng)拜托當(dāng)時(shí)的市文廣局局長(zhǎng)胡勁軍，請(qǐng)他幫助解決好俞志清的職稱(chēng)問(wèn)題，后來(lái)此事還驚動(dòng)了市委宣傳部副部長(zhǎng)陳東?？傊罱K在各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的大力關(guān)心和協(xié)調(diào)下，俞志清終于評(píng)上了正高職稱(chēng)。這件事后來(lái)還在宣傳部和文廣局的內(nèi)部簡(jiǎn)報(bào)中大張旗鼓地作了報(bào)道，反響很大。正式獲批那天，胡勁軍分別給已調(diào)任靜安區(qū)區(qū)委書(shū)記的孫建平、前后兩任虹口區(qū)委宣傳部部長(zhǎng)宋妍和劉可三個(gè)人發(fā)了短信，他們?nèi)擞侄及讯绦呸D(zhuǎn)發(fā)給了俞志清。

俞志清正在輔導(dǎo)小品排演

小品《失聯(lián)》劇照

一個(gè)基層創(chuàng)作人員的職稱(chēng)問(wèn)題，牽動(dòng)著從區(qū)到市各級(jí)宣傳部、文廣局和文聯(lián)的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的心，俞志清在莫大的喜悅和榮幸中，感受到了來(lái)自這座城市宣傳文化管理者的珍視和肯定，也看到了自己堅(jiān)守多年的這份事業(yè)的價(jià)值。

記者截稿前獲悉，11月下旬，由中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)、市文廣局、文聯(lián)、虹口區(qū)政府等單位指導(dǎo)，市戲劇家協(xié)會(huì)、虹口區(qū)文化局、文聯(lián)等單位主辦的“深入生活，扎根人民”俞志清原創(chuàng)獲獎(jiǎng)海派小品展示活動(dòng)將在上海舉行，該活動(dòng)由“以小見(jiàn)大，為民抒懷”俞志清海派小品創(chuàng)作研討會(huì)、俞志清獲獎(jiǎng)海派小品專(zhuān)場(chǎng)演出、俞志清優(yōu)秀原創(chuàng)作品圖片展等主體內(nèi)容組成，屆時(shí)還將舉行俞志清海派小品工作室、上海市群眾文藝（戲?。﹦?chuàng)作基地掛牌儀式。

采訪(fǎng)快結(jié)束時(shí)，俞志清告訴記者，他目前正在寫(xiě)一出大戲，涉及對(duì)人的生存意義、生命意義的終極追問(wèn)。這個(gè)戲的靈感來(lái)自王安憶的小說(shuō)《本次列車(chē)終點(diǎn)》，這是一個(gè)短篇，曾經(jīng)給上世紀(jì)五六十年代出生的讀者帶來(lái)過(guò)很大的沖擊。俞志清很喜歡這個(gè)題目，也喜歡小說(shuō)營(yíng)造的意境。他認(rèn)為這部戲里反映的東西，今天的觀(guān)眾完全可以體會(huì)，甚至可以引發(fā)三代人的思考：我們從哪里來(lái)，到哪里去？

這個(gè)終極追問(wèn)也同樣是一個(gè)哲學(xué)命題，相信俞志清會(huì)帶著這個(gè)追問(wèn)和命題，將他的戲劇之路越走越寬。