文/舒 巧

《小刀會(huì)》成名之后

文/舒 巧

舒巧舞蹈家，曾主演《劍舞》《弓舞》及舞劇《小刀會(huì)》《寶蓮燈》《牛郎織女》等，編導(dǎo)方面廣泛涉獵不同類(lèi)型、不同體裁的舞蹈作品，表現(xiàn)手段豐富，風(fēng)格多樣，曾任香港舞蹈團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)、中國(guó)舞蹈家協(xié)會(huì)副主席等

《小刀會(huì)》周秀英

那年，舞劇《小刀會(huì)》拍成了電影。忽然，滿大街都是我了。

我在照相館的櫥窗里招搖，在書(shū)報(bào)封面上拿姿作態(tài)，甚至百貨公司日用品比如臉盆、餐盤(pán)，也印著那執(zhí)弓挽箭的我……街頭《小刀會(huì)》巨大的電影宣傳廣告畫(huà)，我是在天上飛的，比我本人大了好幾倍。本是一個(gè)雙人舞動(dòng)作，由男舞員托著完成，做廣告的將男舞員裁去了，于是我就像大俠一樣能飛了。

這是成名成家了吧。

剛從暗無(wú)天日的攝影棚解放不久的我，獨(dú)自在大街上亂逛，品味著興奮和新奇。

放縱自己連看四場(chǎng)電影：早場(chǎng)，中午場(chǎng)，下午場(chǎng)，晚場(chǎng)；放縱自己買(mǎi)大包大包的拷扁橄欖、五香豆，算是慰勞自己。抱著零食從平安電影院奔國(guó)泰電影院再奔美琪電影院和大光明電影院……過(guò)畢電影癮，踩著月色回家。那夜月光罕見(jiàn)的清亮，全上海刷成一片銀，月光還藉著風(fēng)將滿樹(shù)的梧桐葉像演皮影戲一樣映在人行道上婆娑，我拉開(kāi)架勢(shì)“五位”“二位”將兒時(shí)“造房子”游戲蹦成了舞，一路舞著，穿梭于皮影戲之間，也成了皮影。遠(yuǎn)處飛馳來(lái)一自行車(chē)少年，他騎出好遠(yuǎn)還頻頻回頭張望，覺(jué)著奇怪？以為是個(gè)夜游的神經(jīng)病患者？隨便吧！一個(gè)“磋步”閃進(jìn)院子，用“小五花”開(kāi)門(mén)，“平轉(zhuǎn)”著進(jìn)屋，“箭步”上床，大字仰臥。

哦！成名成家啰。

第二天醒來(lái)，太陽(yáng)竟然還是往日的太陽(yáng)。

我住的底樓采光很差，大半個(gè)房間黝暗依舊，墻的邊邊角角霉斑依舊，舊沙發(fā)上臭襪子臟練功衣散亂堆放依舊。我當(dāng)然也依舊是原來(lái)的我，并且依舊得起床，得去練功、排練，早飯依舊不知上哪兒對(duì)付……

就這樣算成名成家啦？

擠車(chē)上班。

進(jìn)得劇院大門(mén)，忽見(jiàn)好朋友惲迎世正走在我前面。

換成往日，我會(huì)奔過(guò)去猛地從背后箍住她雙肩，嚇唬她。然后兩人一起去更衣室換練功衣，一起進(jìn)練功房開(kāi)始當(dāng)日的練功?？蛇@時(shí)，卻拔不動(dòng)兩腿了……

《小刀會(huì)》的女主角原先是她，不是我。

她在《小刀會(huì)》創(chuàng)作初期做了一個(gè)很精彩的小品，引得排練廳一片贊嘆，創(chuàng)作組長(zhǎng)（即劇院的副院長(zhǎng)張拓，他是歌劇導(dǎo)演，所以舞劇《小刀會(huì)》的創(chuàng)作是由做戲劇小品開(kāi)始的。做出小品，再將小品編成舞）隨即看中了她，確定由她扮演女主角周秀英。

當(dāng)時(shí)我的事兒是編舞，后來(lái)大出風(fēng)頭的《弓舞》就是那段時(shí)間編的，還編了一些其他的舞……反正組長(zhǎng)派到哪兒我編到哪兒。

編舞任務(wù)完成后，我分擔(dān)惲迎世的演出，當(dāng)了周秀英B角，兼跳群舞，必要時(shí)還女扮男裝當(dāng)清兵……

決定由我擔(dān)任《小刀會(huì)》電影女主角的那天很突然。當(dāng)時(shí)我正大汗淋漓在練功，被通知去院部辦公室。

“快點(diǎn)換衣服，去電影廠試鏡頭！”

“試什么鏡頭？”

“周秀英。”

“周秀英不是惲迎世嗎？”

“要你去你就去！”

嗨，這等美事兒還有什么猶豫的，即刻將自己打扮起來(lái)。

去電影廠的路上閃過(guò)許多往日從電影中看來(lái)的各式各樣的女主角特寫(xiě)鏡頭，都很美。我也要上電影了，這一下可以大大美麗一番了。要知道當(dāng)時(shí)連拍張照片都是很難得的事。

現(xiàn)在電視上采訪演員，他們都在說(shuō)塑造人物呀為觀眾服務(wù)呀為藝術(shù)貢獻(xiàn)人生呀，而我在接到拍電影任務(wù)時(shí)的第一個(gè)念頭卻是怎么美一番。較比她們，夠不崇高的。這不，報(bào)應(yīng)即刻就來(lái)了：樣片出來(lái)，斗雞眼。

我居然是個(gè)斗雞眼！一瞬間災(zāi)難臨頭，像遭遇洪水，斗雞眼問(wèn)題如滾滾而來(lái)的渾漿纏上我，毫無(wú)思想準(zhǔn)備。從不知道自己是個(gè)斗雞眼，生個(gè)肺病或者胃病即使耳聾啞巴也行，為什么偏偏斗雞眼呀，在這拍電影當(dāng)口。

那幾天看人都是只看人家的眼睛了，發(fā)覺(jué)個(gè)個(gè)人眼睛閃亮神氣十足，個(gè)個(gè)人都比我幸福。

不能斗著兩眼拍電影，不能出這個(gè)洋相。

《小刀會(huì)》

于是，溜出電影廠，直奔劇院，沖進(jìn)二樓院部：我不要拍電影了！

院長(zhǎng)和書(shū)記吃驚：吵什么吵！那是任務(wù)，高興拍就拍不高興拍就不拍？自由主義！攝影師說(shuō)沒(méi)問(wèn)題就沒(méi)問(wèn)題么，你應(yīng)該配合。接著，他們命令：別在這兒磨蹭，回電影廠上班去！

六神無(wú)主。

到了電影廠，惲迎世摟著我，勸我，她說(shuō)：不要慌，不要太夸張了，你只是右眼有點(diǎn)斜視，鏡頭是一個(gè)一個(gè)分拍的，注點(diǎn)兒意，我也幫你在旁邊看著，不會(huì)讓你出丑的。

惲迎世的勸慰是關(guān)鍵性的。自此整整六個(gè)月在片廠，好友惲迎世，名正言順是周秀英A角的，眼睛又大又亮的惲迎世，專(zhuān)心致志地去跳群舞了，“花香鼓”中有個(gè)大特寫(xiě)，就是她。但凡我拍戲了，她就站在我身邊，留心著我的視線，不斷提醒我，不斷安撫我，使我能夠堅(jiān)持。

雖然“全國(guó)人民”最終還是發(fā)現(xiàn)我舒巧是個(gè)斗雞眼，但電影總算順利拍完。

電影拍完，似乎《小刀會(huì)》就是舒巧，舒巧就是《小刀會(huì)》，《小刀會(huì)》和惲迎世不搭界了。雖然她是原版她是A角她比我演得好并且她仍在不斷地演。

接著我和惲迎世在舞蹈界的地位也明顯地拉開(kāi)了差距，我變成了全國(guó)舞蹈家協(xié)會(huì)的常務(wù)理事，接著又變成副主席，她卻是普通一會(huì)員。全國(guó)舞代會(huì)作為副主席的我醒目地坐在主席臺(tái)上，惲迎世混在臺(tái)下一片人群中，我很尷尬；同行們圍著我說(shuō)好話，惲迎世被冷落在一邊，我很尷尬；記者約我寫(xiě)文章，不找惲迎世，我很尷尬……

我悄悄向老書(shū)記打探，我問(wèn)老書(shū)記當(dāng)初究竟是什么原因要我拍電影而不是惲迎世，她是A角我是B角，她是原版我是學(xué)演，并且，她眼睛又大又亮不斗雞。

老書(shū)記笑了，老書(shū)記笑我：又單純業(yè)務(wù)觀點(diǎn)了吧，黨考慮問(wèn)題是從大處著眼的，要突出政治，黨要培養(yǎng)的是又紅又專(zhuān)的干部，不懂嗎？

“單純業(yè)務(wù)觀點(diǎn)”是當(dāng)時(shí)用來(lái)批評(píng)我們專(zhuān)業(yè)人士的常用語(yǔ)，意即只想自己的專(zhuān)業(yè)而不突出政治。不突出政治是資產(chǎn)階級(jí)思想的表現(xiàn)，資產(chǎn)階級(jí)思想嚴(yán)重就是蛻化變質(zhì)或者腐化墮落的開(kāi)始。

對(duì)于這樣的邏輯，現(xiàn)在看是莫名其妙，不過(guò)當(dāng)時(shí)的我們由于千百次聆聽(tīng)，很習(xí)慣了。究竟專(zhuān)業(yè)人士怎樣才算是“突出政治”，沒(méi)細(xì)想過(guò)，也想不清楚；但每個(gè)書(shū)記都是這樣講的，各種會(huì)議都是這樣講的，聽(tīng)起來(lái)就很順了?！坝旨t又專(zhuān)”那是每個(gè)專(zhuān)業(yè)人士的努力方向，培養(yǎng)“又紅又專(zhuān)”人才是黨的干部路線。

路線，方向，可是我和我的好朋友怎么辦，我怎么面對(duì)惲迎世。

我覺(jué)得在她面前我像個(gè)欺世盜名者，我掠奪了本該她擁有的。

她若就此不理我也罷，可她卻一如既往地對(duì)我好，更令我惴惴不安。

舉一個(gè)例子：

《小刀會(huì)》在拍電影后依然演出頻繁，這時(shí)我因?yàn)榕牧穗娪?，已由B角變成了A角。那次演到外省城市，練完功放大家上街看市容。撒鴨子一般，我逛街，吃排檔，東游西蕩，直至天色暗下來(lái)了，才猛然記起下午是要走臺(tái)的。

把正事忘了，闖禍了，走臺(tái)缺主角還怎么走？

想象著劇組找不見(jiàn)我，走臺(tái)被攪亂，每個(gè)人會(huì)有的猙獰面目，驚出一身冷汗，我連滾帶跑往回趕，縮緊腦袋準(zhǔn)備迎接劈頭蓋腦的責(zé)難……

誰(shuí)知，進(jìn)后臺(tái)竟一切正常。演員、舞臺(tái)工作人員、導(dǎo)演捧著瓷碗正吃晚飯呢。還有人與我親切地打招呼：吃完飯啦！

這時(shí)惲迎世一把將一臉茫然的我扯進(jìn)化裝間：快吃飯，吃完飯化妝。她已為我打了飯。

見(jiàn)我仍魂不附體，她揍了我一拳：馬大哈！玩瘋啦？我聽(tīng)周秀英出場(chǎng)的音樂(lè)已到卻不見(jiàn)你出場(chǎng)，我就出場(chǎng)了。放心，沒(méi)人看出來(lái)。她朝我眨眨眼，導(dǎo)演問(wèn)，舒巧呢？怎么不走臺(tái)？我告訴他，你在呢，是我想走一走臺(tái)，有點(diǎn)生疏了得練習(xí)一下，導(dǎo)演信了。我很機(jī)動(dòng)靈活吧。

剛要跨出門(mén)她又返回來(lái)：口徑統(tǒng)一哦，別穿幫！

就這樣在好友的包庇下我輕易過(guò)了關(guān)。

那晚演出我藉著劉麗川（劇中男主角）之死在臺(tái)上大哭了一場(chǎng)。朋友護(hù)著我，我卻無(wú)以回報(bào)。對(duì)那既成的事實(shí)我無(wú)以彌補(bǔ)無(wú)以挽回?zé)o可奈何。

有許多演員，因一個(gè)什么戲得了獎(jiǎng)成了名之后，會(huì)說(shuō)，不是我有什么特別的天分，是這個(gè)戲給了我機(jī)遇，感謝導(dǎo)演感謝編劇云云。

我可不感謝《小刀會(huì)》。

《小刀會(huì)》給我?guī)?lái)的麻煩大了。

先是在心上壓了如此一塊大石頭，時(shí)不時(shí)心里沉沉的。到了1980年，更加糟糕，《小刀會(huì)》成了“緊箍咒”，箍在頭上令我頭疼不已。

舞劇《奔月》可以算作我舞劇創(chuàng)作中的處女作。在《小刀會(huì)》中我只是奉命編舞，《奔月》才是依著自己心意，連結(jié)構(gòu)帶編舞一手拿的舞劇創(chuàng)作的開(kāi)始。合作者是我的朋友兼老師李仲林，李仲林是《小刀會(huì)》及《寶蓮燈》這兩部建國(guó)后具有開(kāi)創(chuàng)性意義的舞劇的主要編導(dǎo)，是他鼓勵(lì)和輔導(dǎo)著我開(kāi)始《奔月》創(chuàng)作的。

二十世紀(jì)七十年代末，“文化大革命”結(jié)束了，從前被打成“毒草”的戲均重新上演，以配合“撥亂反正”。舞劇《后羿與嫦娥》在“文化大革命”中被打成大毒草，所以也湊上了這“撥亂反正”。

當(dāng)時(shí)，若老老實(shí)實(shí)照舊版本復(fù)排上演會(huì)太平無(wú)事。但是，已經(jīng)過(guò)去十幾個(gè)年頭了，大家在藝術(shù)、審美、技巧等方面都有了長(zhǎng)進(jìn)，接到任務(wù)后（編舞由我與李仲林兩人擴(kuò)大至五人），都不知好歹地靈感洋溢起來(lái)，從劇本、音樂(lè)、編舞到舞臺(tái)美術(shù)全部刷了新，更名《奔月》。

這一刷新，糟了。

院局兩級(jí)審查的評(píng)語(yǔ)是：完全背離了《小刀會(huì)》的道路。

背離了《小刀會(huì)》的道路有什么關(guān)系嗎？關(guān)系大了。

《小刀會(huì)》不知怎么就忽然成了民族化的代表，成了一條“道路”。 成了“道路”那就要沿著它走了，怎么可以背離呢。是這樣給我們上綱的：背離了《小刀會(huì)》等于背離了民族化，背離民族化等于不民族化，不民族化等于反民族化，反民族化等于資產(chǎn)階級(jí)自由化。幾個(gè)“等于”下來(lái)，《奔月》的上演成了問(wèn)題。

資產(chǎn)階級(jí)自由化這個(gè)詞兒現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)沒(méi)什么可怕的，當(dāng)時(shí)是和反動(dòng)、反革命沒(méi)什么兩樣的。

后羿嫦娥，一個(gè)神話故事而已，真是麻煩透頂，在“文革”中是反黨反社會(huì)主義的大毒草，撥亂反正又弄成了個(gè)資產(chǎn)階級(jí)自由化。

《奔月》劇照

領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)難是從服裝切入的。

不穿衣服當(dāng)然不敢，但原始人確實(shí)是沒(méi)衣服可穿，這就設(shè)計(jì)了緊身衣（差不多是中國(guó)舞劇第一次穿緊身衣）。其實(shí)在緊身衣外面我們還是披了紗裙，并于肩、胯部位掛了用葉子綴成的飾物，認(rèn)真統(tǒng)計(jì)，總共只裸露了一條臂膀。

審查開(kāi)始不到十分鐘，我就被領(lǐng)導(dǎo)叫了去。

“你們就這樣光著屁股赤身露體上臺(tái)！”

我自己也看到，肉色的緊身衣在藍(lán)光白光下很不錯(cuò)，橙色的燈光一打卻真有點(diǎn)赤身露體感了……但，怎么辦呢？

《奔月》的前身是《后羿與嫦娥》，當(dāng)時(shí)的我們笨笨的，后羿用了架子花臉套路，嫦娥則青衣，沒(méi)動(dòng)腦筋就這么沿襲著戲曲的路子編了。但，羿射九日，宇宙混沌一片，比原始社會(huì)還原始，用戲曲程式化的身段來(lái)演繹那景那情，讓一個(gè)原初人踱方步走圓場(chǎng)不是文不對(duì)題很滑稽嗎？射日，奔月，自然是粗礪、狂放、浪漫。李仲林編了一段很新穎很漂亮的雙人舞，尤其雙人舞的開(kāi)端，后羿熱辣辣地一撲，嫦娥就勢(shì)滾地閃開(kāi)，很性格也很性感。我算是開(kāi)了眼界，認(rèn)定這就是創(chuàng)新。創(chuàng)新不是胡思亂想千奇百怪，創(chuàng)新基于編舞者本人創(chuàng)作性格和編舞者對(duì)其所表現(xiàn)物事的強(qiáng)烈、準(zhǔn)確、獨(dú)特的表達(dá)。于是，也開(kāi)始興致盎然地編制雙人舞、群舞，特別是雙人舞。要知道《小刀會(huì)》中差不多是沒(méi)有雙人舞的，編雙人舞多過(guò)癮呀。此后，排練場(chǎng)一直熱氣騰騰，演員激動(dòng)，編導(dǎo)興奮。

審查那天下雪，居然還是大雪。上海哪一個(gè)冬天都是落點(diǎn)雨算了，很少下雪，偏偏那一個(gè)冬天大雪紛飛。審查演出又是在正翻修中的“人民大舞臺(tái)”進(jìn)行，暖氣開(kāi)不出，演員靠著臺(tái)兩邊臨時(shí)架起的火爐取暖。臺(tái)下的我只有縮成一團(tuán)熬凍……被領(lǐng)導(dǎo)叫了去，我開(kāi)口說(shuō)話連嘴唇都發(fā)著抖：不……不不……不……都穿……穿了衣服，沒(méi)有光屁股……服裝有三層。我把演員叫下臺(tái)來(lái)，一層一層掀給領(lǐng)導(dǎo)看。

不過(guò)，終究“文革”結(jié)束不久，領(lǐng)導(dǎo)不同意《奔月》的演出，用了一個(gè)技術(shù)性的理由：“人民大舞臺(tái)”的翻修還沒(méi)完工。

給我們留了余地。

察覺(jué)到這個(gè)余地后，我和李仲林就忙碌起來(lái)，開(kāi)始到處游說(shuō)，向記者，向同行，會(huì)上說(shuō)，會(huì)下說(shuō)。

關(guān)于服裝問(wèn)題，我們將一個(gè)博物館的前輩搬出來(lái)當(dāng)救星，是他提供了關(guān)于原始社會(huì)生活的資料。我每次都要不厭其煩地說(shuō)到那老人的胡子，說(shuō)他的胡子是如何的長(zhǎng)，如何的花白，為的是讓人清楚那位不是小阿飛，他支持我們穿緊身褲沒(méi)有不良動(dòng)機(jī)。最可笑的是我每次都會(huì)一本正經(jīng)講：“原始社會(huì)是沒(méi)有紡織業(yè)的！”好像人家連這一點(diǎn)常識(shí)也不曉得。聽(tīng)者則每次都是極嚴(yán)肅地在聽(tīng)我的這些廢話。

現(xiàn)在想起，我仍然想笑。天知道這是在什么層次上討論問(wèn)題呀。

忙了好幾個(gè)月，一九八〇年初，遇到勇敢者胡爾言、華影（北京的舞評(píng)人），他們將《奔月》弄到北京，準(zhǔn)備爭(zhēng)鳴一番。所以，《奔月》的首演是在北京。

當(dāng)時(shí)舞劇《絲路花雨》在北京紅得發(fā)紫。進(jìn)中南海演出，國(guó)家主席華國(guó)鋒接見(jiàn)，國(guó)宴。我們則在一個(gè)專(zhuān)演京劇的劇場(chǎng)演出。觀眾很多，因?yàn)楹闷姘?。但沒(méi)領(lǐng)導(dǎo)人到場(chǎng)。在那時(shí)沒(méi)領(lǐng)導(dǎo)人到場(chǎng)是不算被認(rèn)可的。于是，各處鉆營(yíng)，最終請(qǐng)到了一位宣傳部長(zhǎng)。

大家想從宣傳部長(zhǎng)口中挖到幾句支持的話，這個(gè)任務(wù)交給了我。

部長(zhǎng)看戲那天，根據(jù)事先的設(shè)計(jì)布局，我坐在他身后那排靠右一個(gè)座位（不是他的身旁），這個(gè)位置使“探身請(qǐng)示”的姿態(tài)會(huì)顯得既謙卑又親密。待臺(tái)上“要害”舞段一出現(xiàn)，我即刻探身向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)：這段舞（把問(wèn)題縮到最小范圍，使部長(zhǎng)容易表態(tài)）意見(jiàn)有分歧。

什么分歧？部長(zhǎng)問(wèn)。

一種意見(jiàn)認(rèn)為傳統(tǒng)必須發(fā)展，另一種意見(jiàn)認(rèn)為傳統(tǒng)不可以發(fā)展。

我如此匯報(bào)是因?yàn)槭孪纫褳椴块L(zhǎng)設(shè)計(jì)好了最折衷最容易表態(tài)的方案。我們希望得到的回答是：“傳統(tǒng)么，當(dāng)然要發(fā)展，就看……怎么發(fā)展了?！?/p>

嗨！有這么一句話就夠了。

未料到領(lǐng)導(dǎo)還有更聰明的回答：“有分歧？大家討論討論，大家討論討論?！?/p>

完蛋！

赴京演出中，同行們對(duì)《奔月》的異議除了服裝還有編舞問(wèn)題。

中國(guó)古典舞講究“圓”，我們很多動(dòng)作直不籠統(tǒng)，中國(guó)古典舞講究“對(duì)稱(chēng)”，我們玩了不少“失衡”，我們用的那些地面動(dòng)作在當(dāng)時(shí)也屬不雅類(lèi)。于是紛紛指責(zé)我們這是：在搞現(xiàn)代舞。

現(xiàn)代舞在當(dāng)時(shí)是資產(chǎn)階級(jí)精神垃圾的代名詞。

這樣，我和李仲林又開(kāi)始忙，忙著四處解釋?zhuān)何覀儾粫?huì)現(xiàn)代舞，我們從沒(méi)接觸過(guò)現(xiàn)代舞，我們搞的不是現(xiàn)代舞……

反反復(fù)復(fù)，口干舌躁。

忽一日，想通了，與其如此驢推磨似的磨蹭，何不干脆痛快點(diǎn)兒亮明觀點(diǎn)，把討厭的“緊箍”扯下，扔八丈遠(yuǎn)，入大海！

這就動(dòng)筆寫(xiě)了一篇后來(lái)大有爭(zhēng)議的文章，標(biāo)題是“不敢否定就不能前進(jìn)”。文章開(kāi)宗明義劈頭就寫(xiě)：“《奔月》脫胎于《小刀會(huì)》，而《奔月》的出現(xiàn)也是對(duì)《小刀會(huì)》的一種否定?！?/p>

《小刀會(huì)》是我們舞劇創(chuàng)作的第一步，不敢否定第一步還怎么走第二步？為了不給自己反悔的余地，寫(xiě)完即刻就寄去《文匯報(bào)》了。沒(méi)過(guò)幾天，一九八〇年十月，《文匯報(bào)》就將我的文章發(fā)表了。

后果如何？

后果是“熱鬧非凡”。

熱鬧非凡，說(shuō)什么的都有。有人勸：你說(shuō)《奔月》扯上《小刀會(huì)》干嘛？《小刀會(huì)》毛主席周總理都看了都肯定了的，你這不是自找麻煩嗎？有人斥責(zé)：否定《小刀會(huì)》？狂妄。也有說(shuō)：過(guò)河拆橋，沒(méi)良心，意思是靠《小刀會(huì)》出了名，到頭來(lái)竟然拆《小刀會(huì)》的臺(tái)……

我是破罐子破摔，開(kāi)始胡攪蠻纏：我小小人物說(shuō)一句否定，《小刀會(huì)》就會(huì)灰飛湮滅啦？不是電影照放戲照演嗎？再說(shuō)了，《小刀會(huì)》是歌劇院第一部舞劇而已，就好比是剛出生的嬰兒，雖然胖乎乎挺可愛(ài)，怎么？就不許長(zhǎng)大啦？長(zhǎng)大了胡子拉碴了就不是人了？就不可愛(ài)了？你是怎么長(zhǎng)大的？你為什么要長(zhǎng)大？你還會(huì)變老還會(huì)死呢……和人家如此胡攪蠻纏的那段日子特別痛快。反正已經(jīng)白紙黑字，就那么回事了，愛(ài)怎么怎么吧。

胡攪蠻纏久了，慢慢地倒把自己纏得有點(diǎn)明白了，思路漸漸清晰起來(lái)。

想到曾經(jīng)在哪兒看到過(guò)有關(guān)“否定”說(shuō)，不知是馬恩列哪部著作上。

翻天覆地地將自己的馬、恩、列、毛全集從床底下桌底下統(tǒng)統(tǒng)拖了出來(lái)。兩手灰一臉黑地開(kāi)始通讀——唉，不算通讀，是“飛”，我自己發(fā)明的閱讀方式，自稱(chēng)“飛”，一目不是十行而是一目掃一下全頁(yè)，知道它大概在叨叨什么，一本厚書(shū)幾分鐘就可以“飛”完。書(shū)記路過(guò)時(shí)剛巧見(jiàn)我手捧著巨著，表?yè)P(yáng)我：舒巧開(kāi)始關(guān)心政治認(rèn)真學(xué)馬列了。我只好賊忒兮兮地笑。應(yīng)該是陋習(xí)，但這種時(shí)刻管用，“飛著飛著”，忽然在恩格斯的《反杜林論》中找到我需要的那文字了。這才細(xì)細(xì)讀來(lái)：

“辯證法的規(guī)律是從自然界和人類(lèi)社會(huì)的歷史中抽象出來(lái)的。辯證法的規(guī)律正是歷史發(fā)展的這兩個(gè)方面和思維本身的最一般的規(guī)律。他們可以歸結(jié)為下面三個(gè)規(guī)律：從量轉(zhuǎn)化為質(zhì)和從質(zhì)轉(zhuǎn)化為量的規(guī)律。對(duì)立面的相互滲透的規(guī)律。否定的否定規(guī)律?！?/p>

“否定的否定究竟是什么呢？它是一個(gè)極其普遍的，因而極其廣泛地起作用的，重要的自然、歷史和思維的發(fā)展規(guī)律?！?/p>

“這是一個(gè)非常簡(jiǎn)單的、每日每時(shí)都在發(fā)生的過(guò)程……它是任何一個(gè)小孩都能理解的……”

看到這里真高興死了，我的“謬論”得到大人物的支持了?！胺穸ā眱勺植⒉豢膳?，相反，它是一切事物發(fā)展的必需。

恩格斯接著寫(xiě)：“我們以大麥粒為例。一顆大麥粒得到它所需要的正常的條件，落到適宜的土壤里，它在熱和水分的影響下就發(fā)生特有的變化，發(fā)芽，而麥粒本身就消失了，被否定了，代替的是從它生長(zhǎng)起來(lái)的植物，即麥粒的否定。而這種植物生命的正常過(guò)程是怎樣的呢？它生長(zhǎng)，開(kāi)花，結(jié)實(shí)，最后又產(chǎn)生大麥粒，大麥粒一成熟，植株就漸漸死去，它本身被否定了，作為這一否定的否定的結(jié)果，我們又有了原來(lái)的大麥粒，但是不是一粒，而是加了十倍、二十倍或三十倍?！绻凑?qǐng)@藝家的技藝去處理種子和從種子長(zhǎng)出的植物，那么我們?cè)俚玫降倪@個(gè)否定的否定的結(jié)果，不僅是更多的種子，而且是品質(zhì)改良了的，能開(kāi)出更美麗的花朵的種子，這個(gè)過(guò)程的每一次重復(fù)，每一次新的否定的否定都提高了這種完善化?！?/p>

這以后我與人再爭(zhēng)論就文明起來(lái)了，我講，否定并不是打倒，否定是揚(yáng)棄，是繼承的基礎(chǔ)上的發(fā)展。再重復(fù)看一看這段吧：

“如果按照?qǐng)@藝家的技藝去處理種子和從種子長(zhǎng)出的植物，那么我們?cè)俚玫降倪@個(gè)否定的否定的結(jié)果，不僅是更多的種子，而且是品質(zhì)改良了的，能開(kāi)出更美麗的花朵的種子?！?/p>

說(shuō)得多么好！我們就是要像園藝家那樣用我們的技藝使我們的舞劇能開(kāi)出“更美麗的花朵”。心也定了，信心也足了。雖然，許多人還是不以為然，不想跟我繞什么“辯證法”，堅(jiān)持他們的“不必否定《小刀會(huì)》”說(shuō)。但我自己堅(jiān)信，“沒(méi)有否定就不能前進(jìn)”。

《小刀會(huì)》捆得我太厲害，不打破這“緊箍”，我是什么事都做不成的。

今次，為了寫(xiě)這篇文章，摘抄這段文字，再翻恩格斯全集，霍然見(jiàn)到當(dāng)年夾在其中的一片楓葉。安靜的，透明著，玫瑰紅，一條同色系的小小的絲帶悠悠晃動(dòng)……它居然會(huì)默默地待在那兒幾十年。

《小刀會(huì)》與周總理

烏克蘭舞

我靜靜地注視著它，不由地心痛。

懷念那段自由論爭(zhēng)的日子，也懷念那段天南地北同行，為一個(gè)“民族化”的課題，赤誠(chéng)探討的日子。當(dāng)時(shí)，所有人都頂真，沒(méi)有心計(jì)。知名舞劇編導(dǎo)李承祥寫(xiě)文章了，舞蹈評(píng)論家于平、朱立人、張華等寫(xiě)文章了，舞蹈刊物主編葉進(jìn)，舞蹈研究所舞劇專(zhuān)題研究員付兆先寫(xiě)文章了，還有許多我不認(rèn)識(shí)的……好多文章呀，好多人投入了這場(chǎng)論爭(zhēng)。現(xiàn)在很多文藝界人士說(shuō)二十世紀(jì)八十年代是藝術(shù)創(chuàng)作的黃金時(shí)期，的確如此。

這片玫瑰紅楓葉記錄著我當(dāng)年的欣喜。記得看到恩格斯這段“否定的否定”論述后，一身清朗，以致平日我最討厭的陰天，陰天的死樣怪氣，這時(shí)在我的感覺(jué)中竟變成了莊嚴(yán)安寧，適合思考……我靜靜地讀書(shū)，做筆記。往常讀本什么書(shū)，放下時(shí)折個(gè)角，至多隨手弄張飯票或撕一紙條當(dāng)書(shū)簽，那次是正經(jīng)上街跑了好幾家文具店，覓來(lái)這片紅楓葉，小心地夾上了。

論爭(zhēng)時(shí)緊時(shí)松地持續(xù)到了一九八五年，五年了，進(jìn)入第二個(gè)高潮。

在《奔月》后，我做了舞劇《岳飛》《畫(huà)皮》《玉卿嫂》?！懂?huà)皮》引發(fā)的是別一種關(guān)于題材和所謂的主要英雄人物的論爭(zhēng)，而《玉卿嫂》之爭(zhēng)則又回到了關(guān)于“民族化”。

《玉卿嫂》上演后，輿論中又開(kāi)始有異議：這是民族舞劇嗎？

這次的我沒(méi)有氣急敗壞也沒(méi)有胡攪蠻纏，我覺(jué)著這正好給了我一個(gè)從根本上甩掉“緊箍”的機(jī)會(huì)。我又寫(xiě)了一篇文章，題目：“民族舞劇”質(zhì)疑。《文匯報(bào)》再次支持了我，于一九八五年十月刊出。

我的論點(diǎn)是：

為什么中國(guó)的舞劇不稱(chēng)“中國(guó)舞劇”非要稱(chēng)“民族舞劇”？本來(lái)怎么稱(chēng)謂都無(wú)所謂，但“民族舞劇”這個(gè)稱(chēng)謂由于歷史的原因，已經(jīng)將正發(fā)展中的舞劇釘死在一個(gè)固定的框框中。

我認(rèn)為：

“民族化是一個(gè)抽象的概念。在創(chuàng)作上，空談民族風(fēng)格是無(wú)實(shí)際意義的，不論是傳統(tǒng)的（歷史上的）還是當(dāng)今的民族風(fēng)格，總是由藝術(shù)家實(shí)實(shí)在在的個(gè)人風(fēng)格匯合而成，而藝術(shù)家的個(gè)人風(fēng)格則又是由其一部又一部作品來(lái)體現(xiàn)、發(fā)展、形成。離開(kāi)作品，離開(kāi)藝術(shù)家們的個(gè)人風(fēng)格、流派，民族風(fēng)格何在？”

我強(qiáng)調(diào)了“個(gè)人風(fēng)格”。

論爭(zhēng)開(kāi)始深入，同行們的文章更多：《“民族舞劇”與舞劇的民族性》《“民族舞劇”質(zhì)疑的質(zhì)疑》《我對(duì)中國(guó)舞劇現(xiàn)狀及前景的看法》《討論舞劇問(wèn)題的一封信》等。

其時(shí)，心里也曾覺(jué)得好笑，兜了一圈還是老問(wèn)題。玉卿嫂是本世紀(jì)四十年代桂林一年輕寡婦，她不是武旦，不是青衣……就像后羿不是武生，不是花臉一樣。原始人踱方步走圓場(chǎng)滑稽，現(xiàn)代人著西裝穿旗袍走圓場(chǎng)舞蘭花指不也同樣滑稽？

這場(chǎng)曠時(shí)論爭(zhēng)的受益人其實(shí)就是我一個(gè)。自此，我常強(qiáng)迫自己閱讀理論書(shū)籍，也學(xué)會(huì)了思索。更重要的是自己解放了自己，我開(kāi)始以一部接一部舞劇的實(shí)踐來(lái)體現(xiàn)、檢驗(yàn)自己的認(rèn)識(shí)。這是我創(chuàng)作很主要的動(dòng)力，一部沒(méi)搞清，沒(méi)做到，再搞一部試一試……其樂(lè)無(wú)窮，如果沒(méi)有這追索，只是重復(fù)，我不可能有興趣一口氣連著做十幾部舞劇的。

而所謂的“緊箍咒”其實(shí)是不會(huì)消失的，它總在滴溜溜轉(zhuǎn)著伺機(jī)要往你頭上來(lái)。就看你是怎樣的感覺(jué)和怎么對(duì)待了。一九九六年排《青春祭》，這已經(jīng)距《奔月》之爭(zhēng)隔了十六年了，隔了這么長(zhǎng)的日子，居然又因一段“布爾什維克之舞”而舊話重提，又是“民族化”“現(xiàn)代舞”……連語(yǔ)言都一樣，沒(méi)一點(diǎn)新意，于是，我膩了，厭倦了，不想再奉陪，“封箱”，全面撤出。那是后話。