文/陳清泉

憶與舒適導(dǎo)演的難忘合作

文/陳清泉

陳清泉曾任上海市電影局副局長(zhǎng)，上海市文聯(lián)黨組書記等職，出版過散文集《月朗星稀》，中篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《電影星空的雙子星》，長(zhǎng)篇小說《血染和氏璧》等

程之（左一）舒適（左二）于飛（左三）與作者合影于延安（1992年）

壹

舒適導(dǎo)演與世長(zhǎng)辭的消息傳來，我立即給鳳凰女士打了電話表示慰問，并說明了想?yún)⒓铀母鎰e儀式的心情。但鳳凰告訴我，他們已商定：不舉行任何儀式，因而，我們都未能去瞻仰他的遺容，向這位我十分欽佩、極其尊敬的老前輩告別。我當(dāng)然尊重這個(gè)決定，雖未能前去向他告別，但他的身影卻不斷地浮現(xiàn)在我的腦海中……

第一次見到舒適，大約是1942年。那時(shí)，他和言慧珠主演的《逃婚》到揚(yáng)州瘦西湖拍外景，形成了萬人空巷看舒適的熱潮。攝制組一行人乘坐黃包車經(jīng)過我家門口，讓我一睹這位我十分景仰的大明星的英姿。在同學(xué)中說起此事時(shí)，讓我在那些與我一樣的“影迷”面前立刻“身價(jià)百倍”。

18年以后的1960年，我調(diào)入上海天馬電影制片廠。但我是場(chǎng)記，他是導(dǎo)演，如果不在同一個(gè)攝制組是沒有什么接觸的。后來在“十年浩劫”中，我們卻有了朝夕相處的機(jī)會(huì)。

我的“待遇”從蹲“羊棚”（即一時(shí)難以判斷是否為“一斗二批”對(duì)象，但又不能享受“革命群眾”待遇的人集中“上班”的所在）升級(jí)到進(jìn)“牛棚”（即已成為敵對(duì)性質(zhì)的“走資派”及“三名三高”等審查對(duì)象集中“上班”的所在。無論是“羊棚”，還是“牛棚”，都是一種剝奪人權(quán)的污蔑性名稱）時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，在這里“上班”的不僅有上影廠的頭號(hào)“走資派”黨委書記丁一，另一位“走資派”廠長(zhǎng)葛鑫，還關(guān)著衛(wèi)禹平、劉瓊和舒適。我當(dāng)時(shí)心中想，我陳某人何等榮幸，竟然和這些人同處一室，“造反派”太抬舉我了。

舒適不像衛(wèi)禹平和劉瓊。衛(wèi)禹平每天一杯茶，一支煙，一卷在手看半天；劉瓊雖然也不時(shí)唉聲嘆氣，但也常常會(huì)與衛(wèi)禹平閑扯一番。而舒適則異常沉默，與“文革”前相比幾乎變了個(gè)人。有時(shí)，我見到他在寫“交代”時(shí)，寫著寫著把筆一扔，便深深地嘆息起來。大家都十分理解，“造反派”不知出了一個(gè)什么樣的難題，讓他去做一篇難以下筆的“文章”了。在那個(gè)是非顛倒的日子里，實(shí)事求是，會(huì)被“造反派”斥之為“拒不認(rèn)罪”；解釋與說明事實(shí)真相，就成為“避重就輕”；而不肯無中生有地出賣他人，則被視為“頑固不化”。他的嘆息，自然是他內(nèi)心糾結(jié)的表現(xiàn)，大家雖然對(duì)他十分同情，但都說不出一句安慰他的話來，只好投以一瞥同情的目光來替代心中的萬語千言了。

我與他的合作，并不是在一個(gè)攝制組內(nèi)，共同為一部影片的誕生而實(shí)現(xiàn)的，但我們卻有過十分愉快的、難以忘懷的三次合作。

貳

我曾經(jīng)多次擔(dān)任名作家葉楠撰寫電影劇本時(shí)的責(zé)任編輯，他創(chuàng)作《緣海天涯》時(shí)，編輯的任務(wù)自然落在我的肩頭。葉楠是響應(yīng)夏衍同志的號(hào)召而創(chuàng)作這個(gè)劇本的。夏公曾經(jīng)多次向人說：“一個(gè)常書鴻，一個(gè)蔡希陶，都很了不起。常書鴻在敦煌堅(jiān)守了一輩子，蔡希陶在西雙版納奮斗了一生，他們是我國(guó)知識(shí)分子中的杰出人物。電影藝術(shù)家應(yīng)該去表現(xiàn)他們?！?/p>

1978年的四五月間，葉楠應(yīng)邀來到上海，入住文學(xué)部的招待所。我與他討論創(chuàng)作打算時(shí)，他告訴我，想到西雙版納深入生活，然后寫一個(gè)反映蔡希陶獻(xiàn)身林業(yè)事跡的劇本，回應(yīng)夏公的號(hào)召。我當(dāng)即表示贊成。

作為他的責(zé)任編輯，我應(yīng)該與他一起“下生活”，以便取得第一手資料，順利進(jìn)行劇本編輯工作。但當(dāng)時(shí)我手頭有另一個(gè)劇本進(jìn)入定稿階段，難以分身，他只好獨(dú)自一人去西雙版納了。

一個(gè)多月后，他回到上海，居然帶回了一個(gè)三萬五千余字的手稿，封面上赫然出現(xiàn)的四個(gè)大字是：緣海天涯。

我花了一整天功夫讀他的這部新作，努力尋找劇本的瑕疵，然而，我失敗了。這是一個(gè)初稿，但同時(shí)又是個(gè)可以投產(chǎn)的“定稿”本。于是，經(jīng)文學(xué)部和廠部審看，批準(zhǔn)了我撰寫的關(guān)于《緣海天涯》可以定稿投產(chǎn)的報(bào)告，可以由導(dǎo)演接手進(jìn)入攝制的籌備階段了。

這部作品的導(dǎo)演任務(wù)落到了舒適肩頭，我與葉楠和舒適進(jìn)行了數(shù)次見面，交換了創(chuàng)作意圖。

創(chuàng)作人員最大的愉快，莫過于在交換意見時(shí)的“心有靈犀”了。我曾碰到過編、導(dǎo)之間意見相左、莫衷一是的尷尬，也曾見到過在創(chuàng)作意圖南轅北轍時(shí)互拍臺(tái)子的緊張。但我們與舒適交換意見時(shí)，談的大多是如何使葉楠的文字?jǐn)⑹鲧R頭化，如何將劇本中那些充滿詩(shī)意的語言口語化，如何使那些不符合規(guī)定情景的情節(jié)與細(xì)節(jié)合理化……既沒有吵架，更沒有拍臺(tái)子，有的只是舒適用流利的京片子，以商榷的口吻對(duì)作者的修改建議，有的是葉楠用帶有山東口音的大嗓門闡述這一場(chǎng)戲?yàn)楹芜@樣布局的說明，還有我?guī)в袚P(yáng)州腔的普通話對(duì)他們意見的評(píng)價(jià)——肯定或否定的評(píng)價(jià)。

真的是“和風(fēng)細(xì)雨”，真的是誠(chéng)懇而深入的討論，一天多功夫達(dá)成了所有的共識(shí)。葉楠只作了小小的修改，便將劇本交到舒適手中，舒適看完之后對(duì)我說：“葉楠真是個(gè)快手，可以拍了?！弊鳛榫庉嫞瑢?dǎo)演的肯定意味著任務(wù)實(shí)現(xiàn)了原定的目標(biāo)，我當(dāng)然十分高興。

舒適何嘗不是快手呢？不過幾個(gè)月的功夫，《緣海天涯》攝制完成了。

當(dāng)我和舒適陪著廠黨委書記丁一、廠長(zhǎng)徐桑楚等人審查“雙片”時(shí)，一部題材十分新穎、主題較為鮮明、人物比較豐滿、畫面十分清新的作品，展現(xiàn)在大家眼前?？吹贸觯詫?dǎo)演舒適為“三軍統(tǒng)帥”的攝制組全體成員的努力，貢獻(xiàn)給觀眾的這部作品，不僅細(xì)膩地刻劃了以蔡希陶為原型的林業(yè)工作者南林，克服了難以想象的困難，扎根在邊疆，開拓了林業(yè)研究中的空白，對(duì)熱帶雨林進(jìn)行刻苦而深入的研究，對(duì)我國(guó)林業(yè)科學(xué)的發(fā)展作出了重大貢獻(xiàn)，為觀眾展示了銀幕上從未展示的場(chǎng)景——一個(gè)綠色的天地。

雙片放映完了，人們以熱烈的掌聲贊揚(yáng)舒適導(dǎo)演的新作，當(dāng)丁一與桑楚分別與舒適握手表示祝賀并宣告審查通過、可以進(jìn)入完成片制作時(shí)，我瞧了一下舒適，只見這位年逾花甲的藝術(shù)家，像個(gè)孩子似的靦腆，而且雙頰潮紅地笑了——似乎還帶有兒童的天真。

叁

我與他的第二次合作，已經(jīng)是四年之后的1987年了。

我與新加坡中僑集團(tuán)主席林日順先生簽訂協(xié)議，率上海電影明星藝術(shù)團(tuán)于4月2日至22日去新加坡演出。在組團(tuán)過程中，我確定了四老、四中、四青、四小的老中青相結(jié)合的演員陣容，其中四老就是舒適、白楊、劉瓊、王丹鳳。

為了聽取意見，我曾將這份“四世同堂”的演員名單送給他們，并當(dāng)面聽取老同志的意見。

我清楚地記得，舒適樂呵呵地聽了我的介紹后，不疾不徐地對(duì)我說：“好。我很高興參加這個(gè)團(tuán)，尤其有老劉（指劉瓊）、丹鳳、程之他們，大家能一起到外面走走，實(shí)在好！”就這樣，“一錘”定了音。

節(jié)目怎么出？我請(qǐng)他幫忙出出主意。他用導(dǎo)演的眼光，提出了許多精彩的意見和建議。他說：程之和張芝華這一老一小搭配起來可以成為一個(gè)好節(jié)目。

后來，根據(jù)這個(gè)建議，果然形成了一個(gè)頗受新加坡人歡迎的節(jié)目——由程之操琴，讓張芝華牽著他邊走邊唱三十年代新加坡人熟悉的老歌。只見程之身穿淺灰色長(zhǎng)衫、腳蹬一雙布鞋，頭戴一頂瓜皮小帽，而張芝華則身著一件紅底白花短褂，一條黑色長(zhǎng)褲，兩只小辮上系著紅紅的頭繩。她用一根竹竿牽著程之在臺(tái)上走了好幾圈，唱了四五支歌，引出了好幾次滿堂彩，直到下場(chǎng)后，掌聲仍持續(xù)了好幾分鐘。在側(cè)幕邊觀看演出效果的舒適，迎著他倆道賀，我則為他的這個(gè)建議在心中叫好。

舒適是個(gè)能演會(huì)導(dǎo)的電影藝術(shù)家，他在《紅日》中飾演的張靈甫達(dá)到了出神入化的高度，深深地挖掘了這個(gè)國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)的靈魂并且完全擺脫了臉譜化的處理，展示了這個(gè)人物的心路歷程。到了新加坡，他將以怎樣的節(jié)目來滿足新加坡人對(duì)他的期望呢？

他向藝術(shù)團(tuán)導(dǎo)演謝晉建議，為讓喜歡京劇的新加坡人欣賞到節(jié)目中未曾安排的京劇，他自告奮勇，準(zhǔn)備請(qǐng)程之操琴，由他來演出京劇清唱。謝晉一聽十分高興地接受了。

“老將出馬，一個(gè)頂倆”，已經(jīng)71歲的舒適，嗓音洪亮而優(yōu)美，真的是“字正腔圓”、韻味十足。而程之的胡琴，可以說是行云流水、優(yōu)美動(dòng)人。這兩位的配合稱得上珠聯(lián)璧合，一曲剛罷，場(chǎng)子上掌聲如雷，不得不再來一曲，又來一曲。

1992年，文聯(lián)組成了赴延安學(xué)習(xí)團(tuán)在延安訪問，圖為舒適與程之在延安文藝座談會(huì)會(huì)場(chǎng)外的廣場(chǎng)演唱京劇與延安文藝界聯(lián)歡

肆

我們的第三次合作，已經(jīng)是1992年的事情，那時(shí)，他已是77歲的高齡老人了。

當(dāng)時(shí)，我在上海市文聯(lián)擔(dān)任黨組書記一職，并主持著主席團(tuán)的工作。為紀(jì)念毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表50周年，黨組和主席團(tuán)決定組織一批藝術(shù)家去延安，通過參觀、座談、聯(lián)歡、采風(fēng)以及和延安當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家當(dāng)面交流等方式，在前輩們戰(zhàn)斗、生活過的地方體驗(yàn)老區(qū)人民和文藝界人士的革命情懷和精神風(fēng)貌。經(jīng)過幾上幾下的醞釀，一個(gè)包括了文學(xué)、戲劇、電影、電視、音樂、美術(shù)、書法、曲藝、舞蹈、攝影、民間文藝等各藝術(shù)門類的藝術(shù)家的“上海文藝界赴延安學(xué)習(xí)團(tuán)”來到延安。

舒適是電影界的代表之一，電影演員于飛和程之也參加了學(xué)習(xí)團(tuán)。在出發(fā)之前，我拜訪了舒適，聽取他對(duì)學(xué)習(xí)團(tuán)如何開展活動(dòng)的意見。

他特別關(guān)注計(jì)劃中與延安藝術(shù)家的聯(lián)歡活動(dòng)，他認(rèn)為這個(gè)活動(dòng)既要展示上海藝術(shù)家的精神風(fēng)貌，更重要的是要通過聯(lián)歡，學(xué)習(xí)延安藝術(shù)家和延安人民身上蘊(yùn)含的延安精神。聽了他的這番話，我發(fā)現(xiàn)：這位老藝術(shù)家抓住了這次活動(dòng)的“要害”。

當(dāng)我提出：學(xué)習(xí)團(tuán)與延安藝術(shù)家的聯(lián)歡，需要請(qǐng)他擔(dān)任導(dǎo)演，請(qǐng)他選擇和確定演出節(jié)目時(shí)，他滿口應(yīng)承下來。

在學(xué)習(xí)團(tuán)成員自報(bào)的基礎(chǔ)上，舒適經(jīng)過鄭重考慮，敲定了一份可以完滿呈現(xiàn)上海藝術(shù)家藝術(shù)水準(zhǔn)的節(jié)目單，其中包括：評(píng)彈藝術(shù)家蔣云仙的彈詞開篇，舞蹈家鄭韻的印度舞，程之、于飛的相聲，話劇演員魏宗萬的小品，歌唱家張世明的獨(dú)唱，青年曲藝演員徐世利的上海獨(dú)角戲，青年京劇演員孫愛珍由程之配合的京劇演唱和京劇基本功……

擔(dān)任聯(lián)歡導(dǎo)演的舒適，白天與大家一起參觀訪問，晚上就忙于聯(lián)歡節(jié)目的排練了。整整三個(gè)晚上，這位白發(fā)蒼蒼的老藝術(shù)家，在延安賓館的大堂中指導(dǎo)大家排練。只見他神情專注，手腳麻利，他額頭汗水涔涔，居然自己毫未察覺，在一位演員掏出手絹為他擦汗時(shí)，他才以歉意的微笑來表示他的感謝。

不用說，在聯(lián)歡會(huì)上，他又一次與程之合作，演出了他倆在新加坡合作演出的拿手好戲京劇清唱，當(dāng)然，又一次的贏得了延安觀眾熱烈的、如雷鳴般的掌聲。

學(xué)習(xí)團(tuán)的延安行獲得了極為美滿的結(jié)果，我深深感到：舒適導(dǎo)演的認(rèn)真工作，是此行成功的重要因素。我至今仍然記得，這位老導(dǎo)演在延安行總結(jié)會(huì)上說的那段話：

“我的一生中，有過兩次極大的激動(dòng)，一次是1950年由香港回到內(nèi)地。在香港參加讀書會(huì)學(xué)習(xí)了毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，認(rèn)識(shí)了文藝的功能，在港英當(dāng)局迫害下，決心回大陸努力到生活這個(gè)源泉中去，促進(jìn)了自己所從事的工作。另一次，就是此次延安之行，讓我目睹了大量革命舊址，聽到、看到了延安的同行如何為社會(huì)主義文藝繁榮，為人民服務(wù)而無私貢獻(xiàn)，更加明確了自己肩負(fù)的使命。”

舒適說這番話時(shí)，情緒確實(shí)很激動(dòng)，我感受到他內(nèi)心的振奮與洋溢的熱情。直到現(xiàn)在，當(dāng)我的筆書寫到這里時(shí)，我似乎仍然可以看到他那蒼蒼的白發(fā)，聽到那鏗鏘的話語聲。

我要說，他并沒有遠(yuǎn)去，他仍在我們的心中……