∷王立禮
熊老師忍受了多年疾病的折磨,他的走也許是解脫,但是我聽(tīng)了這個(gè)消息還是不免惆悵: 我所敬佩的英語(yǔ)界老前輩一個(gè)一個(gè)地離我們而去了。
我沒(méi)有上過(guò)熊老師的課,但我的先生朱永濤在熊老師任課的實(shí)驗(yàn)班整整讀了兩年。1962年,李秉漢和熊德 兩位教授創(chuàng)立了實(shí)驗(yàn)班,他們二人力主精讀泛讀并舉,整本書(shū), 而不是一個(gè)個(gè)短篇, 進(jìn)入主打英語(yǔ)課堂,讓學(xué)生接觸盡可能大量的英語(yǔ)exposure; 他們提倡read for knowledge,擴(kuò)大知識(shí)面,閱讀不同題材體裁的書(shū)籍和報(bào)刊文章。在李秉漢和熊德 教授的悉心指導(dǎo)下,朱永濤在兩年學(xué)習(xí)中進(jìn)步很快,雖然他提前一年被調(diào)出來(lái)當(dāng)政治輔導(dǎo)員,學(xué)業(yè)上損失嚴(yán)重,但他扎實(shí)的英語(yǔ)功底使他日后在英國(guó)進(jìn)修和在美國(guó)攻讀美國(guó)史碩士學(xué)位都能游刃有余。說(shuō)起自己的英語(yǔ)學(xué)習(xí),永濤總是對(duì)二位恩師充滿感激與敬佩。
1974年朱永濤去英國(guó)進(jìn)修,熊老師給了他和英語(yǔ)系其他兩位進(jìn)修教師他的母親蔡岱梅的住址,朱永濤他們拜訪了旅居英國(guó)的蔡女士,受到她的熱情接待,蔡女士還送給他們每人一本新出版的David Hawkes翻譯的《紅樓夢(mèng)》第一卷 (英譯名The Story of the Stone)。熊老師是個(gè)低調(diào)的人,大家都知道他從小生活在英國(guó)并畢業(yè)于牛津大學(xué),但他從不以此自居,他沒(méi)有宣揚(yáng)過(guò)他的父親熊式一先生所著的英語(yǔ)劇《王寶釧》曾在倫敦和紐約上演近千場(chǎng),轟動(dòng)歐美,熊老寫(xiě)的英文小說(shuō)《天橋》使他被譽(yù)為與林語(yǔ)堂齊名的雙語(yǔ)大作家;熊老師也沒(méi)有說(shuō)過(guò)他的母親蔡岱梅女士也受過(guò)高等教育,在英國(guó)出版了英文書(shū)Flowering Exile。當(dāng)然,熊老師更沒(méi)有提到他自己20歲出頭時(shí)就翻譯過(guò)老舍先生的小說(shuō)《牛天賜傳》。我想,熊老師的英語(yǔ)如此精湛,漢譯英的造詣如此之高,乃至受到全國(guó)英語(yǔ)學(xué)子的敬仰,這不僅是他個(gè)人努力的結(jié)果,大概也繼承了父母的英文寫(xiě)作的優(yōu)良基因吧。
我雖然沒(méi)有機(jī)會(huì)坐在熊老師的課堂里聆聽(tīng)他講課,但我應(yīng)該算是他課堂之外的眾多學(xué)生之一。在我教學(xué)的最后數(shù)年里,我主要負(fù)責(zé)漢譯英課程,自退休后在民間環(huán)保組織“自然之友”做志愿者的十年來(lái),也一直搞漢譯英的工作。我發(fā)現(xiàn),不論是學(xué)生(包括翻譯研究生班,高翻)還是翻譯志愿者,許多人的譯稿存在的最大問(wèn)題是中式英語(yǔ)和明顯的翻譯腔。為此,我借鑒熊老師的漢譯英的經(jīng)驗(yàn),仔細(xì)閱讀他的翻譯短文,在課堂上用他的翻譯作為范文。我的學(xué)生說(shuō),讀了熊老師的譯文,猶如茅塞頓開(kāi),方知道好譯文不是靠長(zhǎng)句、難句和大詞、難詞、偏詞堆砌出來(lái)的。他們看到,熊老師的譯文雖然大多講述我們?nèi)粘I钪邪l(fā)生的小故事,非常中國(guó)本土化,但經(jīng)過(guò)熊老師的妙筆變成英文后,讀起來(lái)就跟《新概念》的課文一樣有純正地道的英語(yǔ)味。熊老師在《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》上寫(xiě)的專(zhuān)欄文章成了我必學(xué)的讀物。熊老師不講很深的翻譯理論,但他重視實(shí)踐,并在實(shí)踐中教學(xué)生如何突破母語(yǔ)漢語(yǔ)的思維框框,不被漢語(yǔ)牽著鼻子走,而是用自然流暢的地道英語(yǔ)呈現(xiàn)作品的原意。熊老師給我的啟發(fā)和影響是非常大的。以上都是我覺(jué)得熊老師可敬之處。
熊老師為人寬厚,坦蕩真實(shí),和藹可親,幽默風(fēng)趣,是一個(gè)可愛(ài)的長(zhǎng)輩。熊老師熱愛(ài)生活,喜歡藝術(shù),他開(kāi)創(chuàng)了英語(yǔ)系每年一次盛大的English Evening之風(fēng),對(duì)此吳千之老師有生動(dòng)的描寫(xiě)。相信英語(yǔ)學(xué)院許多老師都有在英語(yǔ)晚會(huì)登臺(tái)表演的美好記憶。這不僅豐富了師生的文娛生活,更重要的是通過(guò)英語(yǔ)演出嚴(yán)格訓(xùn)練語(yǔ)音語(yǔ)調(diào),使我們英語(yǔ)學(xué)院長(zhǎng)期以來(lái)有著英語(yǔ)發(fā)音好的優(yōu)良傳統(tǒng)。
我家和熊老師同住北外西院幾十年,走過(guò)北樓,經(jīng)??吹叫芾蠋熣驹陂T(mén)前,挺著圓圓的啤酒肚,笑瞇瞇地和大家打招呼聊天,逗孩子玩,這已成為西院的一個(gè)溫馨畫(huà)面。熊老師酷愛(ài)音樂(lè),記得很早他就有了一套高級(jí)音響設(shè)備和許多古典音樂(lè)的盒式磁帶。有時(shí)熊老師邀請(qǐng)朱永濤和我到他家聽(tīng)音樂(lè)。走進(jìn)他的書(shū)房,坐在他那張一坐下就快塌了的舊沙發(fā)上,看熊老師挑選一盒磁帶放進(jìn)錄音機(jī)里,立刻,小小的房間滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)仨懫鹆嗣烂罱^倫的樂(lè)曲。熊老師坐在錄音機(jī)前,微閉雙眼,輕輕地?fù)u晃著頭,完全陶醉于音樂(lè)之中,一副心滿意足、心情愉悅的神態(tài)。
還有一件能讓熊老師心情無(wú)比愉悅的事就是每天喝點(diǎn)小酒。他的這個(gè)愛(ài)好在英語(yǔ)系無(wú)人不知無(wú)人不曉。我家沒(méi)人喝酒,如果得到一瓶好酒,我們定會(huì)進(jìn)貢給熊老師。無(wú)論是汾酒、五糧液,還是Black Label,Red Label,熊老師一概來(lái)者不拒。每次他接過(guò)酒瓶子,臉上總洋溢著孩子般的開(kāi)心。后來(lái),熊老師年紀(jì)大了,身體也不太好了,大家都勸他戒酒。有一次,別人送了我們一瓶不錯(cuò)的酒,永濤和我琢磨著還要不要送給熊老師,于是我們?nèi)?wèn)了熊老師還喝酒嗎?熊老師說(shuō),“當(dāng)然了,那是我生活的一大樂(lè)趣?!蔽覀儼丫七f給熊老師,囑咐他少喝點(diǎn),他滿口答應(yīng),頻頻點(diǎn)頭,說(shuō)道:“Everything in moderation.”好可愛(ài)的熊老師!
后來(lái),我家搬出了西院,我見(jiàn)到熊老師的機(jī)會(huì)少了,最后見(jiàn)到他是若干年前英語(yǔ)學(xué)院的一次年度聚會(huì)上,熊老師由家里的阿姨攙扶著走進(jìn)餐廳,熊老師步履艱難,但臉上還掛著他特有的微笑。再后來(lái),想去看他,但聽(tīng)說(shuō)他已經(jīng)住進(jìn)郊區(qū)養(yǎng)老院。我不知道熊老師最后的日子是怎樣度過(guò)的,疾病纏身的滋味一定很痛苦,但我一想到熊老師,就似乎看到他臉上慈祥的笑容,在我的心中,熊老師永遠(yuǎn)是那樣的可敬可愛(ài)!
2015/2/23