∷王偉濱

幼時(shí)讀小說(shuō)《牛虻》，在結(jié)尾處，明天就要被處決的那綽號(hào)“牛虻”的革命者亞瑟，在給他鐘愛(ài)的人瓊瑪?shù)脑E別信末尾處，用這幾句歌謠來(lái)代替自己的署名：“不論我活著 / 或是我死掉 / 我都是一只 / 快樂(lè)的飛虻”（李 民譯）。讀來(lái)雖然懵懂，但覺(jué)得其中似乎另有深意。后來(lái)知道，這歌謠原來(lái)是出自英國(guó)詩(shī)人William Blake之手，名為“The Fly”，收錄于他的詩(shī)集Songs of Innocence and of Experience（《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》）的Experience部分。全文如下：

The Fly

Little Fly

Thy summer’s play,

My thoughtless hand

Has brush’d away.

Am not I

A fly like thee?

Or art not thou

A man like me?

For I dance

And drink & sing;

Till some blind hand

Shall brush my wing.

If thought is life

And strength & breath;

And the want1. want： 古語(yǔ)解作lack，“欠缺”之意。

Of thought is death;

Then am I

A happy fly,

If I live,

Or if I die.

飛蟲(chóng)

小小飛蟲(chóng)

夏日里的舞蹈，

我無(wú)意的手

將它揮掉。

我不也是

像你一樣的小蟲(chóng)兒？

你不也是

像我一樣的人兒？

我也舞蹈

我也喝酒歌唱；

不知何時(shí)一只盲目的手

也要揮去我的翅膀。

如果思想就是生命

力量和呼吸；

沒(méi)有思想

就是死亡；

那我就是

一只快樂(lè)的飛蟲(chóng)，

不管是活著，

還是死去。

＊ 這是一首歌謠，因此我的譯文也盡量以歌謠的韻律譯出。

牛虻總是惹人厭的：蘇格拉底這只叮住雅典城的人們不放、竭力要將他們喚醒的“牛虻”，最終被其城邦的統(tǒng)治者們判了死刑；不過(guò)，他倒是心甘情愿地飲下了毒藥，因?yàn)樗嘈拍鞘撬麘?yīng)當(dāng)去做的，就像他應(yīng)當(dāng)去喚醒雅典城這頭行動(dòng)遲緩的大獸一樣。

但是，Blake的 fly也不一定便是牛虻，它或許是任意的什么小飛蟲(chóng)，在夏日里，哼唱著，舞蹈著，沉醉于光的海洋；它根本就不知道，一年中還會(huì)有四季，但是，那又有什么關(guān)系呢？在它的生命中，只有陽(yáng)光四溢的夏季就夠了。Blake的這只逍遙自在、毫不牽掛生死的飛蟲(chóng)，不是很有些仙風(fēng)道骨嗎？

漢學(xué)家Arthur Waley在出版于1963年的The Secret History of the Mongols（《蒙古秘史》）這本文集中，曾收錄一篇名為《道家布萊克》（Blake the Taoist）的文章，其中談到Blake的道家風(fēng)骨；此后，關(guān)于Blake這個(gè)奇怪的英國(guó)人與佛道的異曲同工之處也常有人提起。篇幅所限，此處無(wú)法做長(zhǎng)篇大論，但不妨以小蟲(chóng)為契機(jī)，我們也來(lái)談?wù)勥@“生命之道”。

《飛蟲(chóng)》這首詩(shī)的前半部分（前三小節(jié)），“我”因?yàn)闊o(wú)意間傷害了一個(gè)微不足道的小生命，從而聯(lián)想到人生無(wú)常。這似乎是重復(fù)著莎劇《李爾王》中一句詩(shī)行的主題: “As flies to wanton boys, are we to the gods, — They kill us for their sport2. sport： 嬉戲?！? （IV, i, 36-7）可是如果詩(shī)到這里結(jié)束，那“我”也不過(guò)是和那些“咳血看落花”的無(wú)聊詩(shī)人一樣，感嘆命運(yùn)無(wú)常，人生短暫而已。

然而，《飛蟲(chóng)》的真正意義卻在詩(shī)的后半段（后兩小節(jié)），以一個(gè)“反邏輯的推論”得以體現(xiàn)——如果“思想”在生命中的作用如此重要，那“我”寧可作一只快樂(lè)的飛蟲(chóng)，生或死于我又有什么關(guān)系呢？

這首詩(shī)很像一個(gè)有關(guān)“悟道”的寓言。在《莊子》英譯中，馮友蘭把“道”解釋成 “萬(wàn)物的自發(fā)性”（the total spontaneity of all things）。也許，這個(gè)spontaneity是最適合Blake的吧——生命的意義在于認(rèn)清自己與世間萬(wàn)物的“真面目”，“隨性”而為。真正的“悟道”并非來(lái)自理性的“沉思”，也并非“不思”，更不是任憑別人把他們的思想強(qiáng)加到我們頭上，而是通過(guò)積極地生活而體悟“生命的力量”，最終達(dá)到順應(yīng)自然，符合大道。

法國(guó)著名哲學(xué)家笛卡爾說(shuō)過(guò)，“I think therefore I am”（Meditations on First Philosophy《第一哲學(xué)沉思錄》)。 按照他的理論，思考是一種冷靜的大腦活動(dòng)，而思想活動(dòng)所帶來(lái)的，只是自己對(duì)于自己思想的認(rèn)知，別無(wú)其他。雖然思考證明我是存在的，可同時(shí)，因?yàn)橹幌抻趯?duì)于我的大腦思考活動(dòng)的認(rèn)知，所以我是與真實(shí)世界相隔絕的。這種局限的思想能夠證明存在的意義嗎？所以笛卡爾最后不得不又重新回到對(duì)于一個(gè)“a God who is supremely good”的信仰上去——求助于“a God who has created us and who is no deceiver”這根救命稻草。 此外，因?yàn)椤八枷搿北徽J(rèn)為是人類的特權(quán)（按照笛卡爾的說(shuō)法，人之外的其他生物都不過(guò)是機(jī)器而已），它便也將人與生機(jī)勃勃的大自然隔閡開(kāi)來(lái)。

人無(wú)法通過(guò)思想去認(rèn)識(shí)世界，因?yàn)榈芽栆呀?jīng)講明，思想只能證明思想本身；人也不能通過(guò)感官去了解世界，笛卡爾也已經(jīng)說(shuō)明，感官可能是欺騙大腦的工具。于是人類走入了一條由自己的“思想”創(chuàng)造的死胡同，一個(gè)我們自己創(chuàng)造的死寂的世界。

其實(shí)，世界并非死寂，死寂的只是人對(duì)于世界的狹隘認(rèn)識(shí)。

思想本身并沒(méi)有錯(cuò)，但是當(dāng)思想逐漸發(fā)展成一種“偏執(zhí)”，使人幾乎喪失行動(dòng)的能力，更迷失了自己原本在世上的位置，甚至與這本來(lái)美好的真實(shí)世界阻隔，便成為禁錮靈魂的枷鎖，成為Blake所謂的“mental chains”了。

在The Grand Design（《大設(shè)計(jì)》）的開(kāi)篇，作者物理學(xué)家Stephen Hawking和Leonard Mlodinow便說(shuō)，“philosophy is dead.”——標(biāo)榜著“愛(ài)智慧”的一門學(xué)問(wèn)，當(dāng)它忙于封閉人類的一個(gè)個(gè)出口，慨嘆各種的“不可言說(shuō)”、“無(wú)意義”的時(shí)候，它便死了。

但生命不會(huì)死。

思想，特別是純理性的思考，并沒(méi)有使人獲得自由，反而帶來(lái)了更大的枷鎖。那種推崇思想而反對(duì)實(shí)質(zhì)生活的“維理論主義”是布萊克所反對(duì)的。在詩(shī)的結(jié)尾，歌唱者由飛蟲(chóng)的快樂(lè)飛舞體悟到生命的意義不在于彼此的不同，也不在時(shí)間的長(zhǎng)短，而在于各自享受每一刻的快樂(lè)。在Blake的The Marriage of Heaven and Hell（《天堂與地獄的婚姻》）中有一條廣為流傳的格言，“The busy bee has no time for sorrow”。的確，生活就是做我們?cè)撟龅氖?，而快?lè)工作、生活的生命，哪來(lái)的時(shí)間哀傷、慨嘆呢？

除了關(guān)于“思想”和“生命”的反常論證外，詩(shī)中還提到了“我無(wú)意（thoughtless）的手”， 也是個(gè)頗有深意的說(shuō)法。從布萊克的筆記中可以看到，詩(shī)人最初所使用的形容詞是“有罪的（guilty）”。這明顯說(shuō)明手所做的動(dòng)作是人有意為之，這就給詩(shī)的完整性打了折扣。如果是有罪的手揮去了飛蟲(chóng)夏日的舞蹈，那么這首詩(shī)就變成了歌唱者的懺悔和悲天憫人了。而“有悔”的人生自然不夠?yàn)t灑。

同樣在The Marriage of Heaven and Hell里，另有一條格言說(shuō)，“The cut worm forgives the plow”?！氨荤P斷的蟲(chóng)子原諒鏵犁”。為什么？因?yàn)殓f犁的“無(wú)意”。《莊子·達(dá)生》篇有“復(fù)仇者，不折鏌干，雖有忮心者，不怨飄瓦”句。各注家均注云“以其無(wú)意”。為寶劍所傷的人，不去怨恨寶劍；為房上飛落的瓦片所傷的人，不去怨恨瓦片，因?yàn)樗鼈儾⒎强桃鉃橹?。莊子的話意在人應(yīng)如“無(wú)意之物”，隨“性”為之，而非“有意”為之，則物不傷己，己不傷物，即便有所傷，也不會(huì)有什么積怨存留，“是以天下平均”。所以，當(dāng)人循著“本心”去做事的時(shí)候，即便有時(shí)會(huì)傷害到某些人或事，也沒(méi)有必要耿耿于懷，于是，人在行動(dòng)之時(shí)，便自然少了許多掛礙，便可能“無(wú)悔”了。

另外，反對(duì)將“生命”與“思想”等同，也就將“人”與所謂“無(wú)思想的”自然界聯(lián)系起來(lái)：當(dāng)“思想”的桎梏被打開(kāi)時(shí)，人與自然，甚至整個(gè)宇宙的相互融合與轉(zhuǎn)化也就成為可能，甚至必然。題目“飛蟲(chóng)”所隱含的深層含義，不能不讓讀者想到但丁《神曲》中的句子:

Do you not know that we are worms and born

To form the angelic butter fly that soars,

Without defenses, to confront His judgment?

（《神曲：煉獄篇》X:124-126. Allen Mandelbaum英譯）

“飛蟲(chóng)”真是自然界創(chuàng)造了來(lái)啟發(fā)人類的一種美妙生物，它們由“蟲(chóng)”而轉(zhuǎn)化為“飛”，正體現(xiàn)了“變化”的意義：萬(wàn)物同本，生生不息，我們都曾經(jīng)很卑微，我們又都可以那樣的高貴。

在布萊克的詩(shī)里，出現(xiàn)最多的形象之一便是“蟲(chóng)”。在他的For the Sexes: the Gates of Paradise（《給兩性：天堂之門》）一書(shū)中，最后一幅畫(huà)畫(huà)的是一個(gè)隱修士打扮的人，蹲坐在一個(gè)陰暗的角落里，身上盤著一條大蟲(chóng)子。畫(huà)的下面有兩行詩(shī)：“I have said to the Worm: Thou art my mother& my sister?！边@兩句其實(shí)是化用的《舊約·約伯記》中約伯所說(shuō)的話（17：13-16）。這里的蟲(chóng)指的是蛆蟲(chóng)，代表死亡?？墒窍x(chóng)潛伏著“蛻變”，蟲(chóng)因死亡而來(lái)，它們經(jīng)由蛹，又轉(zhuǎn)變?yōu)?fly（飛翔），象征著一種超脫肉體束縛（荷蘭哲學(xué)家斯賓諾莎稱為“human bondage”）的自由境界。當(dāng)然，超脫肉體絕不是脫離肉體，而是不為肉身所困，就像“飛蟲(chóng)”是包含了“蟲(chóng)”，而不是摒棄了“蟲(chóng)”。

《莊子·齊物論》中也有一個(gè)將飛蟲(chóng)與人融合起來(lái)的故事：“昔者莊周夢(mèng)為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻適其志！不知周也。俄然覺(jué)，則蘧蘧然周也。不知周之夢(mèng)為蝴蝶與？蝴蝶之夢(mèng)為周與？周與蝴蝶則必有分矣，此之謂物化”?！拔锘弊C明物與物之間的差別并不是絕對(duì)的，能夠理解“物化”的可能性，人也就通透了自然的“大理性”。

布萊克與莊子都是在困苦的生活中努力高飛的快樂(lè)的生活者?！鞍矔r(shí)而處順，哀樂(lè)不能入也?！保ā肚f子·養(yǎng)生主》）這是無(wú)憂的訣竅?！斑m來(lái)，夫子時(shí)也；適去，夫子順也?！保ㄍ希┻@是生命的法門。對(duì)萬(wàn)物有了如此的了解，自然就能做到快樂(lè)地生活了。