李凝昕

隔扇之美
———《水調歌頭》中的“綺戶”一解

李凝昕

人教版語文教材八年級下五單元有蘇軾的 《水調歌頭·明月幾時有》，其中“轉朱閣，低綺戶，照無眠”一句，教材注解為“月兒轉過朱紅色的樓閣，低低的掛在雕花的窗戶上，照著沒有睡意的人（指詩人自己）”。將“朱閣”理解為“朱紅色的樓閣”，即“紅樓”，指華美的建筑，是無可非議的；然而“綺戶”的“戶”字自產生以來基本義項都是“門”，以及由“門”這個義項衍生的其余含義，遍查古代漢語詞典和現代漢語詞典，均無“窗戶”這個義項。顯然，教材編者想當然地將“戶”理解為“窗戶”是出于現代漢語的常用義考慮，另一個可以理解的原因是，人們在對詞境的閱讀想象中，無眠之人應當是在床上輾轉難眠之際，然后透過窗戶看月華在中天流轉，直至西沉斜掛窗外，與窗內的無眠之人相對，勾起心中“月圓人缺”的悵恨。平心而論，這樣一幅人月對望的畫面美則美矣，卻是一種經驗式的誤讀。

首先，從“窗”和“戶”兩字的字源來區(qū)別。

“戶”字產生較早，是個典型的象形字。甲骨文、金文恰似一副單扇門的形狀。（）《說文解字》解為“戶，護也。半門曰戶”。意思是說造門是為保護自己。

“窗”也是象形字，甲骨文中的“窗”即“囧”，讀作jiǒng ，是開在屋頂的窗，《說文解字》釋為：“囧，通孔也?！痹谏瞎叛ň訒r代，“囧”兼具排出煙氣和射入光線的雙重作用，后來隨著居住條件的改善，煙囪和天窗分了家，“囧”演變?yōu)椤皣琛弊?，專指煙突；人們再在“囪”上增加了一個“穴”，演變?yōu)楸玖x轉注字“窗”來特指窗戶，篆文寫作“”，像窗洞中央加了木格。另一個字“牖”本來特指在墻上開出的窗，這個字因字形復雜最終也為“窗”字所替代。

其次，聯(lián)系時代背景加以考證。

在古漢語詞典中稱“雕花的窗戶”為“綺疏”。而“綺戶”應當是“雕花的門”。這種門其實就是宋代特別盛行的“隔扇”。在蘇軾的小品文《記承天寺夜游》中就有“月色入戶，欣然起行”的句子。那么古代的綺戶究竟是怎樣的，才會透進月光，照人難眠的？讓我們從中國古代門窗藝術的美學原理入手進行考究。

“沒有一個民族，會像奇妙的中國人那樣重視門?！壁w廣超先生在《不只中國木建筑》中如是說。由于農耕生活的影響，中國古代先民形成了對自然和土地無限的親近與依賴。表現在建筑設計的細節(jié)上，就是中國古代的門窗除了通行、采光、通風功能以外，還兼有借景的功能。古代的門窗多為木結構，往往通過雕鏤琢磨，將自然景物引入室內，寓無限意境于有限景物之中。與之相比，現在的門窗僅僅是生存的門窗，現當代的門窗造型幾乎 100%實用，其藝術比重不到 1%，原來的“門窗是生命的門窗”消失了。

宋代時，唐人的寬闊胸襟和極目萬里的視野，以及醇厚豐滿、雄渾大氣的文化韻味已經被內省、精致化、收斂的傾向所消磨和取代。文人的眼睛開始被梧桐、芭蕉、庭院落花所牽引，文化的魂魄低著頭一詠三嘆，慢慢走進精致細微和敏感的內心世界中去。門窗建筑更是精雕細琢，無所不用其極。

隔扇門是興于唐代、盛于宋代的一種較為輕巧華麗的門制。宋代隔扇得到廣泛使用。隔扇分為兩類，其一為短隔扇，另一類是落地式的，用來分割天井與過廳兩個空間，由扇額、格心、扇腰、裙板、扇腳五部分組成。扇額、扇腰多有雕花裝飾，一般扇腰比扇額板更細膩精美一些。重頭戲在格心，一般用木條拼成的各式花紋和圖形，如冰紋、葵紋、八角紋、垂魚、如意、海棠、菱角、回文萬字、十字川龜、軟角萬字、十字長方、宮式等等，竭盡變化，精美絕倫。

隔扇之美將實用性和靈動的美有機自然地融為一體。隔扇的鏤空部分由于房檐的遮護，不用擔心雨雪，卻可以將陽光盡可能多地引向室內，而缺少遮護的下半部則多用不雕花的平素實板，起遮擋雨雪的作用，而陽光、日光透過隔扇、隔簾，畫影在微風和滴漏中緩緩推移，產生動與靜、真與幻的美妙圖景，引發(fā)無窮人生和哲理況味的感悟。

由此我們可以推想，蘇東坡在公元 1076年的中秋之夜通宵達旦地歡飲之后，為與親人的離愁和人生的諸多不如意所困擾，為入世與出世的兩難抉擇而煎熬。人世的不盡人意與圓滿的月華形成了鮮明的對比，是夜月華的流轉更牽引出他無盡的想象。他推己及人，想到在這輪圓月的照耀下，如同“長安一片月，多少人難眠”一般，在人世間，在林立的朱樓中，在疏格迷離的扇扇綺戶后，世間有多少無眠之人如他一般為思念所苦，徹夜難眠。這樣的哲理詩情才凝聚為“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”的千古佳句。

近年來，人們針對語文的精確與朦朧有頗多爭議。由此看來，精確是建立在對文本準確的解讀基礎上的，這就需要我們避免習慣性的誤讀。

①趙廣超：《不止中國木建筑》，三聯(lián)書社，2006.4.

[作者通聯(lián)：重慶外國語學校]