文/姜書良

關于《呼嘯山莊》的研究角度很多，但對于一般讀者而言，小說魅力的主要來源還是其愛情主題，愛與恨的強力糾纏與撕扯。如英國作家毛姆所評：“我不知道還有哪一部小說其中愛情的痛苦、迷戀、殘酷、執(zhí)著，曾經如此令人吃驚地描述出來。”

艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》（1847）問世時，因其凌厲風格與維多莉亞時代的文學趣味不合，遭到評論界嚴厲貶抑。以至于夏洛蒂為小說寫序時，不得不以妹妹艾米莉終日穿行在石楠叢中的環(huán)境局限為其做無奈的辯解。但到了20世紀，《呼嘯山莊》的聲望日高，受到研究者的特別重視。

關于《呼嘯山莊》的研究角度很多，但對于一般讀者而言，小說魅力的主要來源還是其愛情主題，愛與恨的強力糾纏與撕扯。如英國作家毛姆所評：“我不知道還有哪一部小說其中愛情的痛苦、迷戀、殘酷、執(zhí)著，曾經如此令人吃驚地描述出來?！?/p>

愛情“理型”：契合與執(zhí)著

小說中，藝術想象力突破了作者枯燥閉塞的生活（艾米莉沒有戀愛經歷），創(chuàng)造了希克厲與卡瑟琳驚世駭俗的愛情故事：洛克烏惡夢中看到窗外卡瑟琳的幽靈，在卡瑟琳臨終前兩人不顧一切地擁吻、流淚和吵罵，?？藚栐噲D掘開卡瑟琳的墳墓，尤其是小說結尾卡瑟琳和?？藚柕墓砘暝诨囊吧舷鄵碛问?，這些都給讀者以強烈的震撼。

愛與死是西方文學永恒的主題，但《呼嘯山莊》里的愛情，是絕無僅有的。循著慣常思路去發(fā)現卡瑟琳和希克厲的愛情基礎，難尋蹤跡：沒有社會理想的同步，沒有共同的事業(yè)經營，沒有奉獻或感恩，沒有誠實的信托，沒有睿智機敏的言辭吸引，甚至沒有體貌欣羨（卡瑟琳說，“我愛他可不是因為他模樣長得俊俏”）。人格和精神層面的認可也被虛化了，沒有價值觀考驗，沒有思想高位的征服或交流互動（他們從未討論過人生或社會），沒有心靈碰撞的火花（像《少年維特之煩惱》綠蒂情不自禁說出“克洛卜史托克”）。唯一的理由就如卡瑟琳所說：“他比我更是我自個兒。他跟我是同一個料子?！?/p>

《呼嘯山莊》電影海報

小說中寫到?？藚柡涂ㄉ兆鳛椤巴涣献印钡男袨椋撬麄児餐磁褜Ｖ萍议L亨德萊對?？藚柕逆?zhèn)壓，“他們最大的樂趣就是兩人一塊兒一清早就奔到荒原上去玩一整天，至于事后的懲罰變得無非是讓他們好笑的事兒罷了?！幌麅蓚€人到了一塊兒，他們便立刻把什么都忘了”。這當然可視為一種認同，但此類少年游戲，筑成終其一生的愛情基礎，說來還是過于簡單了。其實艾米莉式的愛情并不著意理解和考驗的過程，她在《呼嘯山莊》中為希克厲和卡瑟琳所構想的愛情基礎，是二人性格與精神的天然契合，是一種類似于柏拉圖哲學那種高度抽象和先驗的“理型”（或譯為“理式”），只可能以具體內容對其填充，但無法以具體內容對其更改。

小說第十七章，卡瑟琳下葬當天，借著?？藚栯x開呼嘯山莊去畫眉田莊遠遠跟隨卡瑟琳最后一程的機會，被?？藚柈敵蓤髲蛯ο笈按囊辽砝踊氐疆嬅继锴f，她完全認清了?？藚柕膼耗婺浚芋@詫卡瑟琳對?？藚柕膼塾卸嗝吹牟豢衫碛鳎骸翱ㄉ盏目谖兑舱媸桥c眾不同，把他看得這樣透，還對他愛得這么深。”伊莎蓓拉一語中的：不管?？藚栕兂墒裁矗踔猎谙？藚栆呀涀兂蓤髲偷膼耗Ш?，卡瑟琳不但沒有因他對自己家（娘家和婆家）人的兇殘行徑而對他的愛情有絲毫減損，反而愛得變本加厲，不顧丈夫反對，以死相拼也要見到希克厲。卡瑟琳對?？藚柕膼凼怯肋h定格在某一點上了的，到了執(zhí)著到死不肯悔改的程度。

希克厲同樣是愛得執(zhí)著。小說第三章，洛克烏惡夢驚醒希克厲，?？藚柕巧洗芭_，流著淚面向窗外寒風呼嘯的荒野呼喚卡瑟琳的幽靈：“進來吧！進來吧！卡茜，快來吧。啊，你再來這一回吧！啊，我的好心肝兒！這一回你就聽了我吧！卡瑟琳，至少聽我一回吧！”洛克烏感嘆：“那一堆瘋話里頭，挾著那么一股強烈的痛苦、辛酸，使我只感到同情，再不覺得這瘋癲有多么可笑。”

洛克烏感動于?？藚柉偪竦睦碛桑撬麑λ廊?0年的一個人愛情不減，超越了塵世，而與永恒相聯。因為，在現世中，哪怕相離千萬里，也還有相見的預期，但死去的人，只能是愛的符號。

馬爾克斯在《百年孤獨》中說:“愛情的問題都是在床上解決的?！币苍S是時代不同，也許是愛情觀不同，《呼嘯山莊》完全背離了這一定律，希克厲與卡瑟琳的愛雖已達到超越生命程度，但與生理快感無關，與欲望吸引無關。小說中不但未做片言之語的床第描寫，甚至對男女主人公的相貌也根本未著意突出其性別特征。即使卡瑟琳臨死前二人最后一次相聚，生離死別的瘋狂，也有納莉在場，兩人只是擁抱，親吻。

因為欲望缺席，兩性吸引無效，也就徹底斷掉了對象的替代可能。伊莎蓓拉也是美女，而且比卡瑟琳膚白，金發(fā)，但卻只能成為?？藚杻礆垐髲偷墓ぞ撸静皇怯膶ο?。所以，希克厲的愛，甚至都不能說是朝向女人的，而只是朝向精神的。欲望對象可以替代，而精神契合對象唯一，不可替代。這在某種程度上可與波德萊爾那首《戀人之死》的愛情哲學相映照：“兩顆心好比兩堆烈焰/ 兩個靈魂合成一對明鏡/ 在互映中閃現光輝。”

愛情與婚姻：卡瑟琳的生命之痛

小說第三章，洛克烏被風雪阻隔在呼嘯山莊，惡夢中聽到卡瑟琳在窗外哭訴：“二十年啦。我已經作了二十年的流浪人啦！”英國作家?？怂乖u：“這是整個英國文學中最為令人激動的一頁?！?/p>

所謂“令人激動”指的是卡瑟琳死后20年的靈魂流浪。其實這一靈魂流浪的宿命，卡瑟琳生前已預知了，因為她嫁給埃德加·林敦，背離了她對?？藚柕膼?，在現實的婚姻和理想的愛情之間，撕裂了自己。

第九章，埃德加向卡瑟琳求婚后，卡瑟琳向納莉傾訴苦惱，納莉說：“你可以脫離一個烏七八糟、沒有樂趣的家，來到一個富裕體面的家庭里；你愛埃德加，埃德加也愛你。一切似乎都很美滿稱心呀，阻礙又在哪里呢？”

納莉作為一個類似于全知的敘事者（在場景和時空敘事上不是全知，但價值觀上納莉是擔當全知判斷的），這算是明知故問。當卡瑟琳考慮到現實生活的可能而對愛情舍棄的同時，她也完成了對自己人格的撕裂。對此她自己甚至從一開始就知道的。面對納莉的追問，她一只手拍著自己的額頭，一只手拍著胸房回答說：“在這兒，還有這兒！……總之，在那靈魂居住的地方。在我的靈魂、在我的心坎里，我清楚地知道我是做錯了?！?/p>

放棄一個窮小子，選擇一樁體面的婚姻，誰也不能說這是不明智的，但卡瑟琳卻一邊作出婚姻決定，一邊恐懼未來的痛苦：“天堂不像是我的家，我哭碎了心，鬧著要回到人世來，惹得天使們大怒，把我摔了下來，直掉在荒原的中心、呼嘯山莊的高頂上，我就在那兒快樂得哭醒了?！徽f別的了，這就足以解釋我的心事了。我嫁給埃德加·林敦，就像我在天堂里那么不相稱?！薄八ㄏ？藚枺└沂峭粋€料子，而林敦呢，卻就像月光和電光、冰霜和火焰那樣和我們截然不同?！?/p>

但卡瑟琳欺騙自己，為自己找到結婚的理由：“要是我跟?？藚栕隽朔蚱?，我們兩個只好去討飯嗎？要是我嫁給了林敦，那我就可以幫助?？藚柼痤^來，安排他從此再不受我哥哥的欺壓。”其實她知道這個幻夢從一開始就破滅了，死之前她掙扎著表達自己的悔意：“我給人硬是拖了走，撇下了山莊，斷絕了我童年時代所有的聯系，尤其是我那時候的一切的一切——?？藚枺幌伦映闪肆侄靥?、畫眉田莊的主婦、一個陌生人的妻子，從此我就成了我當初小天地里的流亡者、門外漢……我準知道只要讓我重又回到那邊長滿石楠的小山頭上，那我就會恢復我本來的樣子?！?/p>

而卡瑟琳想重回呼嘯山莊，只可能是在洛克烏夢中那個情境了。

為愛一個人可以毀掉世界：絕世惡魔?？藚?/h2>

卡瑟琳臨死前二人最后見面時，?？藚栔肛熆ㄉ眨骸盀槭裁茨阋床黄鹞遥繛槭裁茨阋垓_你自己的良心，卡茜？……你曾經愛過我；那你有什么權利丟開我呀？”在希克厲的邏輯中，卡瑟琳丟下他而嫁埃德加·林敦，成了他向兩個家族瘋狂復仇的理由。

卡瑟琳從畫眉田莊回來后，穿著舉止為之一變，由野丫頭變成了上流社會的小姐，?？藚柋焕渎?，納莉安慰他：“誰知道你的爸爸不是中國的皇帝，你的媽媽不是印度的女王呢？他們每個人一星期的收入，就可以把呼嘯山莊連同畫眉田莊一起買下來啊?！奔{莉安慰的話語：變成有錢有勢的人，成了后來?？藚柕娜松非?，他歸來后，就循著這個軌道進行著他的復仇，實現他的人生價值。他與亨德萊賭博，從亨德萊手中嬴得了呼嘯山莊，誘騙伊莎蓓拉私奔，甚至利用自己的兒子小林敦與小卡茜結婚來占有畫眉田莊的財產。他用復仇來補償自己失去愛情的痛苦，人性完全扭曲。結果他卻并沒有在復仇中獲得意義，就如小卡茜所說：“沒有人愛你，……你很悲慘，不是嗎？像魔鬼一般孤獨，又像魔鬼一般嫉妒。沒有人愛你——等你死的時候，也沒有人會為你哭！”

被虐待的新娘伊莎蓓拉是最有資格評論惡魔?？藚柕摹５谑哒?，伊莎蓓拉逃回后說：“他真有辦法，把我的愛情完全窒滅了，……就算他喜歡我，他魔鬼般的脾氣還是要暴露出來的?！逼鋵嵪？藚柷宄约壕褪且粋€魔鬼：“我不懂得憐憫！我不懂得憐憫！蟲子越是扭動，我越是恨不得擠出它們的腸子來！這好比是一次出牙，我精神上越是感到痛，我越是使勁地磨?！?/p>

19世紀英國唯美主義詩人史文朋對《呼嘯山莊》有一段特異的評論：“籠罩全書的氣氛是那么崇高，那么健康，以致……可怖景象在這里幾乎被一種高尚純潔和激昂率直的總印象所中和了?！眴栴}是，什么是小說中的“高尚純潔”？只能是?？藚柲欠N瘋狂的“愛”。?？藚柹踔琳J為他的報復并不過分，跟他失去的還不能比，他向卡瑟琳報怨：“既然你把我的皇宮鏟成了平地，不要搭一間茅草棚，賞給我算是家，還得意地夸耀自己良心真好?！痹谛≌f情節(jié)主體上看，?？藚柺潜环穸ǖ男蜗?，但他又是小說魅力的主要來源。他是制造仇恨和冷酷的專制暴君，同時在“愛”這方面，他又是最富于力感的。他病態(tài)性格的核心，是把卡瑟琳、把愛情當作全部世界、全部的生活意義。

為了所愛的一個人，他可以毀掉整個世界！在小說的審美結構中，他是十足的惡魔，而他的愛又十分感人，這是個悖論。但如果我們承認文學的審美價值與現實尺度有著不可簡單對等替換規(guī)律的話，就必須看到，不管愛情的理由有多么動人多么充分，?？藚柺降乃魉鶠橐彩遣豢稍彽?；?？藚柺饺烁瘢粌H對所愛的人，對世界，都是可怕的禍害根源。

愛之永恒：荒野游魂

小說結尾，一個牧羊童看見卡瑟琳和希克厲的鬼魂在荒野上游蕩。不細心的讀者在讀到希克厲死去，小卡茜和哈里頓一對年輕人要締結美滿婚姻的情節(jié)之后，可能忽略這里的一兩句交待。但這絕非小說隨意安排的一個情節(jié)，它對全書的回照，遠比小卡茜和哈里頓結婚的光明前景要重要得多。

這一結局，在小說的敘事中，早就多次暗示過。第五章，呼嘯山莊的老主人老歐肖死了，?？藚柡涂ㄉ辗浅１?，大哭，回到房間，納莉半夜過去看，他們倆在互相安慰，“那兩個小東西在互相安慰著，他們說出來的那些話比我所能想到的還要好。世上再沒哪個牧師能像他們的天真爛漫的談話那樣把天堂描繪得那么美了?！钡髞淼那楣?jié)證明了，?？藚柡涂ㄉ詹粚儆谧诮痰奶焯茫麄冎挥薪⑺麄冏约旱奶焯?。

卡瑟琳臨死前見希克厲時說：“讓我最討厭的東西，說到底，就是這一個支離破碎的牢籠。我給關禁在這兒已經關膩啦。我盼望得不耐煩了，要逃到那極樂世界去，從此永遠在那兒了?！钡ㄉ账懒?20年，她也未能達到她所說的“極樂世界”，她的靈魂無所依歸。這種局面，到希克厲死后才改觀了，兩個人相擁著在荒野上游蕩。

第三章，洛克烏惡夢中見到卡瑟琳的幽魂，希克厲進屋，咒罵洛克烏：“我但愿你下××去?！弊g者方平加了個注：當為“下地獄去，當時書本上遇到瀆神或粗野的話故意刪去，以適應上流社會的語言習慣”?？芍?，當時“地獄”和“天堂”這類宗教意識是十分牢固的。在宗教意識濃厚的英國文化背景下，小說讓死去的人靈魂既不去天堂，也不去地獄，而是在荒野上游蕩，這是不可思議的。這表明，他們是被主流文化所放逐的，也甘愿自我放逐的。

納莉在卡瑟琳靈前想到：“那無邊無際、照徹光明的境界一定會在身后來到——他們進入了‘永恒’——在那兒，生命之火永不熄滅，愛的應和無休無止，到處充滿了歡樂；”納莉說的永恒，是雙關的，明指宗教天堂，其實是說卡瑟琳的真正歸宿，因為卡瑟琳在死后并未能獲得寧靜，是?？藚査篮?，她與?？藚柖瞬⒆哂诨囊吧蠒r，才是他們愛情的歸宿。

在基督教興起之前，西方文化傳統(tǒng)早就有超越生命的永恒追求。柏拉圖在《會飲篇》中論到過永恒之愛時說，人見到美的身體，推而至于身體之美，再往上到靈魂之美，……最后抵達“美”的本身。它是“永恒長存的，不生不滅，不增不減”的。亞里士多德在《倫理學》中也說：“只要有可能，我們應努力探知永生不朽的事物。”在筑就了西方思想史思維框架的兩位古希臘先哲那里，探求超越有生之外的永恒的追求，是后來歐洲基督教興起的古代思想潛在先源。但《呼嘯山莊》的永恒愛情，卻是與基督教信仰構成某種背反的，這也是小說當時被嚴厲貶抑的主要原因。稍有宗教意識的人，都能從小說結尾處?？藚柡涂ㄉ障鄵碛问幱诨囊暗那楣?jié)，讀出背離基督教思想的意思——他們既不去天堂，也不下地獄，自己創(chuàng)造了一個屬于他們自己的天地，在那里尋得其愛情自由。

在合法的、世俗的結構里不可能實現的愛情，只有到另一個世界去實現。這個世界，是相愛的兩人共同構筑的，既非天堂，亦非地獄，超越了西方宗教價值體系?；囊坝位?，是《呼嘯山莊》的愛情烏托邦，從而使小說的愛情找到了永恒的安身之所。