劉華青

【摘 ?要】《所羅門之歌》本是舊約中的一章，是一部歌頌愛的篇章。莫里森將它用作自己小說的名字，描繪了在愛的缺失和扭曲之下黑人的精神困境：內(nèi)心“輕”“重”失衡，困惑、迷惘，無論如何掙扎都無法走出困境。小說借《所羅門之歌》，表達(dá)了對(duì)黑人出路的思考：只有博愛才能解決內(nèi)心的“輕”“重”失衡，將其從痛苦中解放出來。

【關(guān)鍵詞】《所羅門之歌》;“輕”;“重”;困境

在《不可承受的生命之輕》中，昆德拉對(duì)生命之輕重做了深刻思考：當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就變得比空氣還輕……人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒有意義。在昆看來，沒有責(zé)任意識(shí)的生命會(huì)“輕”得讓人難以承受，人應(yīng)該承受生命之“重”。莫里森在《所羅門之歌》中也表述了自己對(duì)生命之輕重的看法。和昆德拉一樣，莫里森認(rèn)為沒有責(zé)任、沒有愛的人生會(huì)過于“輕”。但是，莫里森看來，生命也不能過于沉重。如果在責(zé)任和愛的偽裝之下去做狹隘之事，會(huì)讓生命“重”得難以承受。而只有學(xué)會(huì)正確地愛和承擔(dān)，才能獲得心靈的“輕”“重”協(xié)調(diào)，才能走出痛苦。

一、愛的缺失之下的生命難以承受之“輕”

小說中，梅肯·戴德和兒子奶娃都生活在愛的缺失中。他們就像《不》中的托馬斯，沒有責(zé)任意識(shí)，過著一種極“輕”的、沒有意義的生活。

在梅肯·戴德眼里，生活就是為了“擁有”。對(duì)物質(zhì)的過分狂熱，讓他將親情、愛情和人情都置之度外。為了金子，他將唯一的親人派拉特看作敵人。他對(duì)兒女毫無關(guān)心，經(jīng)常對(duì)他們亂發(fā)脾氣。他將婚姻作為積累財(cái)富的手段，娶露絲是為了她父親的財(cái)產(chǎn)和地位。他絲毫不近人情，將交不起房租的黑人同胞趕出房屋;在同胞要跳樓自殺時(shí)，他考慮的僅僅是自己的租金。表面上看他似乎成功了，成了最富有的黑人。但是，他活得沒有任何價(jià)值可言。作為黑人，即使再富有也不被白人所接受;對(duì)同胞的掠奪讓他在黑人中也無法立足，成了黑白之間的“夾縫人”。另外，對(duì)家人冷漠的他也難以體會(huì)家的溫暖，妻子兒女并不真正尊重他。利欲熏心的他沒有承擔(dān)對(duì)家人和同胞的責(zé)任，過著極“輕”的生活。他“感覺像是局外人”，“孤獨(dú)”，那么難以承受。

奶娃雖極力要和父親不同，但生活在矛盾之中。他不滿父親的唯利是圖，卻揮金如土，喜歡高檔奢侈品;不滿父親對(duì)待家人的方式，但對(duì)身邊人極度冷漠。父母的矛盾在奶娃看來和自己沒有任何關(guān)系，不僅沒有絲毫關(guān)心，反而覺得“似乎一些他不應(yīng)得的負(fù)擔(dān)加到了自己身上”。冷漠讓他喪失愛的能力，變得孤立，除了吉他，沒有一個(gè)朋友，根本體會(huì)不到親情、愛情和友情的溫暖，沒有任何寄托。他感覺迷茫，“就像站在他不該站的角落里，努力想要下定決心要往前還是退后”。這種空虛無聊讓他逐漸難以承受，想要逃離。于是，奶娃南下開始新的旅程，雖沒有找到期待的金子，但找到了更為重要的東西：他找到了自我，明白了人生的意義，喚醒了對(duì)世界和他人的愛。

二、愛的極端之下的生命難以承受之“重”

“七日”是極端之愛的典型代表，他們以愛同胞的名義殺害無辜的白人，但極端的暴力殺戮并沒有給他們帶來內(nèi)心的平靜，反而讓他們備受煎熬，生命“重”得難以承受。

史密斯是“七日”社團(tuán)的一員，秘密殺害白人為黑人報(bào)仇。同時(shí)他還是白人保險(xiǎn)公司的代理，通過榨取黑人來為白人謀取利益。關(guān)愛自己黑人同胞還是向他們掠奪？代表白人公司利益還是極端向他們復(fù)仇？他一直活在矛盾之中，不敢正視自己的同胞：“幾乎全部的時(shí)間里，他都將目光集中在客戶的腳上”。這種將對(duì)黑人的愛等同于對(duì)所有白人的恨的極端做法讓他最終難以承受，選擇了結(jié)束自己的生命。

莫里森曾說，“在愛的名義或者偽裝下，人們做著各種各樣的事。暴力也許就是我們想要做的事情的一種扭曲”?！捌呷铡绷韮蓚€(gè)成員波特和吉他也以愛為名在暴力中苦苦掙扎。波特認(rèn)為自己所做的一切都是出于對(duì)黑人的責(zé)任和愛。但這種扭曲的愛讓他很迷茫，為愛而殺戮的邏輯讓他不知何去何從。醉酒后，他企圖像史密斯一樣跳樓自殺。自殺之前，他將自己的痛苦全部釋放，大聲咆哮：“上帝啊，我承擔(dān)不了更多的愛啦！我受不了啦！就像史密斯一樣。他承擔(dān)不了，因?yàn)閻厶林亍?。在極端復(fù)仇的壓力之下，波特企圖用自殺結(jié)束自己的不可承受之“重”。吉他是“七日”最堅(jiān)定的成員。他曾向奶娃解釋自己的殺戮，“我所做的一切都是對(duì)白人的憎恨，是對(duì)我們自己的愛，對(duì)你的愛。我的生活充滿了愛”。在他看來自己的初衷是“愛”。奶娃指出，殺戮會(huì)成為一種習(xí)慣：如果吉他能“殺任何他不喜歡的人，那么有一天也會(huì)殺了我”。雖然吉他口口聲聲說自己不會(huì)殺黑人，但奶娃的擔(dān)心還是應(yīng)驗(yàn)了。最后，吉他為了金子一路追殺奶娃，將自己標(biāo)榜的“愛”和友情全部拋之腦后。在“愛”的名義下，吉他從對(duì)白人的盲目仇恨轉(zhuǎn)移到對(duì)同胞乃至對(duì)朋友的瘋狂報(bào)復(fù)，最終將槍口指向了他口口聲聲“深愛”的兄弟。

這種極端的報(bào)復(fù)方式讓黑人變得瘋狂。莫里森對(duì)他們的刻畫表明，借助極端暴力并不能幫助黑人通向自由平等，反而使黑人的生活“重”得難以承受;不僅不能解決種族問題，還會(huì)造成種族內(nèi)部的隔膜。

三、博愛之下的“輕”與“重”之協(xié)調(diào)

弗洛姆認(rèn)為：“博愛有利于人類的團(tuán)結(jié)并構(gòu)成一體，這是基于一種我們都是一個(gè)大家庭的這樣一種經(jīng)驗(yàn)”。小說中的派拉特算得上是“莫里森所有作品中的黑人女性形象中最出色的”，是小說中唯一一位滿懷博愛之心，沒有受到精神煎熬的人物。通過這一形象，莫里森表達(dá)了對(duì)黑人博愛的期望。在派拉特引導(dǎo)下，奶娃逐漸開始思索人生，喚醒自己心中對(duì)他人和世界的愛，“輕”“重”失衡的靈魂找到了歸宿。

派拉特是位善良博愛的黑人女性，她愛他人，愛自然中的一切事物，愛本民族的文化。在她看來，生命是寶貴的。她用愛去化解一切紛爭(zhēng)和仇恨，對(duì)人與人之間的關(guān)系表現(xiàn)出了極大的關(guān)注，用自己對(duì)他人的尊重來贏取尊重。她愛家人，露絲懷孕后她極力保護(hù)嫂子和奶娃不受梅肯的傷害;即使是敵人，派拉特對(duì)他們也充滿憐憫和愛護(hù)。小時(shí)候和哥哥躲在山洞里，梅肯為了金子殺死白人老頭，但派拉特堅(jiān)持不同意哥哥帶走不屬于他們的金子，并將這位白人的尸骨隨身攜帶以表歉疚。女兒麗巴受男友傷害，她本可以好好教訓(xùn)這個(gè)男人，但博愛之心讓她選擇了寬恕：“當(dāng)有人不喜歡自己的孩子，媽媽們會(huì)緊張，會(huì)受傷……我不想對(duì)你多做什么，因?yàn)榕履銒寢屜裎椰F(xiàn)在一樣傷心”。她熱愛自然，“眷戀曠野，愛嚼松針，愛打光腳，愛在農(nóng)場(chǎng)和樹林享受無拘束的自由生活”。派拉特過的是一種極其自然原始的生活，不注重物質(zhì)而是內(nèi)心的充盈。她深愛本族文化，她將父親當(dāng)年抄寫自己名字的小紙條放進(jìn)耳墜里隨身攜帶;時(shí)刻謹(jǐn)記父親教會(huì)，愛護(hù)每一個(gè)人的生命;一生都在歌唱代表黑人歷史的所羅門之歌，用愛的實(shí)際行動(dòng)感染同胞。盡管吉他最后將槍打向了派拉特，她依然沒有怨言和憎恨，而是后悔自己沒有去愛更多的人。正是因?yàn)樗牟?，派拉特的生命不像梅肯那樣“輕”得毫無意義，又不像“七日”那樣“重”得難以承受，只有她，在愛中實(shí)現(xiàn)了飛翔。

在派拉特影響下，奶娃意識(shí)到自己人生的毫無意義，開始轉(zhuǎn)變極“輕”的生活方式。第一次見派拉特，奶娃感受到這位獨(dú)立自信的黑人女性的魅力，并在派拉特充滿愛的家里感受到從未有過的溫暖。通過派拉特的講述，他了解了自己的爺爺，意識(shí)到家族身份。看到姑姑不顧自己偷金子的荒誕，還想方設(shè)法救自己，他開始感到羞愧。派拉特的博愛，讓奶娃開始思考人生，決定離開。南下過程中，奶娃變得越來越有派拉特的影子。他一改往日冷漠，開始和陌生人交流甚至幫助他們;開始像派拉特一樣變得獨(dú)立堅(jiān)定，不再被外界所左右，思索除去外在的物質(zhì)的東西，自己作為一個(gè)最原始存在的價(jià)值;在狩獵過程中，他意識(shí)到自然萬物的可愛，在語言出現(xiàn)之前的遠(yuǎn)古時(shí)代，人已經(jīng)學(xué)會(huì)了與萬物交流。隨著對(duì)家族史了解的逐漸深入，他在為自己身份自豪的同時(shí)，意識(shí)到根的重要：根是家人共享的東西，可以讓大家更緊密地聯(lián)系在一起。正是因?yàn)閷?duì)過去的了解，他開始理解父母。正是對(duì)民族之根的追尋，他像派拉特一樣學(xué)會(huì)了愛他人，意識(shí)到自己對(duì)哈格爾所犯下的錯(cuò)誤。學(xué)會(huì)愛他人、愛自然和愛民族文化的奶娃 ，“輕”“重”失衡的心靈終于找到了歸宿，靈魂得到凈化和提升。

四、總結(jié)

小說中，莫里森描述了掙扎中的黑人的生活狀態(tài)，他們或由于愛的缺失，生活得極“輕”，或因愛的扭曲生活得極“重”，而只有博愛的精神——愛他人，愛自然乃至愛整個(gè)世界，并且愛自己本族文化，才能將黑人從痛苦中解放出來，找到靈魂的歸宿。莫里森關(guān)注的不僅僅是黑人群體，她的作品向人們展示，整個(gè)人類只有懷著博愛的精神，才能實(shí)現(xiàn)與自己、與他人乃至整個(gè)世界的和諧。

參考文獻(xiàn)：

[1]Fromm， Erich. The Art of Loving[M].Ed. Ruth Nanda Anshen. New York： Harper and Row， 1956.

[2]Morrison， Toni. Song of Solomon [M]. Alfred， A. Knopf， Inc.， New York， 2006.

[3]Taylor-Guthrie， Danille. Conversations with Toni Morrison [M]. Jaekson： University Press of Mississippi， 1994.

[4]侯靜華.莫里森黑人女性文學(xué)特質(zhì)及其主體性建構(gòu)[J].求索，2013（9）.

[5]米蘭·昆德拉.不能承受的生命之輕[M].上海：上海譯文出版社，2010.