郝中寧

【摘 ?要】埃德加·愛倫·坡是十九世紀(jì)美國(guó)天才的詩(shī)人與短篇小說(shuō)作家，其縝密的邏輯思維與奇特的寫作風(fēng)格，引得無(wú)數(shù)人爭(zhēng)相模仿。愛倫·坡無(wú)論在其詩(shī)歌的創(chuàng)造還是小說(shuō)的寫作中都強(qiáng)調(diào)“統(tǒng)一的效果”，就是故事的一切要素，無(wú)論是情節(jié)塑造還是人物刻畫都應(yīng)該服務(wù)于故事的整體效果，這種“統(tǒng)一效果”體現(xiàn)在其小說(shuō)中就是“恐懼”二字。

【關(guān)鍵詞】統(tǒng)一效果;環(huán)境描寫;創(chuàng)作手法

一、引言

愛倫·坡的短篇小說(shuō)都強(qiáng)調(diào)著“統(tǒng)一的效果”。他曾經(jīng)說(shuō)道：“在短篇小說(shuō)這種文藝形式當(dāng)中，每一個(gè)事件，每一個(gè)描寫的細(xì)節(jié)，甚至每一個(gè)字句都應(yīng)該收到某種統(tǒng)一的效果，某種預(yù)想的效果，或者某種印象主義的效果?！边@個(gè)“統(tǒng)一的效果”就是恐怖。

在故事的塑造中，有許多要素例如人物的刻畫、環(huán)境的塑造、情節(jié)的構(gòu)造，而我們可以發(fā)現(xiàn)，在愛倫·坡的短篇小說(shuō)之中，這些要素都會(huì)圍繞這文章的整體氛圍。有些是塑造社會(huì)或者整個(gè)事件的蹊蹺，有些則是突出人物內(nèi)心的恐懼，總之一切的一切都緊緊地契合文章主體，這種從頭至尾，每一個(gè)字詞都淋漓盡致的渲染和刻畫氛圍，就是愛倫·坡創(chuàng)作的“統(tǒng)一效果”。而這些都是如何體現(xiàn)的呢？愛倫·坡是何如讓人們?cè)陂喿x小說(shuō)的同時(shí)感受到如此強(qiáng)大的陰沉而又恐怖的氣場(chǎng)的呢？

二、愛倫·坡對(duì)恐怖氛圍的渲染手段

場(chǎng)景的描寫在小說(shuō)創(chuàng)作中十分重要，因?yàn)槠浣o人極強(qiáng)的代入感。而愛倫·坡在創(chuàng)作小說(shuō)的過(guò)程中，就無(wú)形的加重在這方面的筆墨。愛倫·坡的小說(shuō)故事大部分都發(fā)生在古堡、墓穴、森林、人煙稀少的小河旁、貧民窟，暫且在這些地點(diǎn)前不加入一些形容詞去描述和修飾，我們就已經(jīng)感受到陰森的氣氛了。我們可以認(rèn)為這是一種巧合，也許愛倫·坡就喜歡寫這些地方，可事實(shí)告訴我們，這是故意而為之。因?yàn)榇_定一個(gè)地點(diǎn)是小說(shuō)的第一步，也是能將恐怖故事情節(jié)進(jìn)行發(fā)展的最好場(chǎng)所。

例如，在《厄舍古屋的倒塌》一文中，開篇的第一句，愛倫·坡就奠定的感情基調(diào)。“那年的秋天，一個(gè)陰霾、灰暗、寂靜的日子里，烏云壓頂，整整一天，我孤零零地騎著馬穿過(guò)鄉(xiāng)間一大片異?；臎龅目褚啊Ｄ荷蹬R，我終于看見了愁云籠罩的厄舍古屋”。要知道開篇首句就運(yùn)用了大量的形容詞，代入感非常強(qiáng)。而且詞語(yǔ)凝練不拖拉，白描的手法運(yùn)用得當(dāng)，畫面感極其強(qiáng)烈。

《厄舍古屋的倒塌》在建筑物的描寫上十分見功力。愛倫·坡在對(duì)古堡的刻畫上，格外的細(xì)致。細(xì)致到古堡內(nèi)部一根木制支架上的霉菌。而且在愛倫·坡很多小說(shuō)中，都會(huì)出現(xiàn)霉菌等我們?nèi)粘Ｉ钪惺殖Ｒ?，讓我們很不喜歡的意象，這種不經(jīng)意隨手的刻畫，很是瘆人。文中對(duì)古堡中的一所房間的描寫同樣十分簡(jiǎn)單、凝練：“我睜大眼睛也看不清遠(yuǎn)處的角落或者腐蝕的拱形天花板的凹紋。黑色的帷幕垂掛在四壁，室內(nèi)的家具龐雜、古老、陳舊令人很不舒服。房間內(nèi)散放著書籍和樂器，卻沒給房間添加一點(diǎn)生氣。我覺得呼吸的空氣重充滿著憂傷?！睈蹅悺て聦?duì)一個(gè)房間的刻畫簡(jiǎn)直就是抓住了其中最讓人不舒服的地方，黑色、龐雜、散亂、腐蝕等等這些意象構(gòu)成一個(gè)畫面，簡(jiǎn)直就像大學(xué)時(shí)代的男生寢室，充滿的不舒服的空氣和壓抑。以上的這些意象，所勾畫出的厄舍古堡，我們都仿佛置身于其中，甚至不用想，就能感受到后文一定會(huì)有不好的事情發(fā)生。

愛倫·坡描寫景色的能力十分出眾，并且令人吃驚的是愛倫·坡在建筑學(xué)上的造詣也十分高超。他描寫的建筑，如墓穴、鐘樓、皇宮等十分的細(xì)致入微?，F(xiàn)在無(wú)從考證愛倫·坡是否真正的去過(guò)這些地方，但是其筆下對(duì)建筑物細(xì)致的刻畫，并且融入其自身的情感，這種描寫能力很強(qiáng)。例如在愛倫·坡著名的短篇小說(shuō)《紅死魔面具》一文中，愛倫·坡對(duì)國(guó)王普洛斯彼羅皇宮的描寫，極其精致。在描寫宮殿的走廊，他是這樣寫的：“這個(gè)房間靠著西墻放著一座巨大的黑檀木鐘，鐘擺左右擺動(dòng)，發(fā)出沉悶而又單調(diào)的頓挫聲。”在描寫七座房間時(shí)，愛倫·坡是這樣寫道的：“七座房間里有大量的金色飾品或散于四周，或懸于屋頂，但卻皆無(wú)任何的燈盞或燭臺(tái)。套房中，既無(wú)任何一點(diǎn)燈火，也無(wú)任何一點(diǎn)燭光。”等等，在愛倫·坡對(duì)宮殿不經(jīng)意卻又細(xì)膩的刻畫中，雖然極盡宮殿奢華之能事，卻又在無(wú)形地進(jìn)行著鋪墊：血紅色的房間、血紅的玻璃、沉悶的鐘聲、將要熄滅了的蠟燭、厚厚的天鵝絨窗簾等等，這些細(xì)節(jié)于宮殿里那些狂歡的人相對(duì)比，也許是一種諷刺，當(dāng)然更是一種暗示，暗示紅死病將要爆發(fā)，墮落并且貪圖享受的官員和國(guó)王將要得到懲罰。因此，我們就很容易理解，愛倫·坡的“統(tǒng)一效果”在這一篇小說(shuō)中的作用，就是突出環(huán)境并暗示愚蠢人們將要死去的結(jié)局。

當(dāng)然說(shuō)到對(duì)固定環(huán)境的描寫，就不得不提起愛倫·坡最拿手的地點(diǎn)：墓穴。墓穴本身就是用于藏納死人的地點(diǎn)，很容易理解它是代表的不幸和災(zāi)難。然而愛倫·坡卻經(jīng)常用一種很平常的姿態(tài)來(lái)帶入，這一點(diǎn)非常容易引起人們閱讀的興趣，并且無(wú)形的給讀者一種“冒險(xiǎn)”的感覺，愛倫·坡很完美地捕捉到人們的心態(tài)，就是對(duì)墓穴有一種獨(dú)特的好奇感，并通常認(rèn)為那里有許多財(cái)寶。事實(shí)上在《一桶白葡萄酒》一文中，墓地就成為既是藏著美酒的好地方，又是發(fā)生兇殺案的第一現(xiàn)場(chǎng)，同時(shí)也是復(fù)仇的絕佳場(chǎng)所。在這篇文章中，墓穴是被寫成這樣的：“緊靠著墻堆著尸骨，一直堆到上面的拱頂，是巴黎地下墓穴的安葬形式。在這個(gè)地下室三面墻都以這樣的形式堆著尸骨……大約深四尺，寬三英尺，高有六、七英尺，這凹洞看上去似乎建造時(shí)并沒有什么特殊的用場(chǎng)?！蹦寡仁俏闹小拔摇睆?fù)仇的地點(diǎn)，同時(shí)也是“我”把上好的葡萄酒放置的地方，在這種場(chǎng)地以美酒來(lái)引誘一個(gè)酒鬼，并讓其喪生于此，可以說(shuō)是完美的構(gòu)造。并且通過(guò)閱讀此文，我們可以發(fā)現(xiàn)愛倫·坡的見識(shí)和學(xué)問十分淵博，他甚至對(duì)巴黎地下墓穴的安葬儀式了如指掌，如此精心的對(duì)場(chǎng)地進(jìn)行描寫，可以說(shuō)煞費(fèi)苦心。

有關(guān)于墓穴的描寫，在其小說(shuō)《不能呼吸》中更是體現(xiàn)得淋漓盡致，文章“我”的心理活動(dòng)與變化后文會(huì)詳細(xì)描述，此處只是談?wù)搶?duì)墓穴和棺材的刻畫。愛倫·坡在描寫墓穴與棺材時(shí)，仿佛作者已置身于其中，體驗(yàn)過(guò)一番。包括進(jìn)入棺材后，被鉚釘釘上;木穴內(nèi)空氣稀薄，擁擠;“我”在冰冷、潮濕的墓穴中與其他許多死尸相擁在一起;隨著時(shí)間的推移，棺材頂上的木頭被腐蝕，釘子也慢慢地松動(dòng)了，“我”也能輕而易舉地推開棺材蓋子;螺絲釘與腐爛的木頭味道十分刺鼻，地下潮濕的泥土糅合著“我”腐爛身體的臭味等等，這些通過(guò)視覺、觸覺、嗅覺等多個(gè)感官的描寫，雖然有些滑稽離譜，但是真是讓人身臨其境。讓人不得不佩服愛倫·坡的想象力。

自身的學(xué)識(shí)和豐富的想象力是愛倫·坡進(jìn)行環(huán)境描寫的資本。不只是靜態(tài)的意象，動(dòng)態(tài)的情景愛倫·坡也是順手拈來(lái)。例如在他著名小說(shuō)《瓶中手稿》一文中，他就描寫了一場(chǎng)海上的風(fēng)暴，他對(duì)海洋的描寫和對(duì)輪船的刻畫十分夸張并且細(xì)膩。例如他離開巴達(dá)維亞，向遠(yuǎn)方看去，云彩似火。而且在描寫風(fēng)暴時(shí)，也用十分科學(xué)的手法來(lái)描寫，如氣流的改變，溫度的變化和風(fēng)速的變化，愛倫·坡都做到了嚴(yán)謹(jǐn)，無(wú)可挑剔。我們可以猜測(cè)愛倫·坡或者有許多水手朋友或者他本身就當(dāng)過(guò)水手，并且他對(duì)兵器、戰(zhàn)艦都十分了解。事實(shí)上，愛倫·坡曾就讀于西點(diǎn)軍校。他對(duì)船上的桅桿、帆、船的龍骨都有細(xì)致的刻畫。有一段對(duì)文中“我”和環(huán)境的刻畫十分有代表性：“盡管我一生都在和古代的遺物打交道，一直沉湎于巴爾比克、塔德摩爾和波斯波利斯的殘?jiān)讨校易约旱男撵`也變成了一片廢墟?！边@句話通過(guò)對(duì)自己內(nèi)心的獨(dú)白，隱隱暗示這一場(chǎng)悲劇即將發(fā)生。平靜的海面、血紅的殘陽(yáng)、到了黑夜沒有一絲浪花混沌的睡眠，船邊隱隱約約聳立的在蒼穹之下巨大的冰墻等等，這些景色幾乎不用思考，讀者就是在等待著海難的來(lái)臨。

“統(tǒng)一效果”務(wù)必將意象與文章主題與氣氛相符，這一點(diǎn)在愛倫·坡的恐怖意象的塑造上體現(xiàn)得十分明顯。比如在他《鐘樓里的魔鬼》一書中，愛倫·坡對(duì)維奧德沃特密提斯鎮(zhèn)的描寫，極具代表性：“每棟房子前都有一個(gè)小花園，園內(nèi)有環(huán)形小徑、日冕和二十四棵卷心菜……這些房屋用燒制結(jié)實(shí)的小黑頭紅磚砌成，每一個(gè)都像是大號(hào)的象棋棋盤……維奧德沃特密提斯鎮(zhèn)的工匠們只會(huì)雕刻兩件物品——鐘表和卷心菜?！笨磹蹅悺て聦?duì)小鎮(zhèn)房屋的描寫，可以看出這個(gè)小鎮(zhèn)房屋的構(gòu)造十分的細(xì)致卻又古板。而鐘表這一意象十分有趣，它代表著規(guī)矩和嚴(yán)謹(jǐn)，而卷心菜的雕刻則是在暗示這那種規(guī)矩中的死板。在文章的結(jié)尾，作者是這樣寫的：“讓我們組成一隊(duì)人馬，向維奧德沃特密提斯鎮(zhèn)進(jìn)軍，把那個(gè)小家伙從尖塔上趕走，從而恢復(fù)該鎮(zhèn)上一切的古老秩序?！笨吹酱颂幬覀兙秃苋菀桌斫庹麄€(gè)小說(shuō)的原意，即為破壞秩序的人勢(shì)必惹人厭惡，當(dāng)然一些好逸惡勞之徒，類似于鐘樓上那個(gè)敲鐘人，也會(huì)遭到報(bào)應(yīng)。一個(gè)無(wú)厘頭的故事結(jié)束了，此時(shí)再回頭看看之前對(duì)小鎮(zhèn)景色的刻畫，我們就可以明白了，從頭到尾對(duì)小鎮(zhèn)的刻畫其實(shí)都在暗示小說(shuō)的怪誕。

此時(shí)可以總結(jié)一下愛倫·坡景色描寫與氣氛渲染的風(fēng)格。我們可以確定，愛倫·坡十分的博學(xué)，他對(duì)建筑、大自然等許多景色的描寫都十分細(xì)膩且具有科學(xué)性。他對(duì)地理學(xué)、民風(fēng)民俗的了解程度為他的寫作提供了很大的便利?！敖y(tǒng)一效果”體現(xiàn)在愛倫·坡的景色描寫里通常都是很自然的流露，包括他最經(jīng)典的意象例如墓穴、鐘樓、森林、城鎮(zhèn)都是很自然的，甚至都是以第一視角進(jìn)行描寫。比如作者通常以第一人稱描寫死去、在墓穴等可怕的意象，也許讀者在閱讀時(shí)并不感覺到很害怕，甚至?xí)X得這很可笑，但這確實(shí)有極強(qiáng)的畫面代入感，并且將人的精神融入其中。

總的來(lái)說(shuō)，愛倫·坡用強(qiáng)大的想象力、細(xì)致入微的描寫將“統(tǒng)一效果”體現(xiàn)得淋漓盡致，加之其強(qiáng)大的知識(shí)背景和科學(xué)素養(yǎng)，他的小說(shuō)就更加的引人入勝了。

參考文獻(xiàn)：

[1]埃德加·愛倫·坡著，王敏，時(shí)靜譯.愛倫·坡短篇小說(shuō)集[M].武漢：湖北人民出版社，2006.