厲 梅

電視劇《地球百子（第一季）》海報(bào)

《蠅王》眾所周知，是英國(guó)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者威廉·戈?duì)柖〉拇碜?，后被改編成了同名電影。《蠅王》的主角是一?～12歲的兒童，在第三次世界大戰(zhàn)中，因?yàn)轱w機(jī)在撤退途中失事而被困在一座荒島上。他們開(kāi)始能和睦相處，相安無(wú)事，后來(lái)逐漸意見(jiàn)不合，從誤殺升級(jí)到故意謀殺，將人性付之一炬?！兜厍虬僮印肥且徊繜岵サ拿绹?guó)電視劇，該劇根據(jù)一套尚未出版的小說(shuō)改編。故事描述未來(lái)人類(lèi)爆發(fā)核戰(zhàn)爭(zhēng)后，地球表面被徹底摧毀，幸存者不得不乘坐一艘太空船四處流浪將近百年。在太空船的資源即將枯竭之際當(dāng)權(quán)者們決定嘗試對(duì)地球進(jìn)行回歸。他們首先挑選了100名有犯罪記錄的青少年，這部電視劇的主角們，到核爆后的地球表面進(jìn)行探索，這些人成了人類(lèi)生存下去的關(guān)鍵。這部電視劇自播出以來(lái)，毀譽(yù)參半。毀者認(rèn)為其諸多情節(jié)經(jīng)不起推敲，譽(yù)者認(rèn)為其對(duì)人性的呈現(xiàn)觸目驚心。這部電視劇目前已經(jīng)播完兩季，第三季獲得預(yù)訂。這兩部作品雖然屬于不同的藝術(shù)門(mén)類(lèi)，評(píng)價(jià)尺度不一，但它們都是青少年絕境求生的題材。很多觀眾表示，在觀看《地球百子》的過(guò)程中總是想起《蠅王》的類(lèi)似情境，但很少有人去呈現(xiàn)他們深層次的不同，因而分析探究它們的同中之異就具有了一定的意義。

《蠅王》與《地球百子》這兩部作品的著眼點(diǎn)都在人性上，都展示了不同面貌的“惡”。在《蠅王》中，當(dāng)孩子們剛迫降在荒島上時(shí)，他們尚且能夠就如何拯救自己、下一步如何展開(kāi)達(dá)成共識(shí)。這可以說(shuō)是理性精神的一種延續(xù)，因?yàn)殡娪伴_(kāi)頭向我們展現(xiàn)了這群孩子們?cè)趯W(xué)校里的一切，他們?cè)谶M(jìn)行知識(shí)的學(xué)習(xí)、真理的探索。以杰克為首的部分孩子來(lái)自唱詩(shī)班，他們應(yīng)該是“神的后嗣，有著圣潔的靈魂”。一方面，是學(xué)校進(jìn)行的科學(xué)、民主意識(shí)灌輸，另一方面，是宗教傳統(tǒng)的精神修行，使得孩子們保持了一種文明的姿態(tài)。但是求援火種的意外熄滅，激發(fā)了他們被理性、宗教壓抑的一面。在理性面前，杰克試圖辯解，因?yàn)樗浪e(cuò)了，他需要做出彌補(bǔ)；杰克說(shuō)“我們想吃肉”，受到了豬崽子的追問(wèn)，“為什么讓看守火堆的人也去狩獵”，面對(duì)豬崽子對(duì)他領(lǐng)導(dǎo)才能的質(zhì)疑，杰克用拳頭回?fù)袅怂?。他以暴力切斷了罪與罰的鏈接，開(kāi)始打破規(guī)則，蔑視責(zé)任。到他們狩獵成功，身體的原始力量得到了膜拜，“惡”也變得越來(lái)越清晰。

拉康在康德的基礎(chǔ)上，將徹底之惡梳理為四種表現(xiàn)形式。其一為將不能履行義務(wù)托辭于天性軟弱；其二是在履行義務(wù)的背后滿(mǎn)足自己的病態(tài)需求；其三為履行義務(wù)僅僅是為了規(guī)避違反法律的懲罰，對(duì)或錯(cuò)對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義。第四種是惡魔之惡，即以惡的內(nèi)容填充善的形式，將惡提升到倫理原則的高度。[1]前三種徹底之惡的存在是從罪疚感上得到確證的，后者也同時(shí)確證了徹底之惡的非經(jīng)驗(yàn)——偶然性的超驗(yàn)維度?！断壨酢分械摹皭骸奔畜w現(xiàn)在以杰克、羅杰為首的孩子群中。對(duì)于杰克來(lái)說(shuō)，他身上的罪疚感有一個(gè)逐漸稀釋的過(guò)程。他并非不知道責(zé)任和義務(wù)是什么，他也有能力去完成理性需要他做的事情。實(shí)際上，看守火種與吃肉是可以并行不悖的。他只是不愿意去做，狩獵的驚險(xiǎn)與刺激遠(yuǎn)超于規(guī)規(guī)矩矩地履行自己的職責(zé)，毀滅的沖動(dòng)與快感遠(yuǎn)勝于有條不紊的搭棚造屋。此時(shí)，他對(duì)自己沒(méi)有履行義務(wù)是有些不安的。作為一個(gè)未成年的孩子，他也對(duì)怪獸充滿(mǎn)恐懼，但同時(shí)他把同伴們對(duì)怪獸的恐懼加以利用，變成對(duì)自己的盲目遵從。在影片中，杰克的話(huà)并不多，但就是那種陰郁、留白的威懾維護(hù)了他的頭領(lǐng)地位。在雷電交加的黑暗之中，孩子們誤殺了西蒙，雖然西蒙的尸體隨水飄走，但是他們知道他死了，死在自己的棍棒尖矛下。對(duì)于西蒙的命喪其手，拉爾夫充滿(mǎn)了后悔與愧疚。而對(duì)于杰克來(lái)說(shuō)，他將之變成了一個(gè)強(qiáng)化群體認(rèn)同的機(jī)會(huì)，也就是說(shuō)，當(dāng)杰克說(shuō)怪獸會(huì)變成人的樣子混入他們中間時(shí)，他將西蒙的死亡置換成了怪獸的陰謀，他們不需要對(duì)之負(fù)責(zé)。影片最后，當(dāng)拉爾夫與豬崽子向杰克、羅杰他們索要被搶走的眼鏡時(shí)，后者理屈詞窮，于是采取行動(dòng)，對(duì)持異見(jiàn)者展開(kāi)了一場(chǎng)臨時(shí)起意的謀殺。不再是為了自己的“吃肉式生存”，而純粹是為了消滅自己看不順眼的同伴。這場(chǎng)謀殺始自羅杰用巨石砸死了豬崽子，終于杰克下令對(duì)拉爾夫的圍剿。因?yàn)槔瓲柗蚰慷昧素i崽子的死亡，相當(dāng)于道德的超我之眼看到了他們的行徑，但是他們沒(méi)有產(chǎn)生罪疚感，反而在它面前表演起了最原始的狂歡舞宴，徹底把自己化成野獸。

這應(yīng)驗(yàn)了“蠅王”所預(yù)言的何謂怪獸。當(dāng)孩子們把那個(gè)爬滿(mǎn)蒼蠅的豬頭作為祭品獻(xiàn)出的時(shí)候，這變成了一場(chǎng)建立新秩序的儀式。在這場(chǎng)儀式中，作為祭品的蠅王以其丑陋污穢消解了祭品作為犧牲的圣潔性，也使得這種獻(xiàn)祭顯得表面、空洞。在這之后，獻(xiàn)祭屢屢發(fā)生。在西蒙被孩子們意外殺死之后，他們要獻(xiàn)祭新的豬頭以掩蓋自己的罪惡；當(dāng)豬崽子被羅杰以巨石壓死之后，豬崽子就像一頭被獵殺的野豬一樣成為了孩子們惡的祭品；最后，他們要獻(xiàn)祭拉爾夫，以遮蔽超我之眼，進(jìn)階惡魔之惡。因?yàn)楫?dāng)獻(xiàn)祭背后的罪疚感越漸淡薄并最終消失的時(shí)候，人也就失去了向善的選擇可能，從而淪入惡魔之惡的泥沼。杰克步入這泥沼是羅杰推了一把，原因在于當(dāng)杰克與拉爾夫?qū)Υ虻臅r(shí)候，他還保持克制，不致對(duì)手于死地，但豬崽子的死以及他對(duì)權(quán)力的掌控欲望使他確認(rèn)了自己“惡”的倫理原則。惡魔之惡是純粹的惡，完全可以從后果上見(jiàn)證它的存在。在電影最后，對(duì)拉爾夫的追捕使島上本能維持他們生存的一切陷入大火之中，這場(chǎng)大火可以說(shuō)是惡行的毀滅性力量的隱喻。饒有意味的是，大火在基督教文化傳統(tǒng)中，被認(rèn)為是洗滌罪惡的方式。所以，在大火之中，作為拯救者的成人出現(xiàn)了，他們救了拉爾夫，救了這群孩子。但之后呢，關(guān)于“惡”的故事是否還會(huì)再次上演？因?yàn)閸u上的一切源于戰(zhàn)爭(zhēng)，源于成人世界的罪惡、貪婪。兒童的世界與成人的世界在此鏈合，就像蛇咬住了自己的尾巴一樣，進(jìn)入無(wú)限循環(huán)，惡如幽靈一般，四處飄蕩，不禁讓人思索，理性、信仰被擱淺，救贖能看到希望嗎？

與《蠅王》相似，《地球百子》的主人公被放逐到地球上，要進(jìn)行自我拯救。作為一部電視劇，他們面臨的生存困境層出不窮。有核爆之后發(fā)生基因變異的動(dòng)物，一閃而過(guò)的臉令人后怕無(wú)窮；有突然出現(xiàn)的酸霧讓所到之處寸草不生；還有神出鬼沒(méi)的地表人，用最原始的長(zhǎng)矛輕松穿透敵人等，所有的一切都兇險(xiǎn)莫測(cè)，讓人感覺(jué)到活下去的艱難與挑戰(zhàn)。如何面對(duì)，不同的人有不同的意見(jiàn)，為了讓自己的判斷得以落實(shí)，出現(xiàn)了群體內(nèi)部領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭(zhēng)奪。天空人類(lèi)、地表人、山人三大族群，為了自己的生存，也展開(kāi)了對(duì)資源的爭(zhēng)奪。

這些爭(zhēng)奪都是基于生存的目的，即使是個(gè)人追逐權(quán)欲，但最終也要在引導(dǎo)群體生存面前接受考驗(yàn)。一切為了生存，人類(lèi)的道德、仁愛(ài)、平等等這些都被重新加以衡量?；蛘哒f(shuō)，當(dāng)生存只有一個(gè)機(jī)會(huì)的時(shí)候，最道德的選擇是什么？這部電視劇的主要基調(diào)是犧牲與懺悔。不管是飛船上的總理，還是百子的領(lǐng)導(dǎo)者克拉克、貝拉米等，不管他們的出發(fā)點(diǎn)是出自公心，還有存有私心，他們的選擇都是為了群體更大的利益犧牲某些個(gè)體，例如為了飛船上人的生存，他們下放了100個(gè)犯罪的青少年，而他們的罪行有些不過(guò)是稍微浪費(fèi)了飛船上的有限資源；為了讓飛船的大多數(shù)人爭(zhēng)取更多的氧氣和時(shí)間，很多人被迫赴死；為了實(shí)現(xiàn)與地表人的結(jié)盟，克拉克犧牲了自己的愛(ài)人芬恩；克拉克與地表人的首領(lǐng)為了制造他們死亡的假象使無(wú)數(shù)無(wú)辜的人們喪命；克拉克為了自己40多個(gè)同伴獲救殘忍地用輻射殺死了囚禁他們的山人，里面包括很多婦孺等等。這些犧牲很悲壯，也很殘忍。所以，做出這些決定的人都背負(fù)著十字架，內(nèi)心有不同程度的煎熬。第二季最后，克拉克因?yàn)樽约旱呐袛唷⑦x擇帶來(lái)的罪行，像俄狄浦斯王一樣，選擇自我放逐。盡管貝拉米告訴她這不是她的錯(cuò)，但她不肯原諒自己。其實(shí)，不是她本性惡毒，而是因?yàn)樗紦?jù)了那個(gè)需要做出選擇的位置。存在主義認(rèn)為，每個(gè)個(gè)體都可以自由選擇，并且必須為此承擔(dān)責(zé)任。因?yàn)闆](méi)有最終最佳的方案，使得任何一個(gè)選擇都是一種試錯(cuò)。所以，試錯(cuò)之后的懺悔調(diào)和了其人帶來(lái)的惡果，為其行為賦予了道德的意義。

這些顯而易見(jiàn)的犧牲與層出不窮的死亡捆綁在一起，讓人面見(jiàn)各種各樣的惡，給人以強(qiáng)烈的震撼。在震撼之余，不免有種悲憫的祈望，即生存并不一定要消滅掉對(duì)方。在劇中，山人捕捉地表人，將其轉(zhuǎn)變?yōu)槭崭钫?，為其生存資源進(jìn)行采購(gòu)。因?yàn)樗麄冃枰乇砣说难骸⑻炜杖祟?lèi)的骨髓使他們過(guò)濾輻射，從而走出地下，走向地面。但從劇情的設(shè)計(jì)來(lái)看，如此殘忍的難題也可以有和緩的方式去解決，因?yàn)閯∏榧僭O(shè)山人具有相當(dāng)高的科技水平，他們可以在不致人死亡的情況下提取天空人類(lèi)的骨髓，并且天空人類(lèi)賈斯帕為了自己愛(ài)的山人瑪雅甘愿讓自己的身體冒險(xiǎn)。如此，山人知道，但是他們并不相信。所以他們采取了令人發(fā)指的方式，通過(guò)消滅別人來(lái)達(dá)到自己的目的，從而使得整個(gè)電視劇充滿(mǎn)著濃重的悲劇感?！兜厍虬僮印防锩娴闹魅斯珎儾幌嘈趴梢酝ㄟ^(guò)拯救別人來(lái)拯救自己。知道但不相信，原因何在？或許在于都預(yù)設(shè)了人性善的缺席。其實(shí)，《地球百子》在呈現(xiàn)各種恩怨、各種生存競(jìng)爭(zhēng)、各種惡的同時(shí)，也為我們展示了“善”的微光。在飛船上，300多人為了讓自己愛(ài)的人活下去選擇了放棄自己的生命；山人的老總統(tǒng)沒(méi)有讓自己屈從于走上地面的誘惑，而選擇遵從天空人類(lèi)的自由意愿，善待他們等。在無(wú)從選擇之際，愛(ài)與犧牲彰顯了人性的高貴。

綜上所述，《蠅王》與《地球百子》都給我們展現(xiàn)了各種面貌的惡，不同的是，《蠅王》里面的惡因?yàn)樽锞胃械南?，給人帶來(lái)冷峻絕望的感覺(jué)；而《地球百子》里面的惡，因?yàn)闋奚c懺悔的并存而顯得有趨善、救贖的可能。面對(duì)惡之殊相，《蠅王》的作者戈?duì)柖≡讷@諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后的答謝辭中說(shuō)，人與人之間應(yīng)該友愛(ài)，然后在友愛(ài)的基礎(chǔ)上創(chuàng)造相對(duì)完善的體制。他筆下的具有基督精神的西蒙代表了一種救贖的努力，他具有敏銳的直覺(jué)，執(zhí)著地追求真相，并舍身告諭眾人；同樣，《地球百子》里的奧克塔維婭過(guò)了10多年沒(méi)有身份的黑暗生活，但她沒(méi)有就此憤世嫉俗，而是對(duì)一切充滿(mǎn)熱愛(ài)，身體力行，雖然精神和身體飽受折磨，但最先促成了不同人群的共存認(rèn)同。故可言之，人最可貴的地方在于具有一種反思判斷力，因而，對(duì)惡的呈現(xiàn)是為了讓人們認(rèn)識(shí)到人的不完美，以此來(lái)開(kāi)啟善的可能性。

[1](斯洛文尼亞)斯拉沃熱?齊澤克.實(shí)在界的面龐[M].季廣茂,譯.北京：中央編譯出版社,2004：42.