王 茵

電影《狂怒》海報(bào)

二戰(zhàn)勝利至今已70年，幾十年來，國(guó)內(nèi)外聚焦戰(zhàn)爭(zhēng)的優(yōu)秀電影燦若星河不勝枚舉，試問，還有哪些逼真熾烈的大場(chǎng)面是我們沒有在大銀幕上看過的嗎？還有什么艱難曲折的戰(zhàn)斗歷程是觀眾在電影院里沒有經(jīng)歷過的嗎？觀眾也早已見慣了那些為了正義慷慨赴死，虎膽榮光的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄們，試問還有哪位驚天地泣鬼神的戰(zhàn)爭(zhēng)豪杰是我們沒有膜拜過的嗎？

《狂怒》卻是這樣一部有著不一樣視角的獨(dú)特的戰(zhàn)爭(zhēng)電影。《狂怒》是美國(guó)導(dǎo)演大衛(wèi)·阿耶2014年的作品，本片榮獲美國(guó)國(guó)家評(píng)論協(xié)會(huì)獎(jiǎng)十佳作品第四名；第十八屆好萊塢電影獎(jiǎng)年度最佳剪輯。

故事的背景發(fā)生在1945年4月，此時(shí)的二戰(zhàn)已近尾聲，德國(guó)法西斯已是強(qiáng)弩之末，蘇美同盟軍正在從不同方向競(jìng)爭(zhēng)看誰能第一個(gè)攻入柏林?？缮钊氲聡?guó)腹地的美軍，卻遭遇前所未有的負(fù)隅頑抗，每個(gè)偏僻的戰(zhàn)場(chǎng)上，都在上演著最后的瘋狂。勝利曙光似乎并不遙遠(yuǎn)，可現(xiàn)實(shí)中每天不停的戰(zhàn)爭(zhēng)卻讓人疲憊又憤怒。諾曼，是一個(gè)剛?cè)胛椴坏剿闹艿男卤蜃謫T，他自己也不知道為什么，竟然稀里糊涂地被分配給坦克隊(duì)長(zhǎng)唐和他的狂怒號(hào)，補(bǔ)充成為一名坦克小隊(duì)的機(jī)槍手跟著大家開赴前線。戰(zhàn)場(chǎng)上，諾曼心慈手軟與遲疑懦弱三番五次將戰(zhàn)友置于生死邊緣。憤怒的唐逼著諾曼向德國(guó)俘虜開槍，向德軍尸體掃射。在一個(gè)小鎮(zhèn)里，諾曼遇到一位清澈美麗的德國(guó)姑娘，可短暫的甜蜜馬上換來的就是炮火過后的生離死別。幾經(jīng)炮火的殘酷洗禮，諾曼從一個(gè)怯弱不敢開槍的新兵蛋子，變成了和其他成員一樣勇猛殺敵的機(jī)槍手。他們?cè)庥隽酥x爾曼式坦克的天敵——德軍的虎式坦克。經(jīng)過浴血奮戰(zhàn)，他們僥幸攻下虎式坦克，履帶斷裂的狂怒號(hào)成為戰(zhàn)場(chǎng)上唯一的幸存者。而此時(shí)，一個(gè)營(yíng)的德國(guó)學(xué)員軍正向他們行進(jìn)，唐和諾曼等人決心留在狂怒號(hào)上以寡敵眾守住十字路口，一場(chǎng)慘烈的坦克攻守戰(zhàn)即將打響……

影片的片名是Fury，（中譯名《狂怒》），fury，是憤怒、激怒，暴怒的意思。一個(gè)講述二戰(zhàn)德軍強(qiáng)弩之末的同盟軍故事，為何偏偏選用這個(gè)單詞作為片名？并想用這個(gè)片名表達(dá)什么寓意？也許，fury這個(gè)字眼，是觀眾得以把握整部電影的絕佳切入點(diǎn)。

一、狂怒、喪失與恐懼

在電影里，“fury”首先是盟軍一輛謝爾曼型號(hào)坦克的名字，坦克炮管上白色油漆“fury”字樣多次出現(xiàn)在電影畫面中。這個(gè)有著極端情緒化名字的坦克，在電影一開場(chǎng)，剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)殊死戰(zhàn)役——其他的坦克和戰(zhàn)友全部犧牲陣亡，一時(shí)間尸橫遍野，硝煙未盡。此時(shí)，一名德國(guó)軍官由遠(yuǎn)及近，踏著著白馬從容的穿越彌漫死寂氣氛的戰(zhàn)場(chǎng)，可他萬萬沒想到，綽號(hào)”War Daddy”（戰(zhàn)爭(zhēng)老爹）的唐早已埋伏多時(shí)，就在他經(jīng)過的片刻突然一躍而下，將他用匕首殘酷殺死——這是電影中非常精彩的開場(chǎng)，意外、冷酷、殘暴，將唐暴力又機(jī)智的一面展露無遺。

回到坦克內(nèi)艙，因?yàn)閼?zhàn)友機(jī)槍手之死，唐和艙內(nèi)的幾個(gè)戰(zhàn)友起了爭(zhēng)執(zhí)，在促狹的坦克內(nèi)部，彼此說話火藥味濃厚，憤怒的唐猶如無處發(fā)泄施展的猛獸，暴躁又壓抑。從敘事上，在坦克內(nèi)部的逼仄空間內(nèi)，觀眾得以迅速認(rèn)清了幾個(gè)人的身份和關(guān)系，唐是這架fury號(hào)坦克的頭兒，是fury號(hào)上的總指揮，還有一名總愿意搬出圣經(jīng)典籍外號(hào)“圣人”的炮手博德，經(jīng)常往外冒西班牙語的墨西哥人戈多，以及言行粗鄙動(dòng)不動(dòng)上演全武行的機(jī)械師格雷迪?！澳悴灰w怒于我們每一個(gè)人，他是被德國(guó)人害死的!”正是大家這種無處發(fā)泄的憤怒傷痛，為整部影片奠定了壓抑的情緒基調(diào)。

在殺死德國(guó)軍官回到坦克之前，影片中還有這樣一個(gè)有意思的細(xì)節(jié)：唐拆掉了德國(guó)軍官白馬座駕上的韁繩，撫摸白馬的額頭，并拍了拍白馬放走了它。唐撫摸白馬開始，電影自開頭以來的低沉的鼓點(diǎn)配樂，卻突然加入了一段相對(duì)明亮悠揚(yáng)的旋律。旋律悠揚(yáng)中又格外憂傷，婉轉(zhuǎn)細(xì)膩仿佛人的思緒，而這份思緒我們可以理解為恰恰是粗獷外表下唐的細(xì)膩憂傷的未泯一面，白馬向地平線的方向遠(yuǎn)去。如果細(xì)心的話還會(huì)注意到，在唐跳上坦克進(jìn)入之前，他還有一個(gè)遠(yuǎn)眺的動(dòng)作細(xì)節(jié)，而他遠(yuǎn)眺的方向，正是白馬遠(yuǎn)去的方向。從唐冷峻的目光中有一絲向往和悵然，是啊，那匹白馬比唐擁有更多的自由，也擁有更多的平和。

回到大本營(yíng)，唐得知，他們的坦克小分隊(duì)是這次戰(zhàn)斗中唯一的幸存者。唐冷靜地指示團(tuán)隊(duì)成員進(jìn)行補(bǔ)給維修，仍然一副司空見慣滿不在乎的樣子?？煞愿劳戤?，自己卻拐入一處僻靜角落，蹲下身去幾欲嘔吐。此時(shí)的唐，沒了憤怒癲狂，取而代之的是被剝奪與喪失帶來的脆弱與恐懼?？衽谋澈?，正是無法挽回的喪失，喪失的不僅僅是戰(zhàn)友的生命，自我身上的文明與良知。

新兵諾曼的加入，為fury號(hào)帶來了極大不安定的因素。因?yàn)橹Z曼沒有及時(shí)擊斃樹林中的可疑分子，致使另一輛坦克的指揮員被流彈擊中，大火焚身，痛苦之下指揮員不得已開槍自盡。諾曼的遲疑和失職讓唐大為光火，他大肆辱罵諾曼，罵他害死了戰(zhàn)友，并且當(dāng)眾讓諾曼槍殺一名帶著哭腔投降、舉著家人照片求饒的德國(guó)軍官。

諾曼被嚇傻了，誓死不從。唐卻粗暴的按倒諾曼，掰開他的手指，咆哮著強(qiáng)迫諾曼開槍殺人。諾曼哀求抗拒，卻根本阻止不了瘋狂的唐，而更瘋狂的是，周圍的美軍士兵們，大家都像看客一樣束手站著，好像這樣的熱鬧他們?cè)缫芽戳藷o數(shù)回。

唐的語氣卻不容置疑：“你想害死我嗎？”“不想?！薄澳悄憔蜌⒘怂?！”這是唐的叢林法則與蠻橫邏輯，粗暴且不容置疑。在唐看來，在戰(zhàn)場(chǎng)上，只有你死我活的關(guān)系，那些所謂的人道主義和善良清白，既不能讓死去的人活過來，也不能讓自己免于不被殺死。

為了生存鼓起來的狂躁與憤怒，使得他們可以隨意槍殺戰(zhàn)俘，對(duì)伏擊自己的德國(guó)小孩決不手軟，他們舉止粗鄙，說話下流?？蛇@樣的人物設(shè)計(jì)和其他電影中為了凸顯英雄人無完人的出發(fā)點(diǎn)并不相同，在本片中是用這樣的人物形象來表達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷——戰(zhàn)爭(zhēng)讓我們失去了太多。失去了內(nèi)心的平靜、矜持與禮儀，變得狂躁易怒，變得粗俗猥瑣。

狂怒是一種極端的心理情緒，是人若干種情緒的一種。但凡是情緒的產(chǎn)生，無論其是內(nèi)部還是外部產(chǎn)生，也無論是什么事所引發(fā)的某種情緒，其本質(zhì)都是來源于自己的內(nèi)心信念受到侵犯。因?yàn)閼嵟说目謶纸档?、勇氣倍增、而力量和反?yīng)也提升，從而可以更有效的面對(duì)挑戰(zhàn)，而同時(shí)，憤怒也使得人失去了內(nèi)心深處中最寶貴的平靜。他們也遠(yuǎn)非用勝負(fù)，用正義與非正義可以指代。這都是戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的后果與巨大創(chuàng)傷。它們遠(yuǎn)比彌漫的硝煙燒毀的房屋，破壞力要大得多。戰(zhàn)爭(zhēng)不但毀滅了家園，殺死了親人，同時(shí)也撕毀了那些還活著的善良的人的心。有多狂怒，就有多脆弱；有多狂怒，就同樣也失去了如是許多。

在影片的最后，唐身中數(shù)彈命不久矣。那個(gè)昔日狂躁的硬漢，竟然對(duì)諾曼坦承面對(duì)死亡自己也感到害怕。是的，直面生死，平日里憤怒的盔甲無濟(jì)于事，眼看自己要被無邊無際的黑暗吞噬，人愈發(fā)感覺到自己的孤獨(dú)渺小，赤裸的心靈早已千瘡百孔。

《狂怒》中精彩犀利的心理狀態(tài)刻畫，是將這部影片區(qū)別于其他作品的獨(dú)特之處。除了那些感官刺激的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，這也是這部影片留給觀眾深層次的思考空間，回味無窮。

二、從Clean（清白）到Machine（機(jī)器）

新兵諾曼剛被分到fury號(hào)時(shí)，他曾經(jīng)問隊(duì)友一個(gè)非常單純又非常愚蠢的問題。諾曼問：前線在哪兒？戰(zhàn)友的回答：這里到處都是。因?yàn)檫@里到處都是德國(guó)人。諾曼這個(gè)人物的設(shè)定其實(shí)是最接近普通觀眾的，一個(gè)入伍不到四周，就被從打字機(jī)前直接丟進(jìn)坦克里，滿腦子仍是善惡分明、是非對(duì)錯(cuò)、仁慈寬恕等與殺戮之地格格不入的觀念，對(duì)兩軍交戰(zhàn)的殘酷毫無概念。片中戰(zhàn)友問他是否進(jìn)過坦克學(xué)校，他震驚的搖頭說別說學(xué)校，連一輛坦克他都沒進(jìn)去過。就是這樣一個(gè)莫名其妙的戰(zhàn)爭(zhēng)菜鳥，卻稀里糊涂的坐上了狙擊手的位置，這就讓殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)上多了不確定的變量，也構(gòu)成了整部影片的戲劇性的源頭。

用諾曼這樣一個(gè)找不到北的新兵菜鳥視角帶入整個(gè)故事，是聰明且討巧的做法，此舉在其他作品中并不少見。年輕士兵諾曼的視角和心理基本上等于普通大眾的視角與心理，諾曼所秉承的價(jià)值觀，也和大部分普通人無異：尊重生命，不濫殺無辜，信仰至上，任何時(shí)刻都要盡量保有人基本的尊嚴(yán)和清白。

然而這在狂怒號(hào)上，諾曼堅(jiān)信的信條卻是如此的不堪一擊。同樣圣經(jīng)金句不離口的“圣人”問教徒諾曼：你是否受洗過？諾曼回答受洗過。大家卻哈哈大笑，原來圣人問他是否受洗，并不是說宗教禮儀中的受洗，而是是否上過殺人的戰(zhàn)場(chǎng)。圣人告訴諾曼，只有等你看到人會(huì)對(duì)同類到底有多狠，那才算是真正“受洗”。

原來，在fury隊(duì)員看來，在虔敬教堂里的洗禮不叫洗禮，只有在肢體橫飛血肉模糊的酷烈戰(zhàn)場(chǎng)，才是對(duì)一個(gè)男人的真正考驗(yàn)。

唐逼迫諾曼槍殺求饒的德國(guó)軍官，諾曼崩潰了，他說“‘I was clean’（我一直都是清白的）”，戰(zhàn)斗中，戰(zhàn)友讓他向地上的德軍尸體開炮，諾曼拒絕了，他震驚：“他們已經(jīng)死了，為什么要打死人？”可戰(zhàn)友的回答讓他無法辯駁：“你怎么知道他們已經(jīng)死了，你是醫(yī)生嗎？你能保證他們不會(huì)跳起來把我們崩了？”

幾場(chǎng)殘酷戰(zhàn)斗后，諾曼的人生信條被炮火不留情面地?fù)魝€(gè)粉碎，他親眼目睹其他坦克被擊中炸毀，親眼看到戰(zhàn)士在他身邊一個(gè)一個(gè)犧牲。這個(gè)膽小善良，重視道德清白的大男孩，也很快就沉浸在機(jī)槍掃射剝奪別人性命的肆意快感中，他迅速變成“喝酒打架睡女人”的男人，打起仗來勇猛無比，火力十足。戰(zhàn)場(chǎng)撕去了文明的遮羞布，生死叢林法成為天經(jīng)地義。他開始成為和其他他起初不屑為伍的戰(zhàn)友一樣的人，他跟著他們一起痛快的罵著臟話，跟著一起叫嚷著“當(dāng)兵打仗是最棒的差事！”諾曼甚至還得到“machine（機(jī)器）”的外號(hào)，融入了起初看來毫無人性的小團(tuán)體。

電影《狂怒》海報(bào)

這個(gè)清白的大男孩原先用于打字、翻樂譜、給女孩看手相的靈巧纖細(xì)手指，短短數(shù)日，就成了扣動(dòng)扳機(jī)瘋狂掃射的殺人好手！諾曼從一個(gè)清白怯弱的男孩，變成了一架狂暴強(qiáng)悍的殺人機(jī)器與狂怒號(hào)融為一體。這當(dāng)然是戰(zhàn)場(chǎng)上優(yōu)勝劣汰的必然法則，但這也是戰(zhàn)爭(zhēng)中最扭曲人性的部分，即便他是代表著正義的盟軍一方。

唐曾經(jīng)對(duì)諾曼說：“理想是和平的，但歷史卻總是暴力的?！北┝耧j之下，掩藏了多少人性溫度的喪失和瀕臨崩潰的恐懼。戰(zhàn)爭(zhēng)成就英雄，戰(zhàn)爭(zhēng)也摧毀人性。死去的唐不為人所知，但是曾經(jīng)舉手投降的諾曼卻陰差陽錯(cuò)的成為了英雄，這構(gòu)成了本片對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身最強(qiáng)有力的一次詰問和反思。

戰(zhàn)爭(zhēng)電影多如牛毛，難有新意，但《狂怒》中最優(yōu)秀最獨(dú)到的地方，莫過于用心理學(xué)的方式剖析了戰(zhàn)爭(zhēng)與人的關(guān)系，猶如手持手術(shù)刀的外科大夫，目光冷靜克制，觸點(diǎn)卻深入骨髓，發(fā)人深思。

三、男孩（諾曼）與男人（唐）互為鏡像

諾曼（機(jī)器）和唐（老槍）之間的人物關(guān)系設(shè)計(jì)，是本片最精彩也是最扎實(shí)的部分。電影表面上，無論是視角，還是連貫的情節(jié)顯筆都是圍繞諾曼如何加入狂怒號(hào)展開書寫的，對(duì)唐的刻畫更多是通過細(xì)節(jié)和動(dòng)作點(diǎn)染留白?？扇粽搶?shí)際，電影雖在諾曼身上著眼，可落筆舉重若輕之處，卻恰恰都在唐這個(gè)人物身上，明寫諾曼，卻處處都能暗示唐的人生和心理軌跡，我們恍然大悟——唐和諾曼其實(shí)何其相似，二人互文，仿若鏡像！

唐曾經(jīng)說過，他們一路從北非打德國(guó)人，到法國(guó)打德國(guó)人，最后打到德國(guó)本土。同伴說唐當(dāng)年初上戰(zhàn)場(chǎng)，曾經(jīng)被一個(gè)炮彈嚇得拉了褲子。當(dāng)年的唐，不就是今天看見血跡都會(huì)干嘔的諾曼嗎？這個(gè)會(huì)說德語的美國(guó)怒漢，也曾經(jīng)如同諾曼一般是一個(gè)受過良好教育、心思敏感的人，所以當(dāng)他看到諾曼，作為狂怒號(hào)的隊(duì)長(zhǎng)，他知道自己面對(duì)的是一個(gè)可能給隊(duì)友帶來危險(xiǎn)的大麻煩；可作為一個(gè)男人，他卻看到了那個(gè)早已忘卻的曾經(jīng)的自己——他也曾和諾曼一樣年輕，也曾和諾曼一樣信仰堅(jiān)定（結(jié)尾處準(zhǔn)確背誦出箴言的圣經(jīng)出處），堅(jiān)信真善美的存在，不愿卷入戰(zhàn)爭(zhēng)。誰能想象，幾年時(shí)間，他就長(zhǎng)成了充滿血腥斗志綽號(hào)“戰(zhàn)爭(zhēng)老爹”的鋼鐵戰(zhàn)士，成為兄弟們的支柱。唐深知戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷，他只能用最簡(jiǎn)單粗暴的方式教諾曼成長(zhǎng)，只有讓他拿起槍才能保護(hù)自己，只有讓他感受失去才能充滿復(fù)仇斗志——就像當(dāng)年的唐自己。

在德國(guó)小鎮(zhèn)，戰(zhàn)爭(zhēng)喘息的間隙，其他人和德國(guó)妓女鬼混，唐卻和諾曼走入了一個(gè)普通德國(guó)女人的家。女主人和干凈清澈的德國(guó)姑娘對(duì)唐和諾曼滿眼恐懼?？僧?dāng)唐拿出書包里的飯盒，飯盒里碼的是整整齊齊的六個(gè)雞蛋時(shí)，德國(guó)姐妹露出了一絲笑意。特別是當(dāng)諾曼彈起了鋼琴，女孩從廚房走出，幫助諾曼翻樂譜，并且輕輕和起了歌聲。那一刻，優(yōu)美的旋律動(dòng)人的嗓音輕柔繞梁，那一刻，在一旁準(zhǔn)備剃須的唐表情微妙。微妙之中，既有被少男少女打動(dòng)的不經(jīng)意，更有著忍不住流露出的惘然?？粗绱撕?jiǎn)單干凈的男孩女孩，唐是否會(huì)回憶起自己的過去？那張被戰(zhàn)火吞噬的肉體也曾經(jīng)健碩英武，在他的臂彎里，是否也曾挽過目光清澈的好姑娘？

愛情里可以看人性善惡層次，看人之選擇。這也是大部分電影都要給英雄人物設(shè)計(jì)一段愛情故事的原因。可在本片中，卻沒在任何一處表現(xiàn)作為主角之一唐的私生活以及他的情愛過去。如同整部電影的基調(diào)一樣，對(duì)唐的描述筆觸極端克制，可越是克制，觀眾越會(huì)努力想要從這位硬漢的眼角眉梢中捕捉點(diǎn)滴溫柔的蹤影，愈能感受得到戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘之后，硬漢身心的傷痕累累。于是，這樣的一幕出現(xiàn)了：

艾瑪美好空靈的歌聲突然戛然而止，因?yàn)榘敳唤?jīng)意間看到了唐沐浴裸露的后背——后背上滿是觸目驚心的大片傷痕——那不是給硬漢錦上添花的榮譽(yù)勛章，而是赫然醒目又丑陋的傷疤。

時(shí)間仿若凝滯，電影中最富有象征意義的一個(gè)鏡頭出現(xiàn)了：諾曼跟隨德國(guó)姑娘艾瑪?shù)难凵窨聪蛱疲埔餐高^鏡子看著瞠目的諾曼。唐和諾曼的目光在鏡子中折疊交匯。仿佛諾曼在看著未來的自己，而唐在注視自己的過去。一個(gè)平面空間，瞬間變得立體透視起來。視聽語言的設(shè)計(jì)雋永又富有意味，堪稱本部電影中絕佳的一筆。

艾瑪領(lǐng)著諾曼走入臥室，德國(guó)表姐覺得不妥想要阻攔，唐卻說：“他們都是年輕人，他們畢竟都還活著?！笨雌饋硐袷菫榧皶r(shí)行樂找理由，實(shí)際上卻更多是無可奈何。唐知道諾曼未來面臨的什么。當(dāng)臥房的門打開，小情侶甜蜜又羞澀的走了出來。唐沒有回頭，只是認(rèn)真聽著，他似笑非笑的眼神似乎不用回頭一切都了如指掌，還未等初嘗云雨的諾曼開口，唐卻對(duì)他說：“你什么都不用說?！?/p>

唐的表情故作平靜，眼睛卻流露出少見的不動(dòng)聲色的默契與溫情。仿佛對(duì)諾曼經(jīng)歷的一切了如指掌，仿佛諾曼就是自己的兒子，自己的弟弟，年輕時(shí)候的自己。除卻默契，表情中還隱約流露出一種悵然憂傷的神色，這一個(gè)眼神的詮釋充滿魅力，仿佛告訴我們唐曾經(jīng)是一個(gè)多么浪漫風(fēng)趣的男人，曾經(jīng)有多少美好甜蜜的動(dòng)人時(shí)刻。這是電影冷酷基調(diào)下，罕有的隱秘的動(dòng)人時(shí)刻，又因?yàn)槿绱硕虝汉蜔o聲，更凸現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕。

餐桌上，把自己收拾得干干凈凈的唐，安靜地看著報(bào)紙喝著咖啡，身旁是兩個(gè)初沐愛河的年輕人，大家都在等著女主人的午餐。一切都如此的平靜與美好，仿佛戰(zhàn)爭(zhēng)未曾發(fā)生過，仿佛噩夢(mèng)已經(jīng)醒來。這樣的場(chǎng)景，應(yīng)該無數(shù)次的出現(xiàn)在和平年代普通中產(chǎn)家庭之中，富足、安定、處處從容且有教養(yǎng)，這也是文明應(yīng)有的樣子。如果沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，相信這也是會(huì)說德語的唐和會(huì)彈鋼琴的諾曼的日常片段?？上?，即便是勝利在望的1945年，這樣的景象也不過曇花一現(xiàn)匆匆一瞬，還未被炮火打斷，平靜的聚餐就被狂怒號(hào)上爛醉的兄弟們攪黃了。

“戰(zhàn)爭(zhēng)很快就要結(jié)束了，但在結(jié)束之前，還會(huì)死很多人。”艾瑪?shù)南銡膺€留在諾曼身上，艾瑪就被德軍的炸彈給炸死了。諾曼瘋了一樣跑了出來，扒開廢墟，艾瑪已經(jīng)變成了一具尸體。格雷迪制止諾曼，并且告訴他“這就是戰(zhàn)爭(zhēng)，你體會(huì)到了嗎？你以為你是誰？！”前一刻經(jīng)歷溫存愛意，后一刻便是生離死別。戰(zhàn)爭(zhēng)加之的人間戲劇，迅速使得諾曼成為一個(gè)開槍不眨眼的勇敢戰(zhàn)士。當(dāng)唐當(dāng)初把諾曼壓在地上，把槍強(qiáng)塞進(jìn)諾曼的手里要求他射死德國(guó)戰(zhàn)俘時(shí)，覺得唐是個(gè)粗暴血腥不可理喻的戰(zhàn)爭(zhēng)瘋子?？芍Z曼自己沒想到，短短時(shí)間內(nèi)，自己已經(jīng)成為了另一個(gè)唐——成為自己曾經(jīng)痛恨的樣子。而更震撼的莫過于來自普通觀眾心理——大部分觀眾也跟隨并認(rèn)同了諾曼的痛苦與報(bào)復(fù)心態(tài)，當(dāng)諾曼克服了怯弱變成了戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器（machine）時(shí)，又有多少人發(fā)自心底松了口氣，替諾曼所謂的“成長(zhǎng)”高興？諾曼和我們的轉(zhuǎn)變過程是那樣短暫、真實(shí)又殘酷——這才是整部電影最為深刻最為駭人的地方。在看似克制冷靜的影像下，我們都在不經(jīng)意間跟隨諾曼，走了一遍從clean（清白）到machine（機(jī)器）的心路歷程。沒有誰的人心能在戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘之下幸免于難。

四、冷峻凝練的敘事（剪輯）風(fēng)格

第二次世界大戰(zhàn)早已成了被人拍爛了的題材，以往的戰(zhàn)爭(zhēng)片有表現(xiàn)空軍，表現(xiàn)航母、戰(zhàn)艦、潛艇等都是家常便飯，但仔細(xì)回溯，但是似乎像《狂怒》這樣，集中拍攝一部完全以坦克作為作戰(zhàn)主力的電影還真是鳳毛麟角。大概都是因?yàn)樘箍讼鄬?duì)于飛機(jī)的直沖云霄顯得笨拙遲緩，而相對(duì)于海上的戰(zhàn)艦，又缺乏迎風(fēng)破浪的動(dòng)人場(chǎng)面。畢竟戰(zhàn)爭(zhēng)電影始終需要滿足觀眾對(duì)“奇觀”場(chǎng)面的需求。而《狂怒》卻敢將鏡頭對(duì)準(zhǔn)謝爾曼式的老式坦克，這種冒險(xiǎn)的行徑，對(duì)電影的攝影和剪輯就提出了很高的要求。要怎樣表現(xiàn)什么樣的節(jié)奏，才能化腐朽為神奇，將坦克這樣笨重的龐然大物變得靈活生動(dòng)，讓主人公和觀眾產(chǎn)生認(rèn)同感呢？

在觀影量巨大的現(xiàn)代觀眾面前，老式追求曲折離奇情節(jié)的戰(zhàn)爭(zhēng)片早已過時(shí)，本片反其道行之，采用弱情節(jié)、強(qiáng)心理的敘事方法，故意淡化戲劇化的情節(jié)段落，主要的筆墨都放在事件發(fā)生后放大人物內(nèi)心反應(yīng)，讓觀眾產(chǎn)生親臨其境、感同身受的體驗(yàn)感。

比如我們回看電影中狂怒號(hào)遭遇的多次戰(zhàn)斗，電影剪輯風(fēng)格干脆利落，唐的指揮話語也配合整體風(fēng)格變得剪短，通常是一個(gè)短句甚至一個(gè)單詞，然后畫面迅速切至對(duì)應(yīng)分工的戰(zhàn)友們高效動(dòng)作。在劇本中短短數(shù)字的段落，電影中卻運(yùn)用了大量分切鏡頭，加重了敘事節(jié)奏感和內(nèi)容的信息量。同時(shí)，本片攝影也很有講究。在戰(zhàn)斗間歇時(shí)，攝影給我們呈現(xiàn)的更多的是一些開闊的全景鏡頭，透過攝影機(jī)，觀眾得以觀看到疲憊的士兵、衰敗的鄉(xiāng)村和尸橫遍野的戰(zhàn)場(chǎng)?？梢坏┻M(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，攝影機(jī)迅速且牢牢地切換到坦克內(nèi)部，變成唐和戰(zhàn)友們的主觀視點(diǎn)——觀眾仿佛迅速被拉入戰(zhàn)場(chǎng)，拉入逼仄狹小的狂怒號(hào)內(nèi)艙之中，坦克外的世界，是以坦克內(nèi)部成員通過瞭望鏡觀察得以窺見。子彈從遠(yuǎn)方呼嘯而來，炸彈就在坦克外炸響。觀眾和唐、諾曼等人一起同呼吸共命運(yùn)，根本沒有辦法安然坐在舒適的電影院里無動(dòng)于衷。聲音影像無不在加強(qiáng)影片這樣直指人心的心理節(jié)奏。

電影《狂怒》劇照

另外，本片在敘事上盡力簡(jiǎn)練克制，減少情感渲染，力圖真實(shí)再現(xiàn)1945年德國(guó)冬天。影片的服裝設(shè)計(jì)非常嚴(yán)謹(jǐn)，劇組專程去柏林尋找40年代制作的舊衣，力保電影里從每一粒紐扣到每一個(gè)掛鉤都是真實(shí)原始的。值得一提的是，電影里坦克的性能也沒有用到電腦特效，在泥濘的大雨中，上演的都是真刀真槍參加過二戰(zhàn)的美軍謝爾曼坦克和一輛德軍的虎式坦克。電影中出現(xiàn)的“絕對(duì)殺手”—德軍虎式坦克是英國(guó)當(dāng)年繳獲的、全球僅存的一輛真家伙。它一直被儲(chǔ)藏在英格蘭南部的一家坦克博物館中，也是全世界僅存的一輛可以開動(dòng)的虎式坦克。劇組為真實(shí)還原戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，向博物館租借這輛坦克用于拍攝。足以看出主創(chuàng)對(duì)于真實(shí)再現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的決心。

五、精妙反諷的反戰(zhàn)詰問

在電影的結(jié)尾，唐和戰(zhàn)友全部戰(zhàn)死，唯獨(dú)剩下手足無措的諾曼。諾曼按照唐所說，從坦克底部的小門跳出，藏在坦克身下的泥潭里。諾曼對(duì)唐說，自己很恐懼，想要投降。唐告訴他別那么做，因?yàn)橥督抵髷橙藭?huì)將他折磨致死?？杉幢氵@樣，當(dāng)從坦克上跳下，當(dāng)遭遇那個(gè)一臉稚氣的德國(guó)學(xué)員軍官時(shí)，諾曼仍然舉起了雙手做投降狀。就算他已經(jīng)變成了殺人機(jī)器（machine），他也仍然戰(zhàn)勝不了恐懼。

然而，神奇的事情發(fā)生了，那個(gè)舉著手電的年輕德國(guó)學(xué)員軍并沒有興奮地告發(fā)諾曼，相反，他還關(guān)閉了手電，生怕自己的舉動(dòng)招來其他人的注意。就這樣，諾曼躲過了最致命的劫難。當(dāng)昏睡醒來，德國(guó)人散去，諾曼爬回坦克看到已經(jīng)死去的唐，痛苦難過油然而生，他舉起唐手邊的手槍決心死戰(zhàn)到底，然而這回迎接他的卻是盟軍的伙伴。“You’re a hero now,buddy.”（你現(xiàn)在是英雄了，兄弟?。?/p>

就這樣，前一個(gè)小時(shí)還舉手投降僥幸逃過一死的諾曼，此時(shí)此刻卻變成了盟軍中的大英雄，這份陰差陽錯(cuò)就如同他剛剛被拋入狂怒號(hào)一樣稀里糊涂。從一個(gè)人變成了一架機(jī)器（machine），又從一架機(jī)器而成了世人皆知的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，這就是電影對(duì)人類的戰(zhàn)爭(zhēng)書寫最為有力又最精妙的一記諷刺。

而此時(shí)的諾曼早已目瞪口呆，說不出話來。他應(yīng)該感恩嗎？感恩上帝還是那個(gè)德國(guó)學(xué)員軍？那位看起來和諾曼一樣年輕的德國(guó)學(xué)員軍身上，也許尚保有彼時(shí)諾曼也曾擁有過的怯弱與善良，而正是這份怯弱和善良，才挽救了此時(shí)已成為殺人機(jī)器（machine）的諾曼。為了生存而拼命擺脫的人性之光，到頭來卻成為救了自己的關(guān)鍵稻草。這難道不荒唐嗎？這難道不是電影又一記發(fā)人深省的沉重詰問？

幸運(yùn)的是，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)瀕臨尾聲，那個(gè)打手電沒有舉報(bào)諾曼的年輕德國(guó)學(xué)員兵，還沒來得及成為德軍中的諾曼或者唐，他也許能夠避免和諾曼同樣殘酷的蛻變過程。

戰(zhàn)爭(zhēng)只有對(duì)于沒有經(jīng)歷過它的人而言才會(huì)顯得有趣，真實(shí)狀態(tài)下，戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷又荒誕。在全片的結(jié)尾處，“fury”號(hào)斑駁的身影透過車窗玻璃映在諾曼不再單純但仍顯稚氣的臉上。電影的結(jié)尾在一個(gè)俯視畫面中定格：泥濘寒冬，地上到處都是德軍尸體。千瘡百孔的狂怒號(hào)靜靜地停在它誓言守衛(wèi)的十字路口中央，如同釘在十字架上的耶穌，看著我們?nèi)祟愃?jīng)受過貨正在經(jīng)受的戰(zhàn)爭(zhēng)與人性的磨難。