王 楊

2014年11月，由克里斯托弗·諾蘭（Christopher Nolan）執(zhí)導(dǎo)的電影《星際穿越》上映后，在全球已斬獲近5.5億美元，中國市場即貢獻(xiàn)近7.5億人民幣。在這部影片中，諾蘭運(yùn)用3個小時的長度講述了拯救人類未來的宏大主題，并以宏大的敘事架構(gòu)建構(gòu)本片。影片的前半部分，開篇即講到了因為枯萎病的泛濫和沙塵暴的肆虐，地球上社會資源短缺，生存環(huán)境惡劣，已不適宜人類居住。在此背景下，拯救人類的宇航員們穿越未知與極限，踏上了探索浩淼宇宙、尋找人類新家園的征程。這種宏大的敘事視角，超越了諾蘭以往的影片。而在影片后半部分，進(jìn)入宇宙之后，諾蘭又將鏡頭轉(zhuǎn)向更為宏大的時間和空間，并第一次在科幻電影中對“時間本體”進(jìn)行了認(rèn)真討論，對蟲洞和黑洞有更詳細(xì)的表現(xiàn)，將科幻電影的維度提高到一個新的層面。但我們細(xì)究諾蘭的《星際穿越》，又會發(fā)現(xiàn)它并不屬于完整意義上的硬科幻，在看似酷炫難懂的蟲洞、奇點(diǎn)、黑洞、維度、重力等物理學(xué)名詞的包裝下，這部影片卻出奇的好看易懂；它沒有利用諾蘭最擅長的敘事技巧來考驗觀眾，卻一樣用人類最永恒甚至超越時空的情感——愛，征服了觀眾；它沒有數(shù)字、沒有3D、沒有綠幕，卻一樣給我們展示了浩瀚靜謐而又壯觀神秘的宇宙?！缎请H穿越》在宏大的敘事架構(gòu)下，有著眾多的沖突與對立，卻又總能在你的思索和欣然接受中，達(dá)到不落痕跡的和解。

電影《星際穿越》劇照

一、拯救與諒解

在《星際穿越》中，不可忽視的一條貫穿整部影片的主線即宇航員庫珀（Cooper）與女兒墨菲（Murph）之間的感情線。當(dāng)庫珀決定離開家人、告別女兒，踏上拯救人類而又遙遠(yuǎn)未知的星際之旅時，其實(shí)并不是基于多么偉大的英雄主義情結(jié)，而只是源于最簡單的對家人的愛，對子女的愛，要拯救家人的決心促使他奔向可能再也無法與女兒重逢的旅程，在這里，庫珀選擇了對親人的小愛，卻也無意中促成了他成為拯救人類的先行者。但是對于父親的離開，女兒墨菲卻始終選擇無法原諒，她以為愛可以讓父親留下，殊不知正是愛讓父親離開。父女之間這種彼此在乎卻又無法輕易解開的感情心結(jié)，在父親進(jìn)入黑洞與女兒得以溝通之后，情感沖突得以化解。而這條父女情感的主線，在經(jīng)歷了父女離別時的沖突、女兒避而不見時沖突的上揚(yáng)以及父女在黑洞中“重逢”的和解之后，終于在父親從黑洞中出來再次見到女兒而得以圓滿。

與此同時，庫珀和兒子湯姆（Tom）之間從未有過沖突，不論是兒子選擇務(wù)農(nóng)，還是父親選擇離開，父子之間一直表現(xiàn)出信任支撐下的默契。庫珀后來進(jìn)入太空之后，女兒墨菲始終不愿面對父親，湯姆也一直默默地支持父親并充當(dāng)父女之間的溝通媒介，盡力彌合著沖突所產(chǎn)生的裂痕。但是另一方面，兒子湯姆個人形象的塑造又是美國最平凡大眾的代表。在庫珀離開之后，女兒墨菲成為新一代研究拯救人類計劃的科學(xué)家之一，而哥哥湯姆則成為被拯救的群體代表之一，兄妹二人無法互相理解和交流。在兒子因生存環(huán)境染病、玉米地不斷減產(chǎn)的情況下，湯姆成為固守家園、不愿接受拯救的真實(shí)所在，他對于墨菲所作所為的無法理解成為兄妹二人沖突無法化解的關(guān)鍵。

但是因為他們的父親庫珀，兄妹二人又是如此相互依存的存在。對于父親的離開，兒子的信任更好的鏈接起父女之間的愛，而女兒對父輩先驅(qū)精神的繼承和延續(xù)，則拯救了哥哥這樣的大多數(shù)普通人，也拯救了自己。雖然影片強(qiáng)化了父女之間的感情線，而弱化了兒子的形象，但這兩條感情線在影片敘事中的著墨相得益彰，在感情沖突的對立與消解中完成對母題的呈現(xiàn)與詮釋。

二、硬科幻與軟科幻

《星際穿越》最大的創(chuàng)新是它具有以往科幻電影中罕有涉及的“硬”科幻元素。它的編劇之一基普·索恩（Kip Thorne）以研究“黑洞”聞名，是與霍金齊名的著名物理學(xué)家。在基普·索恩的理論支持下，30多個人利用幾千臺電腦工作了一年，模擬出了影片中黑洞的模型鏡頭，既真實(shí)又漂亮。而在《星際穿越》中涉及到的有關(guān)黑洞、蟲洞、奇點(diǎn)、維度等科學(xué)術(shù)語和科學(xué)細(xì)節(jié)，都存在著嚴(yán)肅的理論基礎(chǔ)和未來實(shí)現(xiàn)的可能性。同時，它區(qū)別于之前科幻電影對時間本體的回避，第一次對時間的維度和它與因果之間的關(guān)系有了更細(xì)致的探討。

但是，“藝術(shù)的良好狀態(tài)就在于滿足大眾共有的心理需求和精神理想共鳴”。[1]因此，這樣一部不花哨、貼近現(xiàn)實(shí)的硬科幻影片，有著一個“軟”得不能再“軟”的精神內(nèi)核和傳統(tǒng)主題——愛，庫珀和墨菲之間深厚的父女之情，成為影片貫穿始終的著力點(diǎn)和落腳點(diǎn)。諾蘭不惜利用影片三分之一的篇幅來鋪墊父女二人之間的關(guān)系，父親對女兒突破N次元的愛使得父親可以為了拯救家人而隨時準(zhǔn)備犧牲自我，女兒對父親無時無刻不在的牽掛使得女兒可以接收到父親在幾十年后發(fā)送的奇點(diǎn)信息。正如布蘭德博士（女）在片中所說，愛不是虛無縹緲的存在，也許在更高的維度，愛可以被量化并作為穿越時空的能量。因此，“愛可以拯救一切”成為這部科幻影片的核心主題，這在一部“硬”科幻的電影當(dāng)中不能不說是一個最大的創(chuàng)新。在堅硬的科幻元素外殼下，《星際穿越》體內(nèi)跳動著的是一顆最柔軟的愛之心，二者看起來是如此的沖突卻又如此的和諧。在實(shí)現(xiàn)人類夢想的進(jìn)程中，一切科幻元素的設(shè)定都不及愛的力量，而《星際穿越》在帶領(lǐng)我們探索太空的旅程中，去觸摸和感受那最能打動人心的力量。

三、人性的灰色與糾結(jié)

《星際穿越》中塑造的人物角色，沒有絕對的好人也沒有絕對的壞人，每一個主要角色都展現(xiàn)了人性中的復(fù)雜性與立體性。片中最逆轉(zhuǎn)的反面角色就是以“人性”命名的曼恩（Mann）博士，他曾是太空探索的開拓者和先驅(qū)者，代表了人性中最美好的一面：無畏、探索、大愛和自我犧牲精神，但是在與“時間”及“時間盡頭”的對抗中，他還是終究敵不過孤寂及生存的本能，要去爭取那“50%回家的概率”。在他準(zhǔn)備干掉庫珀前，他的大段對白所表現(xiàn)出的糾結(jié)與掙扎，讓人無法不加思考地去痛恨他，甚至在責(zé)備他之前也要猶豫一下。因為人性中的好與壞、善與惡從來不是界限分明的非黑即白，非此即彼，人性中的灰色地帶往往模糊了兩個極端之間的界限，從而使之融化為你中有我、我中有你的多面體。

所以說，曼恩不能被看做是絕對的反面角色，正如庫珀也并不是抱著要拯救人類的大愛去進(jìn)行星際穿越一樣。作為正面人物代表的庫珀在片中所做的很多選擇，是基于人性中的私心和巧合，而不是因為虛幻的英雄主義情結(jié)和自我奉獻(xiàn)精神。因此，導(dǎo)演力圖在片中消解人性中的絕對對立，而以貼近現(xiàn)實(shí)的手法描摹出了最真實(shí)也最豐滿的人性。因此，在片中被兩個反派角色反復(fù)誦讀的那首狄蘭·托馬斯的詩，“不要溫和地走進(jìn)那個良夜，老年應(yīng)當(dāng)在日暮時燃燒咆哮，怒斥、怒斥光明的消逝”，其實(shí)反映了人在面對時間的永恒和不可超越性時，不同的人所表現(xiàn)出的不同的態(tài)度，有積極性的一面，也有消極性的一面。而這，就是人性，時而偉大，時而懦弱。

四、時空交錯與因果閉環(huán)

在《星際穿越》中，對時間的表現(xiàn)和探討成為影片的另一大亮點(diǎn)。一方面，借助于相對論和量子物理學(xué)，在不同的時空中，時間被扭曲和拉長了，一邊是地球時間，一邊是宇宙時間，不同的時間速度讓女兒和父親可以在不同的時空中擁有相同的年齡，而在影片的結(jié)尾，本應(yīng)為我們所熟悉的“黑發(fā)人送白發(fā)人”的場景則變成了“白發(fā)人送黑發(fā)人”的無情，時間的荒謬與不可逆真實(shí)得可怕。另一方面，在《星際穿越》中，諾蘭第一次將鏡頭對準(zhǔn)了時間的實(shí)體屬性，去關(guān)注時間存在的意義。在庫珀進(jìn)入黑洞后，我們看到了影片所構(gòu)建的“五維空間”，并從更高的維度看到了時間非線性存在的狀態(tài)，因此，庫珀可以和女兒在交錯的時空當(dāng)中完成奇點(diǎn)信息的傳遞，從而拯救了人類。所以，拯救人類的并不是看不見的“他們”，而是實(shí)實(shí)在在的“自己”，是未來的人類拯救了過去的自己。因此，庫珀從未來傳遞讓自己“留下”的信息，經(jīng)由墨菲之口告訴庫珀，卻依然沒有能阻止庫珀離開。正如“墨菲定律”所展示的內(nèi)容：該發(fā)生的終究會發(fā)生，沒有人能改變歷史。在五維時空構(gòu)建的因果閉環(huán)中，因影響果，果影響因，歷史的演進(jìn)和延續(xù)的未來在因果不斷作用反饋和變化影響當(dāng)中達(dá)到動態(tài)的平衡。

五、現(xiàn)實(shí)的探索與可觸碰的未來

盡管法國學(xué)者讓·米特里曾說過：“影像就是形成影像又等同于影像的那個特定事物的客觀化感知。”[2]但是，作為一部科幻電影，《星際穿越》中所表現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)主義特征仍然讓人意外。它在影片開始便極其貼近現(xiàn)實(shí)地描述了人類面臨的生存困境——饑荒與沙塵暴，這不禁讓人聯(lián)想到當(dāng)下惡劣的生態(tài)環(huán)境。而影片在表現(xiàn)太空奇景和飛船內(nèi)景時也盡量采用實(shí)景和模型拍攝，拒絕綠幕和3D，如太空飛船內(nèi)部的模擬信號、休眠艙的設(shè)置、機(jī)器人的造型等，都沒有絢麗奪目的未來樣態(tài)，而更多的表現(xiàn)出一種低調(diào)、樸實(shí)和復(fù)古。在表現(xiàn)真空中的無聲環(huán)境時，諾蘭更是大膽地把影片里的音軌完全去除，真實(shí)的呈現(xiàn)出太空中的無聲狀態(tài)。因此，這部科幻影片中沒有奇形異狀的外星生物和酣暢淋漓的太空大戰(zhàn)，有的只是人類可能遇到的最真實(shí)的困境、最艱難的選擇和最現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)，這就是《星際穿越》給我們營造出的最貼近的現(xiàn)實(shí)和一個觸手可及的未來。

當(dāng)美得令人炫目的太空奇景、神秘的蟲洞、黑洞中的五維奇觀緩緩呈現(xiàn)于我們面前時，對于未知太空的向往和對自身存在的思索再一次點(diǎn)燃了我們自己?！拔覀兪钦l？我們從哪里來？我們要到哪里去？”對于這個困擾了人類幾千年的哲學(xué)命題，諾蘭給出的是最樸實(shí)的回答，即永遠(yuǎn)堅持的探索精神。諾蘭曾說過：“我想給本片注入一點(diǎn)阿波羅精神”，而人類應(yīng)重拾曾經(jīng)堅持的夢想，不懈的探索和開拓，科學(xué)的發(fā)展終有一天可以讓我們觸碰到并不遙遠(yuǎn)的未來。只要我們?yōu)榇伺?，我們的足跡會行至更遠(yuǎn)。正如影片結(jié)尾，機(jī)器人塔斯問庫珀：“以前的日子真是這樣？”庫珀回答：“我只關(guān)心今后該做什么”，便又踏上了新的探索的征程。

結(jié)語

“當(dāng)我們在一部電影中感知到所有關(guān)系都很清晰，并簡潔的相互交織在一起，我們稱其具有統(tǒng)一性。”[3]《星際穿越》在宏大的敘事主題和架構(gòu)下，將一系列看似矛盾的沖突和對立簡潔、和諧的交織在一起，用愛和時間兩個節(jié)點(diǎn)，去嘗試映射整個宇宙的浩渺無窮和人類歷史進(jìn)程的不可逆轉(zhuǎn)，這種努力和探求本身，已超越了大多數(shù)科幻電影應(yīng)有的高度，我們有幸經(jīng)由《星際穿越》進(jìn)行了一次反思現(xiàn)實(shí)和觸碰未來的精神之旅！

[1]周星.電影概論[M].北京：高等教育出版社,2001：22.

[2](法)讓?米特里.影像的美學(xué)和心理學(xué)[J].世界電影,1988(3).

[3]葉永勝,張公善.電影：理論與鑒賞[M].合肥：合肥工業(yè)大學(xué)出版社,2006：57-58.