邵振國(guó)
摘要:境界,與“意境”概念,在以往的理論闡釋和應(yīng)用中,顯現(xiàn)出二者不能等同的理論裂隙。境界,恰以它不同于“意境”的質(zhì)性,散見(jiàn)于王國(guó)維的文獻(xiàn)中。通過(guò)文本分析、概念源頭爬梳,并運(yùn)用西方美學(xué)予以論證,或許能夠理出那一含有“X質(zhì)”的概念內(nèi)含,亦即王國(guó)維的“境界”本意。
關(guān)鍵詞:境界;質(zhì)性;王國(guó)維;宗白華
一 兩個(gè)概念分析
境界。從王國(guó)維提出到宗白華闡釋?zhuān)恢笔且粋€(gè)不明晰的概念。學(xué)界多以原說(shuō)境界即意境,予以認(rèn)同。但是我們?cè)谔骄烤辰绲膬?nèi)含條理時(shí),卻發(fā)現(xiàn)其概念上的混亂模糊,及其與意境概念的不相符合等。這是因?yàn)橥跏稀⒆谑显谄涓拍钸\(yùn)用上的多義及多義間的矛盾而產(chǎn)生的問(wèn)題:又因他們均未給予境界以直接的定義(而是在未做理論證明的情況下給予我們“A=B”的簡(jiǎn)單等同)而產(chǎn)生的問(wèn)題。由是我們提出下面兩點(diǎn):
(一)王氏、宗氏認(rèn)為二者相同的根據(jù)
我們首先說(shuō)意境,其內(nèi)含基本結(jié)構(gòu)即“情景交融”。如王氏說(shuō):“文學(xué)中有二原質(zhì)焉,曰景,曰情。”意境即“意與境二者而已?!比缱谑险f(shuō):詩(shī)的內(nèi)容“就是形同質(zhì)”,詩(shī)的定義就是“表寫(xiě)人的情緒中的‘意境?!边@是其給定的意境的基本之義。也就是說(shuō),境界如果與之概念相同,就須在這個(gè)基本之義上與之等同。
1 宗氏認(rèn)為其等同
(1)在給意境下定義時(shí),宗氏說(shuō):“什么是意境?”但接下來(lái)便談多種意識(shí)形態(tài)的境界,而后落語(yǔ)在“這就是‘藝術(shù)境界”。由是讓我們判定A即是B。(2)其文在標(biāo)題“(三)意境創(chuàng)造與人格涵養(yǎng)”之下,首句即說(shuō):“這種微妙境界的實(shí)現(xiàn)。端賴(lài)藝術(shù)家平素的精神涵養(yǎng)。”由是亦使人們斷定境界乃為意境的異名。(3)在正文表述中相同。如說(shuō):“藝術(shù)境界是感官的。也是形式的。”“一個(gè)藝術(shù)品里形式結(jié)構(gòu),如點(diǎn)、線之神秘的組織,色彩或音韻之奇妙的諧和,與生命情緒的表現(xiàn)交融組合成一個(gè)‘境界?!边@里所指只能是意境,不能是別的。因?yàn)槠渌f(shuō)的是一個(gè)意境的形式規(guī)定。
2 王氏認(rèn)為其等同
(1)境界是《人間詞話》中的核心概念,是王氏用以評(píng)詞的標(biāo)準(zhǔn)。如說(shuō):“詞以境界為最上?!蹦敲?,《乙稿序》是其做理論闡釋的序文,不可能不對(duì)這一核心概念進(jìn)行闡釋。但是該文卻無(wú)一處提到“境界”一詞,而給予闡釋的只是“意境”。(2)其正文除極個(gè)別處提到意境外,又只言境界。雖未置二者相等的解釋?zhuān)屛覀儠?huì)意到A等于B。(3)正文解釋境界處確為相等。例如:“境非獨(dú)謂景物,感情亦人心中之一境界。故能寫(xiě)真景物、真感情者謂之有境界,否則謂之無(wú)境界?!边@里所指為意境,因?yàn)橹挥幸饩车幕窘Y(jié)構(gòu)是“情景交融”。
(二)宗氏運(yùn)用的多義,及王氏概念的矛盾
1 宗氏用法異于意境
(1)我們?cè)嚺e例句看它在具體語(yǔ)境中的含義?!岸袊?guó)自六朝以來(lái),藝術(shù)的理想境界卻是‘澄懷觀道?!边@里系指某種東西的質(zhì)性高度。這質(zhì)性不是意境,亦不是意境所達(dá)到的高度。另:“這種‘真的呈露,使我們鑒賞者周歷多層的人生境界。”這里指某種意義的層面或階段,而不是意境表現(xiàn)本身。倘若說(shuō)這“真”是意境“呈露”的,那么這“人生境界”則是鑒賞者領(lǐng)會(huì)到的另一個(gè)東西。是主謂的賓語(yǔ),即表現(xiàn)的結(jié)果。再另:“魏晉六朝是一個(gè)轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵,……表現(xiàn)出一種新的美的理想。那就是認(rèn)為‘初日芙蓉比之于‘鏤金錯(cuò)采是一種更高的美的境界?!边@里指風(fēng)格。即單純的兩種不同的風(fēng)格表現(xiàn)。如同說(shuō):“李太白詩(shī):‘清水出芙蓉,天然去雕飾,……蘇東坡用奔流的泉水來(lái)比喻詩(shī)文。他要求詩(shī)文的境界要‘絢爛之極歸于平淡?!憋@然李、蘇詩(shī)只是風(fēng)格不同,不關(guān)意境有無(wú)。此外還有指環(huán)境、某種領(lǐng)域范圍,等等,都與意境無(wú)關(guān)。
(2)從其給予的意境定義看,它與境界沖突。宗氏說(shuō):“什么是意境?……介乎后二者(學(xué)術(shù)境界、宗教境界)的中間,以宇宙人生的具體為對(duì)象,賞玩它的色相、秩序、節(jié)奏、和諧,借以窺見(jiàn)自我的最深心靈的反映;化實(shí)景而為虛境,創(chuàng)形象以為象征,使人類(lèi)最高的心靈具體化、肉身化,這就是‘藝術(shù)境界?!蔽覀儚倪@一定義看出,它與上述例句中的境界含義不能等同。某種質(zhì)性高度不能等同此質(zhì)性本身。譬如“澄懷觀道”,它無(wú)須營(yíng)造意境而“觀道”,恰相反,“澄懷”卻須摒棄“宇宙人生的具體對(duì)象”,以達(dá)“靜觀”的抽象?!叭松辰纭钡膶用?、階段亦不能等同于“化實(shí)景而為虛境,創(chuàng)形象以為象征”的意境表現(xiàn),前者只能是被表現(xiàn)的對(duì)象。
(3)從其給予的境層結(jié)構(gòu)上看,又與意境相抵牾。宗氏說(shuō):“藝術(shù)意境不是一個(gè)單層的平面的自然再現(xiàn)。而是一個(gè)境界層深的創(chuàng)構(gòu)。”“從直觀感相的模寫(xiě),活躍生命的傳達(dá),到最高靈境的啟示,可以有三層次。”我們說(shuō)這“三層”如果是一個(gè)意境整體內(nèi)的分層,那么我們就須找出它們之間的遞進(jìn)關(guān)系,或必不可少的其他聯(lián)系。譬如,凡屬意境,都必然達(dá)到“最高靈境”。顯然這是不可能的。意境不可能都達(dá)到所謂的“最高靈境”,如同詩(shī)不是都在做“澄懷觀道”的文章。那么第一境、第二境必須還將要求:其第一境“直觀感相的模寫(xiě)”必須不具備其第二境“活躍生命的傳達(dá)”的質(zhì)性特征,但這是不可能的,我們不可能找出這樣的第一境表象。如果我們把這看作是不同的意境,即一個(gè)個(gè)不同境界的意境,那么顯然,“直觀感相的模寫(xiě)”自身就不構(gòu)成意境。我們說(shuō)沒(méi)有任何意境尚停留在“感相模寫(xiě)”層面!
如果依宗氏接下來(lái)援引并加以認(rèn)同的“始境,情勝也”,說(shuō)它就是第一境“心靈對(duì)于印象的直接反映”,那就更與意境相悖。竊理解“情勝”是說(shuō)“情勝于境”,也就是王氏說(shuō)的“或以境勝,或以意勝”的后者,“意勝”作為意境之一種,是任何“直接反映”所不能為的。我們?cè)倏吹谌?,它并非是前兩境的必然的?lián)系,宗氏的“最高靈境”乃為禪境,即宗氏引文所說(shuō):“澄觀一心而騰踔萬(wàn)象。是故詞之為境也,空潭印月,上下一澈,屏知識(shí)也?!蔽覀冋f(shuō)這恰是意境做不到的而與之相反的。既“屏知(智)識(shí)”,就不會(huì)有意境的“意”,既“騰踔萬(wàn)象”,便不會(huì)有“感相”,既要求心地如“空潭印月,上下一澈”,便不會(huì)再有宗氏自己所說(shuō)的“人類(lèi)最高心靈的具體化”。如果說(shuō)屈原的《離騷》已達(dá)到意境的最高境層的話,那么它恰恰不是這種禪境。
我們由是說(shuō),宗氏或許并未理解王氏境界的二元性?并未理解王氏“三境說(shuō)”那一境界的本意?
2 王氏境界的二元性
(1)王氏說(shuō):“境界有大小,然不以是分高下?!痹谕Z(yǔ)的另?xiàng)l中亦說(shuō)“然不以是分優(yōu)劣”。我們首先從這里感到境界不同于意境。如果不做如是解,我們就不可思議王氏整部《人間詞話》都是在做“分高下”、“分優(yōu)劣”的事實(shí),也很難理解其與另?xiàng)l的矛盾:“溫、韋之精艷,所以不如正中(馮延己)者,意境有深淺也。珠玉所以遜六一(歐陽(yáng)修),小山所以愧淮海(秦觀)者,意境異也?!憋@然這里的“意境有深淺”和“意境差異”,即是“分高下”、“分優(yōu)劣”的可分性,而不是上條“境界有大小”的境界。雖然“大小”依舊是一種可分性,但它似乎是一種不同于意境質(zhì)性的界分。王氏似給予我們一個(gè)恒性的質(zhì),猶如說(shuō)水是一個(gè)質(zhì),水化為氣,氣是另一個(gè)質(zhì)。在這一不同于意境的、有著某種“絕對(duì)”的質(zhì)面上才是不再分高下優(yōu)劣的。
(2)我們?cè)嚤容^其所說(shuō)的意境意義上的境界。如:“‘紅杏枝頭春意鬧,著一‘鬧字而境界全出?!破圃聛?lái)花弄影,著一‘弄字而境界全出矣?!边@里是指修辭,指一字一句之妙所折映的意境質(zhì)性部分。所指顯然非為上述那一不可分性的“絕對(duì)”。這里的邏輯是,除非這個(gè)境界不等于意境,才可能避免與另一條的矛盾:“詞以境界為最上。有境界則自成高格,自有名句。五代北宋之詞所以獨(dú)絕者在此?!奔凑f(shuō):境界不是名句,而含有名句。境界也不是高格,而含有高格。因此這是在意境意義上來(lái)說(shuō)“境界”的。可見(jiàn)境界存在著異質(zhì)性。
(3)王氏的“三境說(shuō)”與意境基本無(wú)關(guān)。我們這樣說(shuō)的根據(jù)是:該條首句即說(shuō)“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者,罔不經(jīng)過(guò)三種之境界”。其所針對(duì)的是業(yè)已成就者,作為三境之喻體的詩(shī)。無(wú)論哪一闋哪一境。都早已超越了意境質(zhì)性的層面。即都升入了王氏所設(shè)的那一絕對(duì)的質(zhì)面,那一“不以是分高下”的X質(zhì)。這個(gè)含有X質(zhì)的概念是不同于意境的,屬于“非大詞人不能道”。只有它在同語(yǔ)的另一處,即他的《文學(xué)小言·五》的文中,是可以用“三種之階級(jí)”來(lái)置換的。然而這個(gè)“階級(jí)”,卻是意境所不能置換的。
倘若我們由上述理由可以假定它們是兩個(gè)概念的話,那么下面我們將談它們各自的質(zhì)性。
二 兩種質(zhì)性分析
竊以為質(zhì)性,也就是質(zhì)的種種表現(xiàn)性。在康德那里,美的質(zhì)性是美的觀念,但也是美的“表象”。如說(shuō):“美的觀念是想象力附加于一個(gè)給予的概念上的表象。”又據(jù)黑格爾說(shuō):“如果我們回憶一下我們關(guān)于美和藝術(shù)的概念所已經(jīng)建立的原理,我們就會(huì)看出這個(gè)概念里有兩重因素:首先是一種內(nèi)容,目的,意蘊(yùn);其次是表現(xiàn),即這種內(nèi)容的現(xiàn)象與實(shí)在——第三,這兩方面是互相融貫的,外在的特殊的因素只限為內(nèi)在因素的表現(xiàn)?!?/p>
由是我們?cè)囂岢觥皟煞N詩(shī)”,以看它們的表現(xiàn)。
(一)周邦彥詞,及姜夔、吳文英
1 《解語(yǔ)花(元宵)》:“風(fēng)銷(xiāo)焰蠟,露浥烘爐,花市光相射。桂華流瓦。纖云散,耿耿素娥欲下。衣裳淡雅??闯?、纖腰一把。簫鼓喧、人影參差,滿(mǎn)路飄香麝?!?/p>
若依王氏說(shuō)“大家之作,其言情也必沁人心脾,其寫(xiě)景也必豁人耳目”,那么我們可說(shuō)周邦彥已達(dá)極致,僅頭一句“風(fēng)銷(xiāo)焰蠟”就“豁人耳目”。就其情景交融的表現(xiàn)是臻于完美的。
再看他的《蘇幕遮》:“燎沉香,消溽暑,鳥(niǎo)雀呼晴,侵曉窺檐語(yǔ)。葉上初陽(yáng)乾宿雨,水面清圓,一一風(fēng)荷舉?!?/p>
其“窺”景之微,鳥(niǎo)語(yǔ)檐下,雨珠閃現(xiàn)荷上。融情之深,夢(mèng)入故鄉(xiāng)。王氏嘆贊“此真能得荷之神理者”。
但王氏又謂之:此類(lèi)詞“創(chuàng)意之才少耳”??磥?lái)王氏心里所贊者并非“言情必沁人心脾,寫(xiě)景必豁人耳目”,而另有所指,指向另一種質(zhì)性。即美成(周邦彥)所不及歐、秦(歐陽(yáng)修、秦觀)的“深遠(yuǎn)之致”(同上)。那么這“創(chuàng)意”和“深遠(yuǎn)之致”又指什么?
2 姜夔、吳文英詞,它們多已卓越地抵達(dá)意境的質(zhì)性層面。
姜氏的《疏影》,想象綺麗,幻景重疊,從“翠禽小小”想到“昭君沙遠(yuǎn)”,以“深宮舊事”隨波“江南江北”。吳氏詞《秋思》好就好在“映夢(mèng)窗,零亂碧”,不拘時(shí)空,而有意識(shí)流的表現(xiàn)。把現(xiàn)在時(shí)的“檐花細(xì)滴”,與將來(lái)時(shí)的“料有斷紅流處”,及實(shí)寫(xiě)中的“嘆謝客、猶未識(shí)”,與虛幻中的“堆枕香鬟側(cè),驟夜聲”呵成一氣,而嘆“燈前無(wú)夢(mèng)”,“路隔重云雁北”。況周頤說(shuō)夢(mèng)窗詞“莫不有沉摯之思,灝瀚之氣,挾之以流轉(zhuǎn)……其中所存者厚”。這“厚”,況氏解釋為“厚之發(fā)見(jiàn)乎外者也”。(同上)它恰是意境的質(zhì)性。
但是周、姜、吳這些無(wú)疑具備了意境的上乘佳作,卻都是王氏的“境界”所否定的。至此我們不能不會(huì)意到,王氏境界中含有一種很特殊的企圖,或說(shuō)意味,意味著“常人之境界”所不能及的!
(二)晏殊、歐陽(yáng)修、辛棄疾
我們細(xì)析這三位詩(shī)人,亦即是再次透視王氏“三境”。
1 晏殊《鵲踏枝》:“檻菊愁煙蘭泣露。羅幕輕寒,燕子雙飛去。明月不諳離恨苦,斜光到曉穿朱戶(hù)。昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù),獨(dú)上高樓,望盡天涯路。欲寄彩箋兼尺素,山長(zhǎng)水闊知何處?!?/p>
竊覺(jué)出它首先給予我們一種痛苦,并且一以貫之于“三境”。我們?cè)囉眠@首句“檻菊愁煙蘭泣露”去比較周氏的首句“風(fēng)銷(xiāo)焰蠟”,便會(huì)覺(jué)出周氏詞缺少了后者那種痛苦的沖突,亦即人生社會(huì)對(duì)立面的表象。這讓我們記起王氏的《(紅樓夢(mèng))評(píng)論》,即是以對(duì)人生本質(zhì)的“痛苦”咀嚼開(kāi)篇的,這個(gè)在王氏美學(xué)思想中的“痛苦”概念,猶如“理念”在黑格爾哲學(xué)中的位置。我們說(shuō)黑格爾的理念并不僅僅意味著意識(shí),理念更應(yīng)被當(dāng)作一個(gè)有系統(tǒng)的統(tǒng)一體,即具體的世界過(guò)程。這里我們不僅看到晏殊的這種特殊的“意”具有悲劇性,還看到王氏的崇尚在哪里與黑格爾相契合。如果說(shuō)黑格爾的理念自始至終旨在揭示對(duì)立的兩面,亦即說(shuō):“經(jīng)歷這種對(duì)立、矛盾和矛盾解決的過(guò)程是生物的一種大特權(quán);凡是始終都只是肯定的東西,就會(huì)始終都沒(méi)有生命。生命是向否定以及否定的痛苦前進(jìn)的”的話,那么,王氏所看重的則恰是在這個(gè)意義上的“獨(dú)上高樓,望盡天涯路”。
2 歐陽(yáng)修《蝶戀花》:“獨(dú)倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì),望極離愁,黯黯生天際。草色山光殘照里,無(wú)人會(huì)得憑闌意。也擬疏狂圖一醉,對(duì)酒當(dāng)歌,強(qiáng)樂(lè)還無(wú)味。衣帶漸寬都不悔,況伊銷(xiāo)得人憔悴?!?/p>
我們說(shuō)“獨(dú)倚危樓”就已構(gòu)成了對(duì)立面的表象,“草色山光殘照里,無(wú)人會(huì)得憑闌意”,更描繪出其在那一對(duì)立的世界中的人生況味,但是生命還是“無(wú)悔”地面對(duì)著。歐陽(yáng)修大多數(shù)詞實(shí)屬“花間”,如《采桑子》組詞等,我們可以看出王氏在這里“一取萬(wàn)棄”的企圖。歐陽(yáng)修另一闋《蝶戀花》亦得王氏贊許,“面旋落花風(fēng)蕩漾。柳重?zé)熒?,雪絮飛來(lái)往”,給出的仍是一幅人生苦旅的表象。而歐陽(yáng)修正是這種面對(duì),仍能望見(jiàn)“月明正在梨花上”。
3 辛棄疾《青玉案(元夕)》:“東風(fēng)夜放花千樹(shù),更吹落,星如雨。寶馬雕車(chē)香滿(mǎn)路,鳳簫聲動(dòng),玉壺光轉(zhuǎn),一夜魚(yú)龍舞。蛾兒雪柳黃金縷,笑語(yǔ)盈盈暗香去。眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處。”
這首詩(shī)雖寫(xiě)上元燈火,與周氏《解語(yǔ)花(元宵)》取材相同,但不同的是,它在“星如雨”、“暗香去”的流轉(zhuǎn)中托出了非“元夕”的表象。即人生追尋的“大勢(shì)”。用俞平伯的注釋說(shuō):“‘那人卻在燈火闌珊處一語(yǔ),即把多少不易說(shuō)出的悲感和盤(pán)托出了?!备`以為或許這也是王氏為境界所設(shè)的那一X質(zhì),所以王氏才說(shuō):“然遽以此意解諸詞,恐為晏、歐諸公所不許也?!?/p>
我們說(shuō)辛棄疾詞大多意關(guān)這一旨蘊(yùn)?!芭律蠈訕牵站棚L(fēng)雨”,“羅帳燈昏,哽咽夢(mèng)中語(yǔ)?!薄皩④姲賾?zhàn)身名裂,向河梁、回頭萬(wàn)里,故人長(zhǎng)絕”;“啼鳥(niǎo)還知如許恨,料不啼清淚長(zhǎng)啼血。誰(shuí)共我,醉明月!”辛詞既給予我們心靈的泣號(hào),又給予我們外在世界整體的沖突。竊以為這就是黑格爾說(shuō)的“這兩種世界卻仍保持著本質(zhì)的關(guān)系,只有在它們的關(guān)系中,這兩種世界才成為具體的現(xiàn)實(shí),表現(xiàn)這種現(xiàn)實(shí)就是藝術(shù)理想的內(nèi)容”。我們看他的《破陣子》,它似乎高度濃縮了其戎馬倥傯一生的表象:“醉里挑燈看劍,夢(mèng)回吹角連營(yíng)”,而筆鋒一轉(zhuǎn)卻落在:“了卻君王天下事。贏得生前身后名,可憐白發(fā)生!”這一“白發(fā)”之嘆即刻構(gòu)成了兩個(gè)世界的對(duì)立。黑格爾說(shuō):“只有在定性現(xiàn)出本質(zhì)上的差異面,而且與另一面相對(duì)立,因而導(dǎo)致沖突的時(shí)候,情境才開(kāi)始見(jiàn)出嚴(yán)肅性和重要性?!?/p>
(三)綜析“三境”喻體,我們是否可得出以下結(jié)論
(1)王氏境界并非簡(jiǎn)單地等同于意境質(zhì)性,而是不計(jì)偏頗地朝著其所認(rèn)可的另一質(zhì)性方向挺進(jìn)。
(2)從比較中看“兩種詩(shī)”確有質(zhì)性的不同。這不同不是表現(xiàn)在意境形式上,而是在黑格爾所謂的質(zhì)的“內(nèi)容,目的,意蘊(yùn)”上。
(3)我們通過(guò)再次透視“三境”,確見(jiàn)出它并非是宗氏的“三境”。王氏本不是在意境內(nèi)劃分境層的。
(4)我們從《人間詞話》諸條多處有見(jiàn)王氏在如何評(píng)價(jià)周邦彥詞上的矛盾。王氏一時(shí)將周氏與其認(rèn)可的“大成就者”并列,一時(shí)又說(shuō)“美成能入而不能出”。我們說(shuō)王氏在對(duì)待周邦彥詞上的矛盾,即是其在境界概念上的猶豫彷徨。
三 二者關(guān)系及由來(lái)
這一節(jié)須談境界與意境的關(guān)系。因?yàn)樗沁@種關(guān)系下產(chǎn)生的,我們必須沿著意境由來(lái)才能舉步。
王昌齡說(shuō):“詩(shī)有三境:一曰物境。欲為山水詩(shī),則張泉石云峰之境”;“二曰情境。娛樂(lè)愁怨,皆張于意而處于身”;“三曰意境。亦張之于意而思之于心。”這里不是給一個(gè)概念內(nèi)部分層,卻是分出不同的詩(shī)。這各種詩(shī)的性質(zhì)很顯然。
蘇洵援引“風(fēng)行水上渙”謂之“至文”,但竊以為如王昌齡說(shuō)它也只能是“了然境象,故得形似”,而產(chǎn)生不了意境乃至情境。蘇軾說(shuō):“吾文如萬(wàn)斛泉源,不擇地皆可出,在平地,滔滔汩汩雖一日千里無(wú)難。及其與山石曲折,隨物賦形而不可知也?!薄半S物賦形”點(diǎn)得十分清楚,即這“形”是物賦予的。它有似于王國(guó)維所說(shuō)“一切境界無(wú)不為詩(shī)人設(shè)”的客觀景物,此語(yǔ)中的境界決不含有意境。所以說(shuō)任何“風(fēng)行水上”之文,任何“不擇地皆可出”者,都不構(gòu)成意境乃至情境。因?yàn)榍榫潮厥恰皬堄谝舛幱谏怼?,即著意于“意”的彰顯而設(shè)身處地。
情境本質(zhì)上即袁枚所說(shuō)“天籟一日不斷,人籟一日不絕”之作,及“混元運(yùn)物,流而不住,迎之未來(lái),攬之已去”之作,它雖然“張于意”,但仍不是意境,它只是康德說(shuō)的“精神(靈魂)在審美的意義里就是那心意賦予對(duì)象以生命的原理”。它的“意”不是常住的、不變不動(dòng)的,不是柏拉圖謂之的“真正知識(shí)”。是故才有袁枚的“攬之已去”性??烧f(shuō)中國(guó)古典作品絕大部分都屬于情境之作,而無(wú)意境。
情境即是普泛的“鳥(niǎo)啼花落,皆與神通”,這個(gè)“神”就是“性情”。我們說(shuō)性情之情與意境之意是對(duì)立的,因?yàn)橐饩车幕玖x是“寄托”,則為袁枚根本反對(duì)的。他說(shuō)“文人之大患。在乎有心為關(guān)系”。竊以為這“關(guān)系”即非文學(xué)性情的東西。境界恰在這里,是矛盾之中又一次進(jìn)行的選擇。王氏一時(shí)要求“能寫(xiě)真景物、真感情即謂之有境界”,一時(shí)又強(qiáng)調(diào)“西風(fēng)殘照,漢家陵闕”之所以“獨(dú)有千古”。我們說(shuō)后者不可能單純地來(lái)自性情,它只能來(lái)自司空?qǐng)D的“雄渾”。它表現(xiàn)為“返虛入渾,積健為雄”,有著明確、自知而刻意的“超以象外,得其環(huán)中”的目的。這也就是王昌齡規(guī)定于意境不僅要“張之于意”,還必須“思之于心”。
在廓清了意境概念之后,我們將進(jìn)行以下步驟:
(一)意境的表現(xiàn)及所不能
意境的基本義是一個(gè)“意”整一性的表現(xiàn)形式。這個(gè)“意”廣泛地聯(lián)系著袁枚反對(duì)的“關(guān)系”。譬如黛玉“葬花”是這樣一個(gè)形式,它只有一個(gè)意,即“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”。它的表現(xiàn)必然聯(lián)系著那一對(duì)立面的世界,那些“青燈照壁”、“冷雨敲窗”,“昨宵庭外悲歌發(fā),知是花魂與鳥(niǎo)魂”。我們說(shuō)它在這個(gè)意義上才是意境的、整一性的。
這里昭示我們兩點(diǎn):(1)只有這“整一性”表達(dá)的東西,才抵達(dá)了境界。換言之,這境界是意境表現(xiàn)后的屬性,即對(duì)意境界域的超越性。(2)就“葬花”它表現(xiàn)這一個(gè)意是可能的,然而若讓它托出《紅樓夢(mèng)》的表象世界是不可能的。倘若對(duì)那樣一種質(zhì)性有所折映,而不期和盤(pán)托出,是否也顯出了境界?
例如:“陋室空堂,當(dāng)年笏滿(mǎn)床;衰草枯楊,曾為歌舞場(chǎng),蛛絲兒結(jié)滿(mǎn)雕梁,綠紗今又在蓬窗上?!彪m然不能整體地托出《紅樓夢(mèng)》,卻讓我們看到其“自色悟空”主旨的折映。應(yīng)該說(shuō)我們?cè)谕跏稀叭场庇黧w中見(jiàn)到的均是這種折映。
再看《聊齋志異》序一段話,已構(gòu)成意境:“獨(dú)是子夜熒熒,燈昏欲蕊;蕭齋瑟瑟,案冷凝冰。集腋為裘,妄緒(續(xù))幽冥之歌;浮白載筆,僅成孤憤之書(shū);寄托如此,亦足悲矣!”
這個(gè)意境。足以表現(xiàn)出一個(gè)落泊文人在怎樣的情境下寫(xiě)“意”。“松,落落秋螢之火,魑魅爭(zhēng)光。”然而它卻不能整體托出“知我者,其在青林黑塞間乎!”
(二)宗氏意境內(nèi)含及局限
宗氏意境除去“情景交融”的基本結(jié)構(gòu)外,主要有下述三點(diǎn):
1 “道”是意境誕生的根源又是其表現(xiàn)的對(duì)象
我們說(shuō)這是對(duì)的,如果“道”在這里僅指形而上性的話。如宗氏說(shuō):“因?yàn)檫@意境是藝術(shù)家的獨(dú)創(chuàng),是從他最深的‘心源和‘造化接觸時(shí)突然的領(lǐng)悟和震動(dòng)中誕生的?!钡绻墒菍?dǎo)出“虛靜”、“澄懷”,或叔本華的“無(wú)欲望的意志”,那就完全錯(cuò)了。王氏“三境”雖表現(xiàn)形而上,卻無(wú)一境是“無(wú)欲望的意志”,恰因有欲望才有痛苦。正如上文,蒲松齡明確說(shuō)“蓋有漏根因,未結(jié)人天之果”。這“漏”是佛學(xué)術(shù)語(yǔ),“含有煩惱的事物,稱(chēng)為有漏,善惡等招三界果報(bào)的業(yè)因,名為有漏因”。蒲松齡恰因有“漏因”才有《聊齋》。
2 “空白”的表現(xiàn)手段
我們說(shuō)這也是對(duì)的,它揭示了中國(guó)藝術(shù)普遍存在的表現(xiàn)特征。宗氏說(shuō):“中國(guó)人對(duì)‘道的體驗(yàn),是‘于空寂處見(jiàn)流行,于流行處見(jiàn)空寂,唯道集虛,體用不二,這是構(gòu)成中國(guó)人的生命情調(diào)和藝術(shù)意境的實(shí)相?!?/p>
就它能拓出象外的空間和有限內(nèi)容來(lái)說(shuō),是對(duì)的。但對(duì)于文學(xué),竊以為它不具有普遍性的方法論意義。這是由于文學(xué)的質(zhì)料是文字、語(yǔ)言、造象的根本規(guī)定,文學(xué)的“意”即象外之旨,要靠象內(nèi)的密集的文字和形象來(lái)表現(xiàn)。
3 “虛實(shí)結(jié)合”的結(jié)構(gòu)
我們說(shuō)這是宗氏理論闡釋的最高亮點(diǎn)。尤其他指出:“藝術(shù)家創(chuàng)造虛幻的境相以象征宇宙人生的真際?!边@是宗氏較之王氏意境說(shuō)向前邁進(jìn)了本質(zhì)的一步。王氏雖然也有“造境、寫(xiě)境”之辨,但他未能像宗氏這樣強(qiáng)調(diào)“虛幻”。
但宗氏對(duì)這一結(jié)構(gòu)做理論闡釋時(shí),我們發(fā)現(xiàn)他并未在“虛”的本質(zhì)意義即形而上性上進(jìn)行闡釋?zhuān)菑?qiáng)調(diào)“化實(shí)為虛”或“以虛帶(代)實(shí)”,所舉例證均未超出繪畫(huà)空白的層面。例如:“馬遠(yuǎn)就因常常只畫(huà)一個(gè)角落而得名‘馬一角?!贝藶橐浴耙唤恰贝叭俊?。“《三岔口》這出京戲,并不熄掉燈光,但夜還是存在的。”此為演員表演“夜戰(zhàn)”。如同演員的以槳代舟、代水,這質(zhì)性只是虛擬化而已。它與西方美學(xué)所說(shuō)的“幻象”毫無(wú)共同之處了。
(三)王氏境界本意
我們考察這個(gè)意圖,明顯地表現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是其“能品”概念;二是它的所謂“氣象”。
1 “能品”概念是其終極的意圖
王氏說(shuō):“稼軒《賀新郎》詞(送茂嘉十二弟),章法絕妙,且語(yǔ)語(yǔ)有境界,此能品而幾于神者。然非有意為之,故后人不能學(xué)也?!?/p>
這與他的“三境說(shuō)”不僅聯(lián)系而且有著相同的含義。“能”是指它“非有意為之”的“造境”能力。這“非有意”并非僅僅指非刻意,而是指與那一“品”字成因果關(guān)系的聯(lián)系著?!捌贰奔词峭跏系娜烁裾?,即王氏說(shuō):“故無(wú)高尚偉大之人格,而有高尚偉大文章者,殆未之有也。”
這“品”具有兩方面含義:(1)它具有傳統(tǒng)儒學(xué)的本源性,表現(xiàn)為“兼濟(jì)天下”;(2)它具有人類(lèi)人性的擔(dān)負(fù)性。如說(shuō):“后主儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類(lèi)罪惡之意?!痹偃纾骸懊佬g(shù)(藝術(shù))之務(wù)在描寫(xiě)人生之苦痛與其解脫之道?!?/p>
2 “氣象”是其包含本意的表象
王氏說(shuō):“太白純以氣象勝?!黠L(fēng)殘照,漢家陵闕。寥寥八字,獨(dú)有千古?!边@似乎是為他的“三境說(shuō)”做注腳,令我們看到“三境”喻體無(wú)論哪一境,都有著這種歷史的人性審視的目光。李煜詞“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”?!傲魉浠ù喝ヒ?,天上人間”,恰因包含著這種人生的大勢(shì),才為王氏稱(chēng)為有“氣象”。
王氏把屈原的《涉江》與《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·風(fēng)雨》相比,說(shuō)它們“氣象皆相似”。因?yàn)榍亲罹哂羞@種“擔(dān)負(fù)”的詩(shī)人,其詩(shī)也必是這種表象:“山峻高以蔽日兮,下幽晦以多雨,霰雪紛其無(wú)垠兮,云霏霏而承宇?!蓖跏线M(jìn)而明確地指出這“氣象”就是“詩(shī)人之憂(yōu)生也”,“詩(shī)人之憂(yōu)世也。”并指出其“三境”之第一境喻體等同于《詩(shī)經(jīng)·小雅·節(jié)南山》“我瞻四方,蹙蹙靡所騁”。我們說(shuō)“靡所騁”也就是上述“痛苦”的本質(zhì)。這“憂(yōu)生憂(yōu)世”,它本質(zhì)上是義理概念,猶如孟子日:“禹思天下有溺者,由己溺之也;稷思天下有饑者,由己饑之也?!薄豆?jié)南山》開(kāi)篇即說(shuō):“節(jié)彼南山,維石巖巖”,“國(guó)既卒斬,何用不監(jiān)?!保▏?guó)家將亡,你為何不看自己的錯(cuò)處?。。?/p>
綜上兩點(diǎn):“能品”和“氣象”,它即是人格論的獨(dú)特表象。它也就構(gòu)成我們對(duì)境界質(zhì)性“以意逆志”的可能性。
四 境界的質(zhì)性條理
這里的質(zhì)性可定義為:它是人生理想根植于詩(shī)人的人格素養(yǎng)中的,而不是僅靠藝術(shù)意境的營(yíng)造所能及的。它猶如屈原說(shuō):“余既滋蘭之九畹兮,又樹(shù)蕙之百畝?!蔽覀冇墒窃嚱o出它的條理:
(一)它是這種人格的寄托達(dá)到了境界
中國(guó)古代文論中的“有寄托”還是“無(wú)寄托”之爭(zhēng)。就是關(guān)于這種超感性的爭(zhēng)論。在此,我們必須把“有寄托”作為境界的首要條理,并指出它能夠達(dá)到其整一性的形式。
因前述它是義理概念,而要予以藝術(shù)表現(xiàn),這就產(chǎn)生了寄托。王氏雖未言及“寄托”二字,卻處處看重這種有寄托的表象,并認(rèn)它為“內(nèi)美”。王氏援引他人詩(shī)評(píng)指出這種含有“內(nèi)美”的表象有“二種氣象”,(1)“跌宕昭彰,獨(dú)超眾類(lèi)”;(2)“韻趣高奇,詞義晦遠(yuǎn)”。并借蕭統(tǒng)語(yǔ)說(shuō)辛棄疾詞“豪放之處亦有‘橫素波、干青云之概”。這“昭彰”、“超眾”、“義遠(yuǎn)”、“素波橫流”,無(wú)不是寄托之故。
當(dāng)這種表象達(dá)到整一性形式的時(shí)候。也就是王氏說(shuō)的“有境界”了。況周頤說(shuō):“詞貴有寄托。所貴流露于不自知,觸發(fā)于弗克自己。”但這是不可能的,因?yàn)樗厥强桃獾?。曹雪芹所有的“自知”先就?xiě)明于《紅樓夢(mèng)》第一回中,屈原則明說(shuō)他“滋蘭”、“樹(shù)蕙”的目的。周濟(jì)則提出“渾涵之詣”,我們說(shuō)這是對(duì)的,它正是王氏所說(shuō)“上焉者意與境渾”。但周氏又提出“冥發(fā)妄中”,即如同在黑夜中射箭使之中的,這是不可能的!
(二)它是這種悲劇性亦即崇高
崇高,在康德那里是超越美的本質(zhì)的。因?yàn)樗呛懈拍畹臇|西。即說(shuō):“崇高只存在那個(gè)關(guān)系中。在那關(guān)系里感性的東西在自然的表象里被判定能夠從事于可能的超感性的用途?!?/p>
由是我們看到,王氏所舉有境界的詩(shī)詞無(wú)一不是這種崇高并含有悲劇性的。這就要求我們必須找出其與悲劇性的必然聯(lián)系。鮑??谡効档旅缹W(xué)時(shí)說(shuō):《純粹理性批判》中的一個(gè)原理,與《實(shí)踐理性批判》中的道德律是相矛盾的,即“實(shí)現(xiàn)人的意志的可能性與不可能性,因而也就是關(guān)于神的存在,關(guān)于自由和不朽的真實(shí)性,我們是無(wú)法做出任何理論命題的。然而,這些未經(jīng)確認(rèn)的理性諸觀念(根據(jù)這些觀念,理性認(rèn)為整個(gè)宇宙的性質(zhì)具有一種超乎知覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的統(tǒng)一)卻可以指導(dǎo)人對(duì)生活的實(shí)踐態(tài)度”。
竊以為這即是“悲劇性”自身產(chǎn)生的根源。也正是境界之所以是悲劇性的!我們從悲劇性具有的三種性質(zhì),來(lái)看其所賦予境界的必然性。
1 自由的性質(zhì)
依據(jù)黑格爾說(shuō):“這種為著觀照和感受而用藝術(shù)方式表現(xiàn)出來(lái)的神圣真實(shí)的境界就是整個(gè)藝術(shù)世界的中心,就是獨(dú)立的自由的神圣的形象。”由是我們判定上乘文學(xué)作品是追求自由的。然而自由在康德那里是不能證明的,同樣,它在文學(xué)這里也得不出非悲劇的歸宿。我們說(shuō)黛玉“葬花”深刻地折映著這一性質(zhì),屈原的所有作品都證明于此。
2 心靈的性質(zhì)
我們依黑格爾說(shuō)“心靈的洗禮”是一切藝術(shù)品的定性。然而“心靈把自身分化為另一體,這另一體從一方面看來(lái)就是自然,心靈本著善意把它自己的全部本質(zhì)付給它”,恰如王氏認(rèn)為有境界的《天仙子》,那一“五陵原上有仙娥”,用心靈“留住九華云一片”。然而那另一體,卻不能不“負(fù)妾一雙偷淚眼”!我們說(shuō)這就是心靈的性質(zhì),它包含了那一“自然(客觀)理念”的否定面,幾如宿命!我們從無(wú)數(shù)作品中可以見(jiàn)出這種心靈對(duì)象化過(guò)程所由之的根源。
3 思想的性質(zhì)
思想的最本質(zhì)的對(duì)象是人自身,然后才是客體。而人,我們依康德說(shuō)在一切東西都能夠單純用作手段的全部宇宙中,或說(shuō)“在目的的秩序里,人(以及每一個(gè)理性存在者)就是目的本身,亦即他決不能為任何人(甚至上帝)單單用作手段”。竊以為這就是思想的根本性質(zhì)亦即悲劇性的根源。因?yàn)槿说乃枷胱肪康哪莻€(gè)自在的、自為的、終極的目的即為康德的“至善”,亦即自由,是彼岸性的。即說(shuō):“它只有在一個(gè)向著那個(gè)完全的切合性而趨于無(wú)窮的前進(jìn)中才能見(jiàn)及”?!斑@個(gè)無(wú)窮的前進(jìn)只有以進(jìn)入無(wú)限延續(xù)的實(shí)存和同一個(gè)理性存在者的人格(人們稱(chēng)之為靈魂不朽)為先決條件,才是可能的?!边@一性質(zhì),依黑格爾說(shuō)即為“思想所窮探其深度的世界是一個(gè)超感性的世界,這個(gè)世界首先被看作一種彼岸,一種和直接意識(shí)和現(xiàn)前感覺(jué)相對(duì)立的世界;正是由于思考認(rèn)識(shí)是自由的,它才能由‘此岸,即感性現(xiàn)實(shí)和有限世界。解脫出來(lái)”。
正因?yàn)檫@一性質(zhì),我們看屈原的“天問(wèn)”,曹雪芹的“葬花”,蒲松齡的“青林黑塞”,其所表現(xiàn)的“橫素波而傍流,干青云而直上”,無(wú)一不是這種形而上性的“傍流”即“超眾”,無(wú)一不是這種思想的“直上”。
(三)它是這種幻象亦即形而上性
幻象,對(duì)于詩(shī)詞它就是一個(gè)“美的觀念”訴諸完整形式的非現(xiàn)實(shí)的表象。對(duì)于敘事體小說(shuō)它就是一個(gè)完整情節(jié)的超感性的表象。它作為形式表現(xiàn)的終極手段,必呈現(xiàn)出“深致”、“高遠(yuǎn)”、“厚而沉著”的境界性質(zhì)。
在這個(gè)定義上,我們說(shuō)屈原的《山鬼》“若有人兮山之阿”就是一個(gè)完整的幻象形式,《離騷》“朝發(fā)軔于蒼梧,夕余至于縣圃”,“飲余馬于成池,總余轡于扶?!?,就是一個(gè)幻象的非現(xiàn)實(shí)的表象。它在本質(zhì)上決不是“虛擬化”,不是“以虛代實(shí)”,而是康德說(shuō)的創(chuàng)造出“另一自然來(lái)”。它“只是一種企圖,讓我們用想象力達(dá)到那境界……以至于我們自己能對(duì)內(nèi)在的和外在于我們的自然界超越”。由是我們論述它的以下三點(diǎn)性質(zhì):
1 幻象的超感性——即只有它能夠超越現(xiàn)實(shí)世界,以達(dá)深度的真實(shí)
莊子的那只“鯤”,“化而為鳥(niǎo)”,“搏扶搖羊角而上者九萬(wàn)里”,朝發(fā)“北冥”夕至“南冥”。這表象給出了一個(gè)幾無(wú)所待的“絕對(duì)精神”,使人們把這一超感性視為境界。換言之,馮延己詞所以被王氏視為有境界,是因?yàn)椤凹?xì)雨濕流光”,“負(fù)你殘春淚幾行”乃為超感性的表象。我們由是推出藝術(shù)境界的高度、深度歸根結(jié)蒂是由精神這一超越性之表現(xiàn)決定的。宗白華談杜甫詩(shī),援引并認(rèn)同葉夢(mèng)得所謂“波漂菰米沉云黑,露冷蓮房墜粉紅”乃為“禪家三種語(yǔ)”之“乾坤語(yǔ)”,即“澄懷觀道”所得之景物美的境界。竊以為這是錯(cuò)的,而恰相反,它是杜甫有寄托的超感性的表象。對(duì)這一表象,我們須看其《秋興八首》之整一性的表現(xiàn),《其七》首句“昆明池水漢時(shí)功,武帝旌旗在眼中”,錢(qián)謙益說(shuō):“此借武帝以喻玄宗也?!边@八首詩(shī)是代宗大歷元年杜甫流寓夔州所作,此時(shí)唐正亂,《其四》說(shuō):“聞道長(zhǎng)安似弈棋(指政局反覆無(wú)定),百年世事不勝悲?!蔽覀冋f(shuō),舍去杜甫憂(yōu)世而望的眼睛,那昆明池上的浮藻不能“沉云黑”,蓮上花粉亦不能“墜紅”!
2 幻象含著一個(gè)共相的絕對(duì)性和永恒性
這是形而上性之必然的屬性。這性質(zhì)猶如我們說(shuō)一杯水,這杯水是從河里打來(lái)的水,這條河是無(wú)數(shù)小溪匯集而來(lái)的河,這無(wú)數(shù)小溪又是為雨水而成,雨水又是水的循環(huán)序列整一性的表現(xiàn)?;孟笄∈沁@整一性的表現(xiàn),它不僅含著自身的特殊和個(gè)別的表象,還含著它所聯(lián)系著的“全體”。也就是那一不可見(jiàn)的“絕對(duì)”。在這個(gè)意義上,幻象從根本上不是柏拉圖所譏諷于藝術(shù)的“模仿”。柏拉圖曾拿起一面鏡子,指其所映照之物說(shuō)這就是“創(chuàng)造”,意思是這根本不是創(chuàng)造,而是再簡(jiǎn)單不過(guò)的復(fù)制和模仿,因而他說(shuō)藝術(shù)內(nèi)不含有絕對(duì)的永恒的不變動(dòng)的“真正知識(shí)”。鮑??麑?duì)此則說(shuō):“對(duì)于后世的思想界,這是一個(gè)再也明確不過(guò)的挑戰(zhàn)。后世的思想界也不能不去追問(wèn),藝術(shù)的目的和本質(zhì)究竟是不是從造物主創(chuàng)造的事物的更深刻的意蘊(yùn)中去揭示美?!蔽覀儎t認(rèn)為這是毋庸置疑的,幻象恰是為這種包含而創(chuàng)造出的形式。我們前述所舉屈原、曹雪芹、蒲松齡之作,無(wú)不是以其幻象去追逐那個(gè)含有絕對(duì)和永恒的“真正知識(shí)”的太陽(yáng)。
3 形而上性是訴諸表現(xiàn)的幻象中的知性
文學(xué)的這一性質(zhì),只有在幻象的表現(xiàn)上成為可能。即那一不可見(jiàn)、不可知的“絕對(duì)”,在幻象中成為知性。由是我們認(rèn)為有境界的詩(shī)和小說(shuō),其表現(xiàn)的第一義就是創(chuàng)造,即循著自己身上的光照,去追逐柏拉圖的那輪“太陽(yáng)”。第二義是它能夠創(chuàng)造出有表現(xiàn)力的形式,這也是形式所以誕生的惟一根據(jù)。第三義是這形式不再是個(gè)別事物的表象,而是含有“絕對(duì)”的個(gè)別。蘇軾嘆“人生到處知何已,應(yīng)似飛鴻踏雪泥”,我們說(shuō)這“何已”正是其所尋求的絕對(duì)、永恒的東西。馮延己吟“庭院深深深幾許?楊柳堆煙,簾幕無(wú)重?cái)?shù)”。即是描繪那一不可知性的表象。恰如前述辛棄疾詞“馬上琵琶關(guān)塞黑,更長(zhǎng)門(mén)翠輦辭金闕”,不是言昭君出塞、陳后辭別漢武;“將軍百戰(zhàn)身名裂,向河梁、回頭萬(wàn)里,故人長(zhǎng)絕”,也不是復(fù)制模仿現(xiàn)實(shí)中的李陵蘇武,而是追逐那一有著自我心意的人的終極目的的表象,亦即幻象。我們說(shuō)這幻象即為王氏境界的質(zhì)性,上述東坡詞、正中詞及稼軒詞是同一質(zhì)性的,在這里是“不以是分高下”的,那就是說(shuō)它們都以自身表現(xiàn)創(chuàng)造了“絕對(duì)”。
綜上。我們嘗試地論述了寄托、悲劇性、幻象,不知是否正確地給出了境界的質(zhì)性條理。
責(zé)任編輯 鄢然