浦歌

命定的和寬廣的

浦歌

一片屋頂，陽(yáng)光映照在一處平原上，一條小路的芳香，都會(huì)使我產(chǎn)生奇異的快感，使我頓時(shí)停下腳步來(lái)，我之所以停下腳步，還因?yàn)槌宋乙姷降闹?，這些景象似乎還隱匿著什么，熱切地希望我前來(lái)獲取。

這是普魯斯特十幾歲上中學(xué)寫的文章摘錄，這幾句已經(jīng)預(yù)示著七卷本的《追憶似水年華》。在這里可以找到對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)可能是命定的主題。這周還看到一本舊的《世界文學(xué)》，其中有一個(gè)德國(guó)女作家馬隆的長(zhǎng)篇選譯，只有兩三頁(yè)。從里面可以看到，主人公為了生計(jì)正在研究的內(nèi)容是1919年薩克森共產(chǎn)黨人第二次黨代會(huì)，小說(shuō)里提到爵士樂、階級(jí)本能等等，這些內(nèi)容并沒有妨礙小說(shuō)的感覺，雖然不是說(shuō)她的小說(shuō)有多好，但這一切都非常吻合和自然地出現(xiàn)在小說(shuō)里，并且在里面獲得了一個(gè)獨(dú)有的意義空間。上述兩個(gè)感覺使我想到，也許小說(shuō)可以通過(guò)尋找自己的命定主題，和開掘更寬泛的素材，獲得一些意想不到、源源不斷的空間。

許多新生事物進(jìn)入小說(shuō)，對(duì)小說(shuō)來(lái)說(shuō)不是最重要的，但一些經(jīng)典小說(shuō)確實(shí)開拓了小說(shuō)內(nèi)容的邊界，比如巴爾扎克，他的小說(shuō)里囊括了非常多的現(xiàn)實(shí)物象，使得他的現(xiàn)實(shí)感更為強(qiáng)烈。《追憶似水年華》里的同性戀，客觀上也開拓了他的主題。博爾赫斯在作品里更是把迷宮、圖書館、部分經(jīng)典、哲學(xué)等等都放進(jìn)了小說(shuō)。

后來(lái)我又想，或許一個(gè)人命定的主題里一定包含了對(duì)于之前司空見慣的內(nèi)容來(lái)說(shuō)，更異質(zhì)的事物，因?yàn)槊總€(gè)人都確定是不同的，只要他能挖掘到足夠深，這個(gè)主題所輻射的視野里一定會(huì)漫溢出一些特別的東西。

小說(shuō)是對(duì)自己最好的研究手段，它不僅研究自己，還通過(guò)自己發(fā)射出許多道射線，這些射線是小說(shuō)這個(gè)題材獨(dú)有的。

上面說(shuō)的那個(gè)作家馬隆是東德作家，那本《世界文學(xué)》里還翻譯了她的一個(gè)短篇，名叫《埃米勒和西碧蘭》，這個(gè)小說(shuō)也只有兩三頁(yè)，內(nèi)容挺獨(dú)特。說(shuō)的是柏林墻推倒前幾年，西德一個(gè)薩爾人埃米勒被國(guó)際自由幫會(huì)推薦到東德，先是在一個(gè)學(xué)校里，后來(lái)晉升了，晉升后在“權(quán)利的邊緣混了幾年”，因?yàn)樾呐K有血栓，開胸動(dòng)了大手術(shù)，他只好提前退休，收斂了野心。就是在這悠閑無(wú)聊的期間，他去西德游逛時(shí)認(rèn)識(shí)了女主人公西碧蘭，西碧蘭是一個(gè)舞蹈演員，因?yàn)橥炔抗钦鄄坏貌荒昙o(jì)輕輕就放棄舞蹈，她只好開了一家賣芭蕾舞服裝的商店。當(dāng)時(shí)他們一個(gè)59歲一個(gè)49歲。他們過(guò)得非常美滿，幾個(gè)月后，埃米勒開始盤算移居到西德，準(zhǔn)備住到一起。不然西碧蘭必須在晚上十二點(diǎn)之前離開他的家（回到西德）。但恰好在這個(gè)時(shí)候，柏林墻拆除了，埃米勒又開始不平靜了，他讓醫(yī)生給他開了個(gè)康復(fù)證明，加入了一個(gè)新黨派。開始成為一個(gè)人的得力助手，后來(lái)他們競(jìng)選成功，那個(gè)人成了市長(zhǎng)，而埃米勒在三個(gè)星期后因?yàn)樾募」Ｈナ?。這個(gè)小說(shuō)是用第一人稱寫的，埃米勒死了之后，“我”給西碧蘭打電話，西碧蘭說(shuō)人不是在她那里死的。原來(lái)自從這個(gè)埃米勒競(jìng)選之后，他就不愿意再回到之前那種生活里去了，他冷落了西碧蘭，跟以前的一個(gè)女友同居。他為自己選擇的墓地緊挨著黑格爾和布萊希特，葬禮上，他有了兩個(gè)遺孀，一個(gè)拿著白玫瑰，一個(gè)拿著紅玫瑰，更有意思的是，參加葬禮的絕大部分是競(jìng)選的一年里認(rèn)識(shí)的人，是他們?cè)谀抢锬畹吭~，在“我”看來(lái)，埃米勒似乎就只活了這一年似的。

看完這個(gè)短篇，我又想到她的小說(shuō)里，為何那些專有名詞都非常自然地出現(xiàn)在小說(shuō)里，沒有令人反感，也不生硬，比如這個(gè)小說(shuō)里的國(guó)際自由幫會(huì)東德西德等等，后來(lái)我想，這是因?yàn)樗哪康牟辉谀抢?，她的目的只是這個(gè)奇怪獨(dú)特的命運(yùn)所散發(fā)的意味，那些名詞只是提供了一個(gè)場(chǎng)，而不是提供了一個(gè)攻擊的目的。她的小說(shuō)不傾向于東德，也不傾向于西德，非?？陀^地利用了這個(gè)場(chǎng)，沒有使問題簡(jiǎn)單化，使得這個(gè)場(chǎng)非常自然地起到了意味深長(zhǎng)的背景作用。

這個(gè)小說(shuō)的結(jié)尾部分寫到了那場(chǎng)有些滑稽的葬禮，就是在這個(gè)時(shí)刻，“柏林墻的拆除”這個(gè)場(chǎng)，它跟這個(gè)場(chǎng)“結(jié)”出的黑玫瑰與白玫瑰兩個(gè)遺孀，以及紛紛亂亂的一群競(jìng)選者朋友擠在黑格爾和布萊希特墓地之間（埃米勒的墳?zāi)鼓抢铮┰斐傻母杏^，互相成為鏡子，映出了對(duì)方，但不是指向了對(duì)方。

我對(duì)這個(gè)作家沒有了解，了解的也僅限于書上提到的：“馬隆1941年生于柏林，曾在大學(xué)攻讀戲劇理論和藝術(shù)史，畢業(yè)后當(dāng)過(guò)新聞?dòng)浾摺?976年成為專業(yè)作家。”但從這個(gè)短篇可以看到她的柏林情結(jié)，這一情結(jié)也算是一種命定的遭遇，相信她還寫過(guò)不少以此為主題的小說(shuō)。

我說(shuō)命定的主題，是想說(shuō)明主題里面具有的神秘意味，它不僅僅是分析式的，而是有無(wú)解傾向的，它是命定的，也說(shuō)明了它預(yù)先經(jīng)歷了際遇巧合，它是一種合力的結(jié)果，如果一個(gè)人被這樣的主題掌控，他可能就會(huì)源源不斷地寫出東西。當(dāng)然如果他擁有熟練的寫作技巧的話。

在2015年第2期上讀到海明威的書信，有兩封信說(shuō)到了戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，在給威爾遜的信里，他嘲笑美國(guó)作家凱瑟需要從別處尋找戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷。在1926年給帕金斯的信里，他說(shuō)：“讀了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》之后，我認(rèn)定沒有任何必要再寫戰(zhàn)書了，我現(xiàn)在仍然堅(jiān)持這一看法?！钡?929年，他又寫了戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)《永別了武器》。這一定是他找到了除了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》之外，可以說(shuō)一說(shuō)的主題和內(nèi)容。除了他之外，參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，并且寫出經(jīng)典作品的還有海勒（《第二十二條軍規(guī)》）、梅勒（《裸者與死者》）等，海明威經(jīng)歷的是一戰(zhàn)，后兩者經(jīng)歷的是二戰(zhàn)，雖然都描寫了戰(zhàn)爭(zhēng)，但他們的側(cè)重點(diǎn)幾乎完全相異，這應(yīng)該與他們的命定主題的不同相關(guān)。而且他們也拓展了小說(shuō)的武器內(nèi)容：《永別了武器》里是大炮，《第二十二條軍規(guī)》里是飛機(jī)，《裸者與死者》里有軍艦。

奧康納說(shuō)過(guò)，認(rèn)識(shí)一個(gè)人的自我就是認(rèn)識(shí)一個(gè)人的地域。每個(gè)人的不同首先是地域里物象和意義的差異，找到命定的主題，拓展它所需要擴(kuò)張的小說(shuō)地域，也許是一個(gè)好的主意。

責(zé)任編輯 梁學(xué)敏