余靜如

乘坐大巴經(jīng)過(guò)半個(gè)乏味的市區(qū)進(jìn)入田野，道路從中穿插而過(guò)，車中有女孩驚喜地叫： “白鷺！”我向窗外望去，立刻被窗玻璃框住的小畫(huà)吸引。十米遠(yuǎn)處，一只白鷺晃動(dòng)腦袋，悠閑覓食。它絲毫不在意大巴揚(yáng)起塵土，只顧展示自己的蹁躚靈動(dòng)。我猜想它一定在嗤笑我們的交通工具，這四方蠢物，實(shí)在呆板可笑。

我生長(zhǎng)于內(nèi)陸小鎮(zhèn)，也去過(guò)一些山好水好的鄉(xiāng)村，但從未在人居住生活的地方見(jiàn)過(guò)白鷺?，F(xiàn)在大多數(shù)人觀看鷺，也都是在動(dòng)物園里。我非常不喜歡動(dòng)物園的鳥(niǎo)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就飄著一股異味，近了看密密匝匝，伸脖子蹬腿，一舉一動(dòng)都透著呆氣。即便是野生動(dòng)物園里的鳥(niǎo)類，見(jiàn)了人也是可憐樣子。營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩的，羽毛間仿佛冒油。挨了欺負(fù)的，身上又一片枯雜。沒(méi)有哪只鳥(niǎo)像奉化田間那只鷺，站在那里，不隱不顯地帶著一股傲氣。讓我們不得不低下頭去，承認(rèn)它是主，我們是客。

自人類成為 “萬(wàn)物的靈長(zhǎng)”，鳥(niǎo)類和人類的關(guān)系大分有兩種： “被飼養(yǎng)”與 “不被飼養(yǎng)”。按目的，往下又分八類： “（不）被飼養(yǎng)+（不）食用”與 “（不）被飼養(yǎng)+ （不）保護(hù)”。在這八種里面， “不被飼養(yǎng)+保護(hù)”的最少，尋常人基本見(jiàn)不到，而 “不被飼養(yǎng)+不保護(hù)”的最自得，它們大多還能保留原始習(xí)性，以無(wú)用終天年。我眼前這只白鷺，也不知屬于哪一種，但它出現(xiàn)的姿態(tài)，讓我對(duì)即將到達(dá)的裘村有了些期待。

一個(gè)地方，既然能有不怕行人與車輛的白鷺，環(huán)境必然會(huì)有些不同。詩(shī)人榮榮在車上已經(jīng)高聲喊過(guò)： “我們這一行，條件艱苦，住的是土樓、吃的是土菜?！边@是玩笑，條件必不至于艱苦，但也是向我們宣告，這不是尋常旅游那一套。到達(dá)住處已是傍晚，我們下了車，體味到另一番天氣。濕冷的風(fēng)裹在身上，雖沒(méi)見(jiàn)到海，也知是離海不遠(yuǎn)。抬眼一看住處，嚇了一跳，果真是土樓，外面看就像個(gè)碉堡。這種建筑有長(zhǎng)遠(yuǎn)歷史，集防御與居住功能于一身，但在現(xiàn)代社會(huì)中，它最大的功能是被觀看。中國(guó)東南部好些地方都保有這樣的建筑，福建的土樓更是世界聞名。這一回要住進(jìn)土樓，確實(shí)讓我感覺(jué)新鮮。往里一鉆，土樓的結(jié)構(gòu)讓我摸不著頭腦，四處瞎轉(zhuǎn)，找著樓梯就上，好在是圓形的結(jié)構(gòu)，怎么走都能找到自己的房間。那時(shí)正是夜里，四周漆黑一片，沒(méi)有燈，土樓內(nèi)部從上到下滿滿地亮著大紅燈籠，站在天井中間向上看，圓形的天空下數(shù)百盞燈籠，畫(huà)面確實(shí)是美的。其實(shí)這地方安靜極了，若不是這燈籠給人心里添了熱鬧，一個(gè)人站在天井，冷冷的海風(fēng)吹著，怕會(huì)是另一種感覺(jué)。

當(dāng)天夜里我們吃的便是 “土菜”，白蟹、蝦蛄、泥螺、蚶子、馬鮫，還有許多我不知道名字的魚(yú)類，都是地方特色。在這里尋常的東西，內(nèi)陸地區(qū)卻是難得一見(jiàn)的，縱使能夠吃到，也不那么新鮮，做成干貨，肉質(zhì)和味道也不同。沿海地區(qū)的人吃海鮮，料放的都輕，為的是嘗出 “鮮”味。湖南四川這樣的重辣之地，料的味道就占主導(dǎo)，即使肉質(zhì)不新鮮，也不一定嘗得出。裘村的土菜，我最喜歡的還是泥螺和蝦蛄，椒鹽蝦蛄是常吃的，各個(gè)地方都有，肉質(zhì)鮮美，難在剝法，我每每吃得正歡，就發(fā)現(xiàn)手指上被劃出口子，傷口上又帶著鹽，嘴雖然饞著，手卻不能用?？偹阍谶@里學(xué)了簡(jiǎn)易的剝法，只要捉住蝦蛄的腦袋往后拉，便能把背上的殼撕下來(lái)，聽(tīng)起來(lái)挺殘酷，吃起來(lái)就顧不上那么多了。泥螺則是一道開(kāi)胃小菜，料酒浸泡，帶著殼，放在小碟子里，青黑的一顆一顆，安安靜靜躺著，樣子很漂亮。不說(shuō)它是菜，倒有些像小粒的雨花石。夾到嘴里涼涼的，一半是料酒的作用，一半是它本身的口感。咬下去滑溜，很有韌勁，口感像菌類。我怕吃生，心里總有種偏見(jiàn)，以為不被烹熟的東西就只是死物，不是食物。但又耐不住好奇，所以吃的時(shí)候心里惴惴不安，也不敢多吃。包括醉蟹，我知道它的做法，也不敢下筷。這種沒(méi)道理的忌憚，我怕是要錯(cuò)過(guò)許多美食了。

第二天我們?nèi)チ笋R頭村看古宅子，和其他的旅游區(qū)相比，這里的古宅很特別。地域風(fēng)貌算一些，更多是沒(méi)有被完全開(kāi)發(fā)的緣故。這里的古宅更具有 “真”的意味，江浙一帶比較有名的古村古鎮(zhèn)，或者是城市里的名人故居，大都修繕過(guò)，為的是好看，保存得長(zhǎng)久，促進(jìn)經(jīng)濟(jì)效益。但過(guò)分裝飾了的古宅，就有些失真。每天無(wú)數(shù)游客進(jìn)出，轉(zhuǎn)一圈出來(lái)，宅子里的什么東西都是新的、很牢固，令人舒適的同時(shí)也有些失落。馬頭村的宅子里也有不少名人故居，但我更喜歡看那些無(wú)名的老宅子。那些宅子是真舊，舊到什么程度呢？你要是一個(gè)人走過(guò)那宅子，會(huì)不敢進(jìn)去，因?yàn)榛牟輩采u瓦四散，墻面上水墨畫(huà)似的，污跡斑斑。木質(zhì)結(jié)構(gòu)的宅子就更脆弱，像蘇打餅干。你要是進(jìn)去，怕不知道什么時(shí)候風(fēng)來(lái)了，它會(huì)塌。晚清民國(guó)時(shí)候的雕花在上邊， “毛主席語(yǔ)錄”也在上邊，但一出門，就看見(jiàn)老阿婆在門口曬魚(yú)干。幾個(gè)時(shí)代，就這么一下子撲面而來(lái)。

馬頭村里走一圈，很有些雞犬相聞的意境。籬笆、矮墻、月桂樹(shù)、四處的野草野花，院外搭木棚，老人們圍坐，中間放一個(gè)收音機(jī)。收音機(jī)聒噪地響，里面是廣告、音樂(lè)，普通話、港臺(tái)腔，沒(méi)有人認(rèn)真聽(tīng)。這畫(huà)面像是做舊處理的，童年記憶里的東西?？粗鵁狒[，又有點(diǎn)寂寞。離開(kāi)之時(shí)，我又看見(jiàn)一只白鷺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛過(guò)，不似那么悠閑，倒有些決絕孤單。