娜 彧
裘村不是村,是一個古老的鎮(zhèn),但這個鎮(zhèn)有山有海有人家,我們的汽車依傍著裘村蜿蜒曲折的海岸線行駛了十多分鐘,到達(dá)了筆會的集中地。
汽車停在裘村旅館的門口,我深深地吸了口氣,潮濕的清甜的空氣,久違了。貪婪是人的本性,我再次、三四次地吐故納新,然后,我問邊上的人:在這邊住兩天?她笑著說:是的,所以你不用著急,有的是時間洗肺。
環(huán)顧四周,郁郁蔥蔥的遠(yuǎn)山、一望無際的平原,當(dāng)我轉(zhuǎn)身, “長城”居然在我右面。他們說:明天去爬長城。
長城那邊是什么?海。海?是的,這里山海相望。
哦。我惘然,因為我不大弄得清楚山海如何相望,我為這四個字感到了稍許的憂郁,也有隱隱的期待。
我們在接待處陸續(xù)簽到,我看著紅紙上的書法,用歪歪扭扭的筆跡寫下了自己的名字。拖著我的箱子尋找房間。抬起頭,我從未曾見過這樣建筑的旅館,站在院子里像站在一個古老的家族的天井里,這是一個圓形建筑的四層樓,每層的每個房間門口都掛著火紅的燈籠,江南的旖旎的氣息層層疊疊包圍過來。我也算是江南人,江南應(yīng)該還有個名字,叫吳越。這里是越,我們那里是吳。越王勾踐吳王夫差的恩恩怨怨依然在不經(jīng)意的細(xì)枝末節(jié)過來過去。此刻,我多少有些理解吳王征服的這片土地和最終完敗于越王的千古之謎,臥薪嘗膽只是你看到的,還有很多你需要想的。
天堂是為了那些心懷惻隱的人準(zhǔn)備的,我不大相信越王是越人。他是越王,當(dāng)然是越人。未必!起碼,我希望他不是。不知道為什么,我一直不大喜歡跪地嘗糞臥薪嘗膽的勾踐。而此刻,我想,他怎么能是越人?
西施是越人,除了山海相望的地方,我認(rèn)為別處不能又是沉魚又是落雁。
我進(jìn)入我的房間,打開木格的窗戶,窗外是山和山谷,山和山谷都是辣綠色的,在山谷里,散落了一些褐色的別墅。
浙江有很多有錢人,他們從山里出去,在沒有山的地方打拼,娶妻生子,他們不大喜歡山,因為山擋住了前進(jìn)的道路,但最終,他們又回到了山里,起碼,他們靈魂中的一部分回來了。于是,有山的地方也有了路,山里的東西出去了,山外的東西進(jìn)來了?,F(xiàn)在,雖然我站在木質(zhì)的窗前,看到的卻是山外的風(fēng)景。那些褐色的別墅里住著山外的山里人,筆直的馬路和奔馳的轎車帶著他們奔向世界,也奔向家鄉(xiāng)。
但裘村的特色并不是那些別墅。
第二天,當(dāng)?shù)氐拇甯刹渴帜弥鴮?dǎo)游用的喇叭,帶著我們游覽了裘村一個叫 “馬頭村”的村莊, “導(dǎo)游”用帶著濃重越方言的普通話說:這里是民國著名的 “將軍村”和現(xiàn)在的 “教授村”,這不稀奇,浙江在民國幾乎是人杰地靈的代名詞。我注意到和山谷間的別墅相反的是,這里大都是古老的民居,從那些磚瓦那些屋檐的姿態(tài)那些墻壁上的植物,甚至那些因為久無人居而長滿青苔和野草的院子,你都能看出來,這里幾十年前甚至百多年前,曾經(jīng)炊煙裊裊。
村里顯然準(zhǔn)備開發(fā)這項資源,在每所舊房子上釘著一個門牌,每個門牌有個好聽的名字。有些門里還有住家,大都是老人,或者帶著孩子的女人,還有懶散的貓、對游客司空見慣的狗。
但這里還沒有真正地被開發(fā),不過快了,我想,不用兩三年,廢棄的古屋就變成了游客的餐廳或者茶社或者賣山貨的店。那沒什么不好,起碼沒有倒塌,沒有隨著歲月消失。但是,對于我來說,依然有些惆悵,當(dāng)然,那是我自己的問題。有時候,我對千篇一律的古鎮(zhèn)有著復(fù)制的疲憊感,而這種原生態(tài)又讓我感覺到頹廢。我真心地希望這里在開發(fā)以后不是西塘也不是周莊,這里還是裘村。
“導(dǎo)游”的越語普通話實在難懂,我看到很多人都在拍照、聊天,但他并不氣餒,拿著那個喇叭重復(fù)著和這個鄉(xiāng)村有關(guān)的故事和傳說以及他們未來幾年的規(guī)劃。
那一天,我們還游覽了林逋的紀(jì)念堂。
紀(jì)念堂里有專職的導(dǎo)游,他一直在講林逋的梅妻鶴子:一個隱居于青山綠水之間的高人,一個被當(dāng)時的文人墨客推崇的布衣,一個死后被皇帝賜名的百姓,關(guān)鍵是:一個終身未婚的男人,梅是他的妻,鶴是他的子。
林逋是越人,一定是。不是因為他終身未婚,而是因為他守著一份愛情一直到進(jìn)入墳?zāi)埂?/p>
如果你知道終身未婚的林逋愛情故事,你已經(jīng)穿越了梅妻鶴子的美麗謊言。我是說,林逋的梅妻鶴子后面有著更真實的東西,超越了你以為的灑脫。是人,都躲不開紅塵,然后,在紅塵中看破紅塵。林逋看破了,但是在他落葬的墳?zāi)估铮怂杂玫某幣_,另一個寶貝是一根女兒家的玉簪。我在想:那根玉簪應(yīng)該屬于一個叫梅的女人,是女人,不是一棵樹。樹是林逋后來栽種的。
林逋寫 “疏影橫斜水清淺,暗香浮動月黃昏”,林逋也寫 “吳山青,越山青。兩岸青山相對迎,誰知離別情?君淚盈,妾淚盈。羅帶同心結(jié)未成,江頭潮已平”。
這樣的林逋,如何不梅妻鶴子?
實際上我想寫的裘村還有很多,比如海鮮、比如出海的漁船,比如長城上看到的風(fēng)景和煞風(fēng)景的煙囪,但我覺得,我應(yīng)該適時打住,我說得太多了,你如何行走?
我記得我在回程的高鐵上,我翻閱著手機里的照片,設(shè)想著兩年后的裘村——
我認(rèn)為,我還會再來。