祁 媛

我出生的地方?jīng)]有海，所以對(duì)海的想象一直沒(méi)有中斷過(guò)。自幼時(shí)起，我對(duì)海的印象便開(kāi)始積累，比如從畫(huà)報(bào)，從電影里面來(lái)，總的印象大概和其他人一樣，覺(jué)得海是大的、流動(dòng)的、神秘的。我要是出門(mén)旅游，也喜歡去有海的城市，然后一個(gè)人坐在海邊，看著海浪發(fā)呆，看著那些不息的浪花，而每一朵浪花都不重復(fù)，都有自己的樣子，而剛剛消逝了的那朵浪花瞬間又轉(zhuǎn)變成新的浪花，有誰(shuí)能記起它原來(lái)的模樣呢？它們每個(gè)瞬間都是現(xiàn)在，又折射著未來(lái)。

生活在海邊城市里的人，我想，怎么說(shuō)都不會(huì)差到哪，甚至說(shuō)是幸福的。這是從大的感覺(jué)講，從生活層面呢說(shuō)，漁民再苦，一日三餐總少不了海鮮，也就是高蛋白，那么，即便家徒四壁，也難于面黃肌瘦，氣色總是可以的，所以，即使鬧饑荒了，不得不外出乞討，像漁民那樣氣色紅潤(rùn)健康的樣子，估計(jì)一天下來(lái)，可能會(huì)毫無(wú)所獲。

寧波就是這樣一個(gè)有海的城市，很干凈，海鮮也很新鮮。寧波呢，這兩字也好聽(tīng)，寧?kù)o的波瀾，讓人一看，一聽(tīng)，就有好印象。兩年前我來(lái)過(guò)一次寧波，但苦于完全聽(tīng)不懂寧波話，像啞巴一樣呆了幾天。據(jù)說(shuō)這里的人理智與情感并重，實(shí)在可喜，我想這一半的情感恐怕來(lái)自于海吧，沒(méi)準(zhǔn)就來(lái)自 “寧波”這兩個(gè)字， “寧”，寧?kù)o，是理性， “波”是波濤，是情感。

從寧波到黃賢要一個(gè)小時(shí)左右的車(chē)程，黃賢是一個(gè)海邊的悠然自得的小村落，它有著美麗的延綿的海岸，號(hào)稱(chēng)海上長(zhǎng)城。村子風(fēng)景優(yōu)美，空氣清新，那是已經(jīng)在城市久違了的好空氣。但這些都沒(méi)有什么特別，特別的是整個(gè)村子都被森林給包裹著，我的第一反應(yīng)是這村子有點(diǎn)意思，與世隔絕了，世外桃源了。

我不知道有多少人能夠真正過(guò)與世隔絕的生活，我想大多數(shù)人是做不到的，包括我自己。雖然很多時(shí)候我足不出戶，似乎有那么點(diǎn)與世隔絕的架勢(shì)，但我還是習(xí)慣性地時(shí)時(shí)翻看手機(jī)，瀏覽網(wǎng)頁(yè)。我知道現(xiàn)在大多數(shù)的 “隔絕”其實(shí)不過(guò)是個(gè)自欺欺人的假象。在繁華都市純?nèi)黄ъo的一角，我不時(shí)地向外部世界探頭探腦，害怕寂寞又假裝喜歡寂寞。

我原來(lái)看電影 《與狼共舞》，喜歡里面的男主角鄧巴，他獨(dú)自一人留在哨崗，和草原相伴，與風(fēng)對(duì)談。沒(méi)有任何可以和外界聯(lián)系的工具，只有書(shū)，武器，當(dāng)然還有足夠的糧食，一些酒。有一場(chǎng)戲是屋外風(fēng)雨交加，鄧巴躺在床上，茅屋內(nèi)漏著雨，他寫(xiě)著日記，漏雨滴在鐵皮桶上發(fā)出“叮?！钡穆曇簦且豢?，男主角很安靜，世界也很安靜，我醉心那安靜的一刻，那由心而生的安靜，仿佛時(shí)間可以一直這么靜下去，靜下去。黃岡的靜謐讓我一下子想起了 《與狼共舞》這部電影，想起了那種可以一直靜下去的氛圍。

馬頭村是裘村鎮(zhèn)的一個(gè)古村落，村里仍然保留著很多明清的建筑，而且這些古建筑完好倒還可以住人，這令我感到有些意外，那種被酒店破壞掉的安靜的孤絕的氛圍，在這里一下子又找回來(lái)了。斑駁的墻已經(jīng)脫落了好幾層，還可以看出以前的痕跡，各種標(biāo)語(yǔ)，青苔和雨跡，我想這就相當(dāng)于女人臉上的皺紋吧，一個(gè)女人保養(yǎng)得再好，年紀(jì)大了，也會(huì)看出歲月留下的痕跡。有首歌怎么唱的，叫當(dāng)你老了，依然愛(ài)你臉上蒼老的皺紋，誰(shuí)來(lái)愛(ài)呢？對(duì)人而言，大概是有皺紋的人才可能會(huì)愛(ài)另一個(gè)有皺紋的人吧。而對(duì)物來(lái)說(shuō)，對(duì)景致而言則不，我愛(ài)古村，我愛(ài)古道，我愛(ài)風(fēng)雨滄桑的老墻。

馬頭村不僅建筑古樸，還有很多美麗的街名，黃銀路，鵁鶄街，柳下蔭，后街，東岸……

黃銀路，初見(jiàn)此名覺(jué)得有點(diǎn) “銅錢(qián)味”，這也正常，對(duì)錢(qián)的貶斥多半在文人，民間則是坦率直接的，有何不好呢。我奇的是 “黃銀”二字，據(jù)說(shuō)黃銀純度不高，所以發(fā)黃，以此命名，似乎有違民間的 “求雅尊貴”的一般心態(tài)，然而轉(zhuǎn)念又想到，江南一帶，讀書(shū)人不少， “黃銀”或許含自謙之意吧。但有關(guān)黃銀之說(shuō)，還有另一版本，就是 “黃”是 “金”的形象字，果若屬實(shí)，那么 “黃銀街”的隱意即是 “金銀街”，為避諱直接，退而名為 “黃銀街”，多么豐富和滿含歉意的街名。

鵁鶄街，這兩個(gè)字看起來(lái)就有古意，像來(lái)自詩(shī)經(jīng)，向村民一打聽(tīng)，原來(lái)是江南特有的一種水鳥(niǎo)，有些漁民用來(lái)捕魚(yú)的，這種池鷺頭細(xì)身長(zhǎng)，身披花紋，頸有白毛，頭有紅冠，宋朝詩(shī)人張耒就曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首 《鵁鶄》，詩(shī)曰： “敗荷枯葦一方池，溪上鵁鶄坐得知。何事月寒風(fēng)露下，攣拳孤影在風(fēng)枝。”詩(shī)意雖好，可我總是擺脫不了有關(guān)鵁鶄 （既是民間說(shuō)的 “魚(yú)鷹”吧）的生存狀態(tài)：人家魚(yú)鷹好不容易捉了兩條魚(yú)，剛咽入細(xì)脖，旋即被漁夫捉住，順脖子一擼，魚(yú)就自己鉆出來(lái)了，怪可憐見(jiàn)的。

柳下蔭，多好聽(tīng)的街名，我不自覺(jué)地環(huán)視一周，沒(méi)見(jiàn)一棵柳樹(shù)，那么不等于以前沒(méi)有柳樹(shù)，以前和現(xiàn)在的時(shí)空差異如此之大，肯定不光是有沒(méi)有柳樹(shù)的，如果 “柳下蔭”的柳是水柳呢，那么還可能意味著這里曾經(jīng)有過(guò)河流，溪柳，蟬聲陣陣，柳下濃蔭，看來(lái)那時(shí)的馬頭村人是很有詩(shī)意的，假如我的這些猜測(cè)不對(duì)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有河水，也沒(méi)有柳樹(shù) （這并非不可能啊），只能表明起這個(gè)街名的人更是詩(shī)人了。我很好奇這些街名都是誰(shuí)起的，也許是明清時(shí)期的某位秀才，他在起這些美麗的街名時(shí)會(huì)不會(huì)把自己傾慕的小姐的芳名其中一字也偷偷放了進(jìn)去，是柳嗎，是黃嗎，是鶄嗎，因?yàn)槲也恢来鸢?，所以仿佛可以一直猜下去?/p>

馬頭村里我還見(jiàn)到很多老人，他們?cè)谶@個(gè)與世隔絕的地方栽花植樹(shù)，喝茶曬太陽(yáng)，也許真正熱愛(ài)生活的人才能夠從這平淡的日子中咂摸出味來(lái)，像品茶一樣，開(kāi)水泡了一遍又一遍，味道雖然愈發(fā)淡了，但還是有別于白水。海風(fēng)也相似，風(fēng)來(lái)了，我感到風(fēng)里的淡淡的海腥。

生活是無(wú)味的，是我們的心情，我們的感動(dòng)，我們的期待，賦予了生活的各色美味。