◎王 龍

“李自成怪圈”與“克倫威爾法則”

◎王 龍

1644：幸運年

1644年3月19日，巍峨雄壯的北京城驟雪初晴，江山如畫。

零星的炮聲漸次停息，滾滾的濃煙正慢慢散去。在李自成大軍摧枯拉朽的凌厲攻勢下，北京城終于被一舉占領(lǐng)。農(nóng)民軍戰(zhàn)士青衣白甲，背負弓刀，威武雄壯地邁著鏗鏘的步伐舉行入城儀式。

正午時分，農(nóng)民軍領(lǐng)袖李自成騎著高頭大馬，在牛金星、劉宗敏和數(shù)百精騎健兵的護衛(wèi)下，一路躊躇滿志地馳奔而來。一行人來到紅墻黃瓦、雄壯莊嚴的承天門前，一騎當先的李自成面帶矜持的微笑，顧盼自雄。這是一場期待已久的漂亮完勝，也是一次自信十足的精神宣誓。他抽出一支利箭，當著眾人的面指著不遠處高懸的“承天之門”匾額，斬釘截鐵地朗聲道：“如能安定天下，則一箭射中四字中心！”言畢一箭飛射而去，正中“天”字之下。這可不是個好兆頭，眾人一時面面相覷。極善拍馬奉承的牛金星靈機一動，立即大聲拱手相賀：“中其下，當中分天下！”李自成聽了十分滿意，仰天大笑，揚長而去。

在世界另一端的英國，1644年，同樣是克倫威爾一鳴驚人鋒芒畢露的幸運之年。在馬斯頓草原上一場決定英國命運的大會戰(zhàn)中，克倫威爾率領(lǐng)“新模范軍”和國王查理一世領(lǐng)導的王軍展開殊死搏殺，殲敵三千余人，俘敵一千六百余人，繳獲大炮十六門。

這是一場改變英國命運的偉大戰(zhàn)爭。國會軍在馬斯頓草原戰(zhàn)役中取得決定性勝利，使這次戰(zhàn)役永載史冊，成為英國資產(chǎn)階級革命成功的重要標志之一。而誰也無法想象，四十五歲的克倫威爾，這位一舉扭轉(zhuǎn)乾坤的最耀眼的英雄，僅僅是兩年前才參加國會軍的一名“新兵”。這位半路從軍的窮鄉(xiāng)紳既沒有讀過軍校,也未曾受過專門的軍事訓練。

1644年，幸運女神同時眷顧了東西方這兩位揭竿而起的造反者。這一年，他們都是光芒萬丈的領(lǐng)袖，都是萬眾矚目的“救星”。隨之而來的革命風潮摧枯拉朽，驚天動地。李自成率領(lǐng)他的大順農(nóng)民軍一鼓作氣打進北京城，明朝中央政權(quán)被推翻。歷史緊接著上演了驚人相似的一幕：五年后，在克倫威爾的主導下，英國最高法庭以暴君、叛徒、殺人犯和國家公敵的罪名，將國王查理一世推上了斷頭臺。倒霉的查理一世成為人類歷史上第一個經(jīng)過議會和民眾審判并被處死的國王。

無論是崇禎皇帝主動將絞索套向自己的脖子，還是查理被迫將腦袋伸向斷頭臺，都如同晴空霹靂一般震撼了整個世界。因為將東西方這兩位大國君主送上黃泉路的人，一位原本只是安分守己的貧苦驛卒，另一位則是經(jīng)營著農(nóng)莊的英國鄉(xiāng)紳。

沒有人會懷疑，他們都將創(chuàng)造嶄新的歷史。

命運的逆轉(zhuǎn)

歷史風云波詭云譎，變化萬端，無論誰也想象不出，李自成和克倫威爾生前身后的命運，竟然會發(fā)生那樣翻天覆地的逆轉(zhuǎn)。李自成“革”了大明王朝的命，他建立的大順政權(quán)卻運祚不長，興亡轉(zhuǎn)瞬，其后入主中原的大清仍然延續(xù)了明王朝的政治體制；而英國則最終以一種全新的制度“革”了君主專制的命，逐漸過渡為一個現(xiàn)代化的國家。當李自成領(lǐng)導的轟轟烈烈的農(nóng)民起義最終演變?yōu)橹袊鴼v史上又一次以暴易暴的怪圈式循環(huán)時，克倫威爾則帶領(lǐng)英國步入了波浪式上升的發(fā)展軌道。十七世紀中葉成為中英兩國分道揚鑣的十字路口，英國通過資產(chǎn)階級革命煥然一新，成為人類社會近代化歷程中的領(lǐng)跑者，而歷經(jīng)明末劇變的中國，卻在封建社會的泥沼中越陷越深，并最終被后來居上的英國用炮艦屈辱地轟開脆弱的國門。

翻開一部中國歷史，萬花筒般的1644年也許是最奇特、最不可思議的一年。這一年，在西安、沈陽、北京、成都四地，分別有四個不同的年號：“大順永昌元年”“大清順治元年”“大明崇禎十七年”“大西大順元年”；這一年，中國有四個皇帝：李自成、順治(其實是多爾袞)、崇禎、張獻忠。但是關(guān)于四方博弈的最后結(jié)果，劉亞洲將軍曾經(jīng)在《甲申再祭》一文中打過一個十分形象的比喻：

如果把甲申年發(fā)生的一切看作是一場歷史的交媾的話，那么不妨可以這樣比喻：崇禎把房間打掃干凈，李自成把床鋪好，張獻忠替人家寬衣解帶，最后多爾袞興沖沖地云雨巫山。

一切都只怪勝利來得太快，以至于連李自成自己都還恍然如夢。明朝仿佛是一棵高聳入云的參天大樹，李自成揮斧運斤，汗流如雨，早已砍得筋疲力盡，腰酸背痛，想不到在最后不經(jīng)意的一擊之間，這棵巍峨的巨樹竟然轟然倒地。這實在是令他措手不及，欣喜若狂之際有點暈頭轉(zhuǎn)向。當他帶領(lǐng)那幫從血泊里爬出來的泥腿子兄弟們，扛著大刀長矛雄赳赳氣昂昂地挺進北京城時，無法想象他們內(nèi)心洶涌著怎樣的激動和不安？古往今來，多少歷史教訓告訴人們：把控成功有時遠遠比承受失敗更加困難，就像正確掌控財富遠比創(chuàng)造財富本身更重要一樣。

舊社會處死犯人時，有一種死法就是把犯人餓上多日，然后給他吃驢肉卷大餅，要多少給多少。犯人饑餓多日，狼吞虎咽，終致胃漲而死。二戰(zhàn)即將結(jié)束的時候，盟軍從德國集中營救出很多囚犯。他們中大多數(shù)人已經(jīng)餓得像骷髏了。可悲的是，在享受盟軍提供的大餐時，很多人無法自控，因為猛地一下吃得太多而不幸撐死了。

李自成帶進北京城的，正是這樣一幫眼睛發(fā)紅的餓漢。

在親眼目睹皇家帝室的豪華富貴,這幫起自山鄉(xiāng)沼澤的農(nóng)民義軍無異于劉姥姥進大觀園。在最初幾天裝模作樣的自我約束之后，開始爭先恐后極盡享樂腐化之能事，恨不得連北京城的地皮也刮去三層。

彭孫貽《平寇志》記載說，大順軍一進北京城，就忙著拷掠明官，追贓索餉，四處抄家，搜索金銀。大將劉宗敏制作了五千具夾棍，“木皆生棱，用釘相連，以夾人無不骨碎”，拷夾百官，夾打炮烙，備極慘毒，城中恐怖氣氛逐漸加重，人心惶惶。各路將領(lǐng)就搶占明朝百官的府第，并奪其妻子。這“占其妻子”有時甚至是“執(zhí)其夫人，褫其底衣，抱之馬上淫辱，以為笑樂”。

劉宗敏、李過、田見秀等整日狂歌歡宴，召集優(yōu)伶、孌童各數(shù)十人，佐酒助興，環(huán)而歌舞。高興起來則大賞其錢，一發(fā)怒則忿而殺之。諸伶含淚而歌，有的一不小心犯“闖”字諱，立即被處斬，歡笑場一下變成恐怖的人間地獄。而文官呢？牛金星春風得意，做起了太平宰相，天天忙著率領(lǐng)文武百官演練李自成的“登極大典”。甚至當李自成赴山海關(guān)迎戰(zhàn)吳三桂的時候，留守京師的牛金星依然玉帶錦袍，手搖金扇，坐著八抬大轎，往來拜客，遍請同鄉(xiāng)，儼然無事一般。

幾十萬將士在京城享樂，連一般的農(nóng)民軍戰(zhàn)士也忙得不亦樂乎，他們充塞巷陌，以搜馬搜銅為名，沿門淫掠。老百姓稍有違抗，即兵刀相向。所到之處，雞犬不留，風聲鶴唳，令人色變，搞得民怨沸騰，里巷罷市。

戰(zhàn)爭形勢瞬息萬變，一旦失去有利時機，必將鑄成不可挽回的千古大錯。當李自成以為吳三桂勢必傳檄而定、獻關(guān)納降時，山海關(guān)風云突變，吳三桂一怒沖冠，降而復叛。至此，李自成大夢方醒，被迫東征。而當李自成下達出征命令之時，大順軍戰(zhàn)士已經(jīng)是“俱珍寶盈橐、金釧累累滿臂”了。他們帶著大包小包的金銀上路，完全不像是一支大敵當前十萬火急開赴火線的隊伍，而像一支浩浩蕩蕩的土老財般的搬家大軍。大順軍撤出北京之際，飽受其害的北京市民怒不可遏，奮起截殺，李自成四面受敵。有的老百姓甚至主動為清兵當探子，把大順軍的行蹤告訴清兵,使清兵迅速追蹤到一些大順軍并將其打敗。

四十天前那支人們夾道歡迎的“替天行道”的“義軍”，四十天后就成了人人喊打的“過街老鼠”。天壤之別，實在令人瞠目。

這之后李自成兵敗如山倒，潰敗之速實在出人意料。1644年4月21日，李自成與駐守山海關(guān)的明軍將領(lǐng)吳三桂在一片石大戰(zhàn)，眼看吳軍漸漸不支，誰知吳三桂已暗中掉頭降于清朝攝政王多爾袞，兩軍聯(lián)手夾擊李自成，大順軍頓成強弩之末，全軍大敗。主將劉宗敏受傷，急令撤退。4月26日李自成逃回京城，僅剩三萬余人，29日李自成在北京匆匆稱帝，臨行前火燒紫禁城和北京的部分建筑。七月渡黃河敗歸西安，不久，棄西安，經(jīng)藍田，商州，走武關(guān)。李自成屢戰(zhàn)屢敗，清軍一路緊追不舍，各地的大順政權(quán)相繼被摧毀，大順軍失去了可靠的后方和廣大民眾的支持，領(lǐng)導集團內(nèi)部矛盾開始激化。李自成疑心日盛，聽信讒言，妄殺對大順政權(quán)赤膽忠心的大將李巖，敗局終于不可收拾。

在一路驚慌失措的潰逃之中，李自成的大將劉宗敏、軍師宋獻策先后被俘。倉皇中，李自成迫使他的三個妃子投江自盡。

窮途末路之下，李自成走到了人生的絕路盡頭。

大順永昌二年（清順治二年，1645年）5月，在湖北通山縣九宮山下的李家鋪，李自成又被清軍追上。護衛(wèi)李自成的衛(wèi)兵人困馬乏、士氣沮喪，身邊最后的二十來名潰卒也被沖散。李自成單槍匹馬逃走，時逢大雨，山高路滑，他牽著馬獨自艱難地步行至九宮山西麓的牛跡嶺下，正好遇上鄉(xiāng)勇頭目程九伯帶人窮追而來。狹路相逢，李自成和程九伯奮力搏殺，輾轉(zhuǎn)扭打于泥濘之中。李自成身經(jīng)百戰(zhàn)，程九伯哪里是對手，被打翻在地。李自成一只手拼死摁住他，另一手欲拔劍殺程九伯，誰知劍被血漬與泥水粘在劍鞘里面，急切中拔不出來。程九伯狂呼救命，他的外甥金某聞訊飛奔而來，急提手中鐵鏟朝李自成腦袋猛力一鏟，李自成頓時腦漿迸裂，倒地斃命，時年僅三十九歲。

“虎落平陽被犬欺”，可憐李自成這樣一位轉(zhuǎn)戰(zhàn)十余年、叱咤風云威震四方的英雄人物，多年來明王朝“萬金之賞莫能購，十道之師莫能征”，竟在楚贛之交的萬山叢中如此窩囊地死去，以這樣凄慘的結(jié)局為自己悲壯的一生畫上了句號。

1653年12月16日，一場英國歷史上絕無僅有的就職儀式在倫敦市政廳舉行，奧列弗·克倫威爾將軍就任英格蘭、蘇格蘭、愛爾蘭的護國主，成為英國的最高統(tǒng)治者。

英國議會很快發(fā)現(xiàn)，他們又要面對一個比國王更難對付的對手，因為，新的游戲規(guī)則是暴力最強者說了算。

作為一個軍事獨裁者，克倫威爾曾經(jīng)先后成立和解散了三個不同的議會，采用了兩部不同的憲法。英國革命產(chǎn)生了一個意外的結(jié)局：革命因反抗一個人的專制開始，卻以另一個人的專制結(jié)束。革命推翻了一個舊體制，卻沒有建立一個有效的新體制。

1653年4月，克倫威爾召開軍官會議，要求解散議會。作為“護國公”的克倫威爾把國家的立法、行政、軍事、外交大權(quán)都抓在自己手里，成為沒戴王冠的國王。護國主制度的實質(zhì)就是軍事獨裁，他的權(quán)力達到了頂峰，國務(wù)委員會的四十一名委員全部是他的親信，為保持穩(wěn)定，克倫威爾干脆把全國劃分為十一個軍管區(qū)，各由一位少將擔任行政長官。

在消滅了國王的英吉利共和國里，憎恨國王專制暴政的英國人民突然發(fā)現(xiàn)，他們轉(zhuǎn)身又生活在一個專制獨裁的清教徒掌權(quán)的國家里?？藗愅栮P(guān)閉了所有的酒吧和劇院，禁止所有的體育運動。但最壞的事情是他禁止人們歡慶圣誕節(jié)，甚至派兵去老百姓家里搜走所有的圣誕禮物和圣誕食品。清教徒統(tǒng)治下的英格蘭的生活變得非常單調(diào)乏味。

然而，再強悍的獨裁者也敵不過時間這個對手。1658年，克倫威爾因患瘧疾在倫敦去世?！熬又疂?，三世而斬。”可惜，克倫威爾不明白這個道理。他和中國的秦始皇一樣，幻想著“護國公”制度能綿延萬代，遺命長子理查德·克倫威爾繼承父位。但事與愿違，克倫威爾剛一咽氣，他創(chuàng)立的英吉利共和國就出現(xiàn)了亂象。

克倫威爾的兒子雖然坐上了“護國公”二世的寶座，但是他寸功未建，也實在不是一個治國之才，桀驁不馴的軍中將領(lǐng)沒人買他的賬，國家政權(quán)落到了你爭我斗的高級軍官手中。于是，失去了強人統(tǒng)治的英吉利共和國很快陷入混亂之中。1660年，查理·斯圖亞特在舉國一致的擁護下，重登大寶，是為查理二世。“護國公”二世見勢不妙，溜到法國。僅僅活了十一年的英吉利共和國就這樣走進了歷史。

查理二世一登上王位就進行了瘋狂的報復?？藗愅柋恍紴椤皬s君犯”，查理二世下令把護國公克倫威爾已經(jīng)腐爛了的尸體從威斯敏斯特大教堂的墓地里掘出來，并命人拖著穿過倫敦城。然后，遺體被送到了日常處決普通犯人的泰伯恩行刑場，在那里被吊在絞刑架上。然后克倫威爾遺體的頭顱被整個砍了下來，挑在長矛尖上游街示眾，而尸身則被扔進了坑里草草掩埋。

“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”。沒有人會想到，李自成和克倫威爾這兩個身處同一時代的英雄，最后都以這樣的悲劇收場。但他們留給后世的褒貶不一的名聲，卻耐人尋味。

野心家，還是大英雄?

李自成還在世時，對他的非議之聲就已經(jīng)開始了。

湯若望是給古老中國帶來西方先進科技的傳教士，歷經(jīng)大明、大順、大清三個朝代。但這位給整個中國帶來光明火種的西方人，顯然對李自成和農(nóng)民軍并無好感。他認為李自成的軍事才能毫無疑問，但他無法理解李自成對大明王朝的“不忠不義”，而且認定支配著李自成內(nèi)心的主要成分，絕大多數(shù)是為了貪圖尊榮富貴和不見高尚的個人動機。因此，湯若望對李自成的“叛逆”行為進行惡毒詛咒。

而對李自成最著名的評價，莫過于郭沫若在《甲申三百年祭》中的說法：“在過短的時期內(nèi)獲得了過大的成功，這都使自成以下如牛金星、劉宗敏之流，似乎都沉淪進了過分的陶醉里去了……紛紛然，昏昏然，大家都像以為天下就已經(jīng)太平了的一樣?！彼J為李自成被勝利沖昏了頭腦，忽略敵人，不講政策，進京后首領(lǐng)們生活腐化，發(fā)生宗派斗爭，最后終于導致失敗。

盡管現(xiàn)在已經(jīng)證明郭沫若這篇雄文很不符合學術(shù)規(guī)范，多為所引無據(jù)的“思想隨筆”，但可憐的李自成英雄一世，最終還是被偉大領(lǐng)袖作為反面教材而載入歷史。無獨有偶，克倫威爾如果泉下有知，一定會和李自成同病相憐，惺惺相惜。

翻開世界人物寶典，很少有人像克倫威爾這樣擁有戲劇化的人生。從清教徒鄉(xiāng)紳到叱咤風云的軍事天才，從受窮苦士兵愛戴的統(tǒng)帥到愛爾蘭戰(zhàn)場上的殺人魔王，從封建君主專制的堅定反對者到實行獨裁統(tǒng)治的無冕之王，他給英國資產(chǎn)階級革命留下了太多鮮明的印記。

克倫威爾是英國歷史上最有爭議的人物之一。頌揚他的人，將他視為一代英主，出將入相，不唯軍功赫赫，政績累累，而且功業(yè)彪炳千秋，是古往今來英國人中最偉大的人；不喜歡他的人，則將他視為弒君者、獨裁者和野心家，視之為歷史上最善編造謊言、最虛偽、最野心勃勃的壞人，說他是世界上曾有過的最臭名昭著的暴君之一。恩格斯說他是“兼羅伯斯庇爾與拿破侖于一身”，而丘吉爾則認為“克倫威爾在很多方面和現(xiàn)代的獨裁者不是一種類型”。休謨說他在許多方面是“一個優(yōu)秀的人物，甚至是一個卓越的天才”，然而他卻是“靠了欺騙和暴行才使他成為國家第一把手的”。

克倫威爾也許想不到，他生前集各種榮耀與尊貴于一身，雖非國王但卻至尊無比，但死后長期不得安息，不僅被仇敵刨棺戮尸，懸首示眾，而且還在長達幾個世紀的時間里，為人們評論是非，議論短長。

但不論任何人，都無法否認克倫威爾在英國這場波瀾壯闊的資產(chǎn)階級大革命中所具有的歷史地位。對此，即使克倫威爾的敵人和懷疑者，也無法完全否認克倫威爾過人的膽識以及雄才大略。對英國資產(chǎn)階級革命始終持敵視態(tài)度的克拉倫頓，對克倫威爾的評價中似乎也充滿了矛盾：

“他是一個勇敢的壞人，這個篡位者盡管罪惡滔天，應(yīng)受到詛咒，打入地獄，但他仍有某些優(yōu)點使這個時代的某些人對他加以稱頌。他具有一種特別的通曉人的本性和脾味的本領(lǐng)，而且還有一種偉大的精神和令人敬佩的慎重其事和遠見卓識，以及一種寬宏博大的堅定性?！?/p>

同樣，英國長老派代表人物巴克斯特對克倫威爾也感到困惑：“（他）本質(zhì)上是誠實的，他一生中大部分的經(jīng)歷是虔誠的，有良知的，但在取得榮譽和功名后他墮落了。他的宗教熱情完全為野心所取代，而且隨著成功逐漸發(fā)展。當他的成就擊敗幾乎所有對手時，他為那面臨著他的最大誘惑所征服，正如他征服別人一樣?！狈▏鴨⒚芍髁x運動的代表人物伏爾泰則干脆將克倫威爾說成一半是流氓，一半是狂熱分子。

回顧歷史對于李自成和克倫威爾的各種矛盾評價，不禁疑問重重：李自成和克倫威爾，到底是為了實現(xiàn)個人野心而謀朝篡位的一代梟雄，還是推動歷史前進的民族英雄？他們到底是推動了本國的社會進程，還是倒行逆施，誤導了民族的發(fā)展之路呢？因為僅僅從結(jié)果來看，李自成和克倫威爾最終都未能創(chuàng)建出一種切實可行的嶄新政體，而只能轉(zhuǎn)身奔向那張專制王權(quán)的陳舊寶座。革命如果只是流血的循環(huán)，王冠的更迭，那么革命本身還存在任何合理的價值嗎？尋找這個問題的答案，我們必須把眼光投向他們身后留下的廣闊世界，從他們留下的政治遺產(chǎn)中探討他們革命的成敗。

如果僅從結(jié)果來看，無論是草莽英雄李自成，還是革命斗士克倫威爾，最終都坐上了那把皇帝的寶座，只不過名義不同罷了——一個是建號稱制的封建皇帝，另一個是遮遮掩掩的“護國公”，他們的革命目標似乎殊途同歸。所不同的是，李自成作為一個幸運的農(nóng)民，推翻了另一個成功的農(nóng)民朱元璋建立的封建王朝，但時間卻實在短了一點——僅僅在前朝皇宮的龍椅上坐了一天便倉皇撤出京城，而克倫威爾卻能在護國公的寶座上穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)刈宋迥辍?/p>

然而，克倫威爾這個“護國公”畢竟不是封建皇帝，李自成這種梁山聚義式的農(nóng)民軍領(lǐng)袖也無法和資產(chǎn)階級革命家相提并論。一場全面的革命包括摧毀舊的政治制度以及舊的正統(tǒng)模式，由一批新的更有生氣的精英人物取得政權(quán)，創(chuàng)立新的更強有力的政治制度。革命的政治任務(wù)的完成依賴于創(chuàng)造新的政治結(jié)構(gòu)，從而使權(quán)力的集中和擴大得以穩(wěn)定化和制度化。明末農(nóng)民起義雖然規(guī)模巨大，其劇烈程度遠非英國資產(chǎn)階級革命所能比，但對社會改造的深刻程度卻正好相反。李自成最終起義失敗，究其源頭是仍然沒有走出小農(nóng)意識的怪圈。所以，就注定了農(nóng)民起義最終只能充當?shù)刂麟A級改朝換代祭壇上的犧牲品，李自成所進行的事業(yè)不可能使中國社會獲得一個新生，而且李自成內(nèi)心也遠遠沒有這樣宏大的目標及實現(xiàn)的能力。

錯位的革命

歷史似乎在這一相同的時空里出現(xiàn)了錯位：李自成更多地具備了西方式的民主作風，而克倫威爾則深諳“外寬內(nèi)深”式的東方權(quán)謀。結(jié)果是表里如一、純樸厚道的李自成，明顯不如貫耍手腕、鐵血無情的克倫威爾更加得心應(yīng)手，事半功倍。

李自成不如歷史上成功的流民皇帝劉邦那樣舉重若輕，運籌帷幄，也不如朱元璋那樣從容無情，心狠手辣，而是始終在艱難、痛苦及無可奈何的狀態(tài)下彷徨掙扎，左右搖擺，這也注定了他的失敗。

李自成與其他各路農(nóng)民義軍，起事之初都是各自為戰(zhàn)，自成一軍的。后來由于李自成不斷取得勝利，出現(xiàn)了百川歸流、眾人來投的局面。除張獻忠部外，各支起義軍都是聽從他的號令。但要把原來松散的同級關(guān)系，整合成嚴格的上下級關(guān)系，則并非各路當慣了“山大王”的義軍首領(lǐng)們所愿意遵奉的。

史籍記載反映，直到攻占北京之后，大順政權(quán)內(nèi)部的權(quán)力結(jié)構(gòu)仍然是集體議政方式，眾將領(lǐng)平起平坐，可以自由地各抒己見。在進入北京城之初,李自成每天早晨起來，騎馬入西華門議事，或方巾，或白絨帽，無冠帶儀從，唯四五騎為前導。他與牛金星、劉宗敏等二十余人均坐而議事,凡有大事,皆集眾共謀之。甚至在吳三桂降清、山海關(guān)軍情緊急的情況下，李自成還是召集劉宗敏等大將共商討敵之計。

在戎馬倥惚的歲月，集體議政成為農(nóng)民軍領(lǐng)導層習慣的權(quán)力運行規(guī)則，它是一種義軍首領(lǐng)的平等聯(lián)合，是建立在相互信任和彼此了解基礎(chǔ)上的，甚至包含了相當濃郁的江湖義氣和情感默契。只要起義軍將領(lǐng)的立場未變，他們在情感上就不會改變，乃至還會主動反對改變這種政治上的平等聯(lián)合。（簡修煒章義和：《李自成起義是舊式農(nóng)民革命的最高峰》）

但在思想資源上，李自成和他的追隨者顯然是無法和克倫威爾的革命團隊相比的。這也注定了李自成的隊伍必然行之不遠。

農(nóng)民政權(quán)畢竟完全是照搬封建王朝的形式建立起來的，它沒有、也不可能去改變這個基礎(chǔ)。幾千年的中國封建傳統(tǒng)社會中，“真命”或者“天命”的思想一直根深蒂固。在帝制大一統(tǒng)的傳統(tǒng)中國政治進程中，所謂“天地君親師”和“三綱三從”的封建禮教，如同牢不可破的鐵律籠罩整個社會，成為不可挑戰(zhàn)、不可更改的社會價值觀念。這種天尊人卑、君尊臣卑、父尊子卑的不平等關(guān)系被視為理所當然，結(jié)果注定只能實行等級森嚴的君權(quán)政治或者神權(quán)政治。這與同時代的克倫威爾所在的西方已經(jīng)萌發(fā)的人文、民主、平等思想是完全不同的。

大順政權(quán)在沒有推倒朱明政權(quán)之前，其內(nèi)部力量在大敵當前的戰(zhàn)爭歲月中，保持著高度的團結(jié)一致性。但取得暫時勝利后，它就陷入了一種迷亂的困境中：起義究竟按哪些人的意志、朝什么方向發(fā)展？到底誰才最有資格坐上義軍領(lǐng)袖的“第一把交椅”？一方面農(nóng)民軍最后必然形成的專制政權(quán)要求權(quán)威和意志必須高度集中統(tǒng)一，另一方面原來起義中形成的平等相待的兄弟之義，不僅不能造就新的更集中的權(quán)威，反而產(chǎn)生了掣肘渙散力量。這使李自成進退失據(jù)，無所適從。

中國歷史上，農(nóng)民起義軍不管提出的口號是“貴賤均田”，還是“替天行道”，在最初爭奪天下時，大都以“江湖義氣”為革命紐帶，大家有飯同吃，有難同當，有福同享。這是籠絡(luò)人心的一種重要手段，必要時甚至還需要像梁山好漢那樣神神鬼鬼地借助“天命”排好座次。但一旦奪取勝利后，當初的哥們義氣在利益權(quán)勢的誘惑面前不堪一擊，如果沒有崇高理想的激勵和先進制度的約束，同室操戈的悲劇將不可避免地上演。

《甲申傳信錄》《再生紀略》等史籍就有大順將士對李自成當皇帝感到心中不平的記載。李自成稱帝，劉宗敏很不服氣，說什么“我與他同作響馬，何故拜他”。這種非議之聲自然會形成對李自成向封建帝王轉(zhuǎn)化的阻礙力量。再加之李自成秉性寬厚，不擅權(quán)術(shù)，使他在政權(quán)組織問題上左右為難，從而引起了起義軍內(nèi)部新的矛盾。

原則和紀律在感情與義氣面前，一下變得如此蒼白。李自成對這些同生共死的兄弟很快就失去了威信和約束力。農(nóng)民軍既形不成領(lǐng)導核心，也樹不起核心領(lǐng)袖的必要權(quán)威，最終只能導致集團分裂，各自為政，人心離散。

李自成并非沒有嘗試通過高官厚祿拉攏人心。在未入北京之前他就開始了大規(guī)模的分封。但在強敵環(huán)伺的情況下，這種濫封濫賞帶來的負面影響也是直接明顯的，即官兵的離心離德和戰(zhàn)斗力的嚴重下降——原來沖鋒陷陣出生入死的大將，變成了享受榮華富貴的公卿大臣，原來愿以自己的血肉之軀去抵擋敵人刀槍來保護首領(lǐng)的士兵，成了無人敢管的霸王功臣。原來并肩戰(zhàn)斗出生入死時兄弟父子般的那種感情消失了，取而代之的是歌舞升平中官僚與驕兵的沉淪，大臣間產(chǎn)生矛盾和隔閡，上下間不再令行禁止，言聽計從。

據(jù)一些資料記載，李自成召集眾將開會議事時，“諸賊出入宮閨，奔突禁闊，同坐同食，嬉笑嘈雜，全無統(tǒng)攝”，他們之間“無上下之別，極尊為將與其兵丁皆席地并坐”，直呼李自成為“大哥”“老李”。李自成置酒宮中，召集文臣武將聚餐敬酒時，牛金星、宋獻策等文臣還算恭敬回應(yīng)，但劉宗敏、李過等武將卻“舉手而已”，劉宗敏張口閉口只喊李自成為“大哥”，李自成也無可奈何，不敢計較。

表面看來，是李自成與部下關(guān)系融洽，民主氣氛濃厚，但實質(zhì)上，卻完全是小農(nóng)的散漫意識，缺少共同的理想，不能樹立起絕對權(quán)威，而導致群龍無首。在起義軍戰(zhàn)士眼里，“劉李諸老爺不過老掌家而已”，有的甚至惡言穢語中傷李自成，說什么“我等汗血殺來天下，不是他的本事”，因而出現(xiàn)“時聚族殿上，謔浪笑傲，穢褻不堪”的場面。

大順政權(quán)的領(lǐng)導核心，文臣牛金星，武將劉宗敏，可謂李自成的左右手。但牛金星卻大樹個人權(quán)勢，四處拉幫結(jié)派，廣結(jié)同黨，凡是同鄉(xiāng)故舊，皆得重用。李自成要劉宗敏停止夾拷百官，還不得不以“天象示警，宋軍師言當省刑，宜酌放之”為借口。領(lǐng)導層中各行其是，李自成對各路神仙都難以形成約束。

李自成的個人權(quán)威遭到前所未有的挑戰(zhàn)，而這一切又都源于他自己本身先天存在的思想矛盾性。

每個人性格思想的形成，都是無不與其生活經(jīng)歷有關(guān)。在那個“學而優(yōu)則仕”的時代，讀書人一旦高中，到衙門里做官，就擺起架子，作威作福，欺壓百姓，李自成自己就深受貪官酷吏的壓迫陷害，對此一直懷恨在心。明思宗在崇禎元年（1628年）對驛站進行精簡改革。李自成因丟失公文被裁撤，失業(yè)回家，并欠了債。同年冬季，李自成因繳不起舉人艾詔的欠債，被艾舉人告到米脂縣衙?？h令晏子賓將他“械而游于市，將置至死”，受盡侮辱，后由親友僥幸救出。年底，他殺死作威作福的債主艾詔。接著，因妻子韓金兒和村上名叫蓋虎的通奸，李自成又殺了妻子。兩條人命在身，官府不能不問，吃官司不能不死，于是這才逼上梁山，參加義軍。李自成慘痛的個人經(jīng)歷，使他內(nèi)心深處對黑暗專制的等級壓迫切齒痛恨，他自己也并不十分情愿再坐上那把繼續(xù)吃人的龍椅，但從明末總的形勢來看，在腐朽霉爛的封建文化土壤上，代表新的生產(chǎn)力的階級仍然沒有出現(xiàn)，建立一種前所未有的嶄新政體完全沒有可能。李自成注定只能用封建主義去反對封建主義，以李氏王朝的新龍椅去取代崇禎屁股下那把搖搖欲墜的破龍椅。這就是他的矛盾糾結(jié)之處。

李自成的革命怪圈，使我想起了二十世紀最具原創(chuàng)性的思想家之一、美國的漢娜·阿倫特在《論革命》一書重點探討的問題：當革命摧毀了君主的絕對權(quán)威之后，如何構(gòu)建一個新的權(quán)威（絕對性），作為一切權(quán)力的合法性源泉？阿倫特援引盧梭在《社會契約論》中的名言來說明這個悖論：“政治學的大問題，是找到一種將法律置于人之上的政府形式，這個問題之難，可以與幾何學中將圓變方的問題相媲美?！?/p>

黃金收買的革命最不可靠

李自成和他的農(nóng)民軍則具有深深的小農(nóng)思想的階級局限性，不可能像英國資產(chǎn)階級那樣具備先進的指導思想，從堅定的革命信仰中汲取奮勇前進的動力。

克倫威爾的母親于九十四歲那年去世。雖然這位老母親并不希望兒子出將入相，還成天為他的安全提心吊膽，但對他的生活目標卻表示出充分的理解。臨終前她還握住兒子的手，含笑為他祝福：

上帝用他的光輝照耀著你，在處于逆境時撫慰你，使你能為了最崇高的上帝的光榮進行偉大的事業(yè)，拯救他的人民。我親愛的兒子，我的心永遠和你在一起，晚安。

克倫威爾雖然是一個狂熱而堅定的宗教信徒，但他的信仰卻是建立在深邃理性基礎(chǔ)之上。在當時英國錯綜復雜的局面下，人們?nèi)绾稳ヅ袛嗍裁床攀巧系壅嬲摹爸家狻蹦兀磕承┣褰掏铰暦Q上帝的旨意能直接展示在他們的面前，并往往將他們個人的看法假說成是“天意”。克倫威爾從不搞這一套。他在一次意在獲得上帝旨意的祈禱會上說：“我并不認為我已經(jīng)得到了可以代表上帝講話的東西?！彼嘈庞行┤丝赡苁恰鞍瓷系鄣木裰v話的”，但是當“神的意志和神的發(fā)現(xiàn)”被用作為政治活動的依據(jù)時，為了防止自我欺騙出現(xiàn)，人們必須采取謹慎的態(tài)度。他說：“我們，幾乎我們所有的人很容易把某些東西稱為信仰，而這可能僅僅是世俗的幻想而已?！?/p>

至于克倫威爾自己，他更多地相信“天命”，而不是“神示”。既然世界上所發(fā)生的一切事情都是由上帝的旨意決定的，那么政治家們的任務(wù)就是去發(fā)現(xiàn)隱藏在事物內(nèi)部的真正意圖。因此每當遇到復雜的政治危機時，他總是寧愿多花點時間冷靜地觀察再作處理。這種遲緩不是優(yōu)柔寡斷，而是慎重的思考和判斷。一旦下了決心，他就立即如同策馬揚鞭馳向戰(zhàn)場一般義無反顧，勇往直前。

而反觀李自成的信仰，卻顯得那么虛無縹緲。

牛金星依附李自成之后，舉薦了一個叫宋獻策的卜卦人。宋獻策身高不滿三尺，精通河洛之術(shù)，見了李自成之后，就呈上讖記，上面有“十八子主神器”六個字，意思是將來的天下必定姓“李”。李自成大喜，封他為軍師。

崇禎十一年（1638年）十月，李自成在函谷關(guān)被官軍圍住，損失慘重，就連妻子女兒也都散失，身邊只剩下劉宗敏、李過、高一功等十八人。

李自成的手下劉宗敏驍勇善戰(zhàn)，本來是藍田縣的鍛工，后來一直跟隨李自成。他看到賊匪的勢力越來越小，也想歸降官兵。李自成察覺出來后，就私下里對他說：“有人說我能當天子，不料竟然一敗至此?，F(xiàn)有神明在上，我們就來卜上一卦。如若不吉利，你就砍了我的腦袋，去投奔官兵。”劉宗敏聽了這話，就與李自成一同卜卦，誰知三卜三吉。劉宗敏于是痛下決心，回營殺掉兩個妻子，表示跟隨李自成到底，至死不變。其他人也被他煽動，一多半人殺死了妻妾。李自成把所有的軍資全部燒毀，輕裝上陣，成功突圍。

主導李自成和起義軍的，正是這種帶有濃厚封建迷信色彩的信仰。

封建時代，正統(tǒng)的儒家思想是和統(tǒng)治階級的利益結(jié)合在一起的，難以成為農(nóng)民斗爭的思想武器。而替天行道、天父下凡以及刀槍不入之類臆想中的傳說，才為農(nóng)民起義提供了精神力量的源泉。李自成唯一可以利用的仍然是民間信仰進行政治號召，他們的斗爭因深信天命而帶有濃厚的迷信色彩。李自成深信“十八子主神器”的卦辭，以建立李氏王朝為奮斗目標，他提出“三年免征”、“五年不征”、“均田免糧”的口號，看似觸及到封建經(jīng)濟制度的根基，實則沒有脫離封建王朝初建時的休養(yǎng)生息策略。他們的斗爭方式也不外乎官逼民反、天逼人反的老套路，目的也只是殺貪官污吏、土豪劣紳，有田可耕，少交賦稅。

革命的政治任務(wù)的完成依賴于創(chuàng)造新的政治結(jié)構(gòu)，從而使權(quán)力的集中和擴大得以穩(wěn)定化和制度化。共同的信仰和奮斗目標，應(yīng)該是團結(jié)革命者的最強有力的精神紐帶。

而在中國歷史上，“大碗吃酒肉，論秤分金銀”，是歷次農(nóng)民起義的鮮明旗幟和有力號召。李自成和所有農(nóng)民領(lǐng)袖一樣，沒有能力提出更明確清晰的政治綱領(lǐng)，就沒有辦法進行堅定有力的政治號召。他團結(jié)招納部屬的手段多是利益收買，和當年的梁山好漢并沒有本質(zhì)的區(qū)別。而建立在利益基礎(chǔ)上的事業(yè)往往是最不可靠的，“以勢交者，勢傾則絕；以利交者，利窮則散?！保ā吨姓f·禮樂》）

小生產(chǎn)者的極端自私性，是難以滿足的。那么，李自成是如何繼續(xù)鞏固團結(jié)農(nóng)民軍將士的呢？大順政權(quán)在西安創(chuàng)建起始，李自成就封劉宗敏等十一人為侯爵，劉體純等七十二人為伯爵，三十九人為子爵，五十人為男爵。高官厚祿給他們帶來了榮華富貴，也暫時成為凝聚大順軍人心士氣的利益紐帶。“貴賤均田”是李自成提出的起義口號，但起義軍內(nèi)部卻貧富懸殊，甚至連馬匹的分配也有嚴格等級區(qū)分?！镀娇苤尽份d:李自成起義軍“以馬為家，大頭領(lǐng)有六七十騎，或百騎，小頭領(lǐng)亦有二三十騎”。連馬都當作私有財產(chǎn)，而且占有不平均，可見農(nóng)民軍斂財求富到了何種程度。

在進攻北京之前，為激勵官兵，他就像一個大掌柜一樣和將士們提前“約分京師財物”：皇宮的內(nèi)藏歸他自己，皇親國戚的財物歸劉宗敏等人，明朝文臣的財物歸牛金星、宋獻策，小家富戶的財物歸各路小兵小將?？墒牵钭猿蛇M京后，并未兌現(xiàn)封賞承諾，當見軍心動搖時，才“先行大賞：將領(lǐng)人百兩，兵卒人十兩”。結(jié)果，讓一心暴富的大順軍將士“皆大失望”。面對這種賞不慰貪的局面，李自成只好放縱其下，大肆淫掠，無一家得免。大順軍更借拷掠前明京官而大搞株連，甚至連僧房飯肆也搜刮俱盡。

一時間，那些起義軍戰(zhàn)士們身上各懷財寶，斗志全無。他們認為起義的目的已經(jīng)達到了，“擄掠腰纏，多者千余金，最少者亦不下三四百金，人人有富足還鄉(xiāng)之心，無勇往赴戰(zhàn)之氣，臨敵必至怯亡，平日漸將潰散”。而起義軍內(nèi)部則出現(xiàn)“上下爭利、文武爭權(quán)”的亂象。從上到下追名逐利，紙醉金迷，李自成軟弱無力，難以駕馭。由于義軍內(nèi)部無法整肅,以致那些降將降兵聞風而動，出賣了舊主還想出賣新主，隨時都準備著“棄暗投明”，百萬義軍幾乎成為“烏合之眾”。

歷史也為此開了一個極大的玩笑：大約過七百余年前，另一場聲勢浩大的農(nóng)民起義黃巢起義爆發(fā)了，正因為李自成的黨項人祖先追殺黃巢有功，被唐僖宗賜名李繼遷。想不到七百年后，他的后代李自成以比黃巢還悲慘的結(jié)局退出了歷史舞臺。

李自成的悲劇又是不可避免的。李自成有帝王之志，但無帝王之才。何況那個時代沒有給李自成提供讓中國社會脫胎換骨的條件，也注定不會產(chǎn)生一個讓中國改天換地的李自成。不管李自成是否會坐穩(wěn)江山，保住皇帝的寶座，最后都必將以悲劇的形式收尾。李自成即使坐穩(wěn)了皇帝的位子，并且代代相傳，但終有一天，這個政權(quán)還是會被新的社會形態(tài)所推翻，這是歷史發(fā)展的必然規(guī)律。因此李自成的悲劇，實質(zhì)上也是所有農(nóng)民起義共同的悲劇。

兩千多年治亂循環(huán)，不過就是由這些悲喜劇連接而成。于是，以李自成和克倫威爾領(lǐng)導的兩場群眾運動為標志，十七至十八世紀末的東西方已經(jīng)出現(xiàn)了不同的發(fā)展趨向：東方繼續(xù)沿著它原來的軌跡進行封建王朝的循環(huán)，而西方則發(fā)生了一個質(zhì)變，開始了更高層次上的歷史發(fā)展。東方從屬于西方的歷史發(fā)展大勢在那時已經(jīng)埋下了伏筆。

王龍，男，1976年生，成都軍區(qū)政治部文藝創(chuàng)作室專業(yè)作家，《西南軍事文學》雜志編輯，中國作家協(xié)會會員。著有歷史散文集《天朝向左，世界向右》《國運拐點》《遠去的身影》等書。先后獲得第五屆冰心散文獎、第七屆四川文學獎、第十二屆全軍文藝優(yōu)秀作品獎、第五屆在場主義散文獎等。作品在香港、臺灣、澳門和泰國等地出版發(fā)行。