■陶琳
警察生命美學的詩性敘事
——評張策小說集《無悔追蹤》及其公安文學創(chuàng)作
■陶琳
1.關(guān)于“無”之路
張策于1976年開始發(fā)表作品,1990年加入中國作家協(xié)會。至今,已創(chuàng)作有長篇小說3部、中短篇小說集4部、散文集1部、報告文學集2部和影視作品多部(集),多次榮獲國內(nèi)各類文學獎項,作品多次被知名文學選刊選載,被公認為中國公安文學領(lǐng)域的核心人物之一。
閱讀作家張策的公安題材小說是一種享受,常令人有一些意想不到的收獲,諸如:生活本真的內(nèi)核,信仰的神性光輝,人與人的關(guān)懷,人對痛苦的通視,以及其意蘊的雅正大氣、細致溫情等等。直觀地看:張策小說敘事的優(yōu)美性可以用“詩意”來形容。但是,必須注意到,“詩意”在小說敘事中是一種風格而非境界,張策的小說——本質(zhì)上是一種“詩性”,其小說中的話語體式、敘事風格、價值觀念、藝術(shù)趣味和文化想象等多個方面均涉及到了“詩性”。
張策的寫作,貴在真誠。他真誠地對待內(nèi)心生活,并從真誠的靈魂渴求中發(fā)出了追尋和探索,他的“無字系列”小說,也就是關(guān)于這種尋找、得到、升華的整體呈示。就是在關(guān)于警察存在的探尋中,張策罕有其匹地以一個個“無”字——發(fā)出了警察精神那響徹云霄的詠嘆調(diào)。
透過小說的題名排列——《無悔英雄》《無悔追蹤》《無夢生涯》《無言尋找》《無花季節(jié)》《無歌之夜》《無奈生活》《無際的路》,我們找到了這條隱在的涅般渠道路:一個或者一群警察,他們首先必須“無愧”于英雄,他們?yōu)榇苏归_了“無悔”的追蹤,某幾個警察開始承載起歷史所賦予的“無夢”生涯,某幾個警察展開了“無言”的尋找,在這個過程里,他們穿過了“無花”的季節(jié),度過了“無歌”之夜,他們品味著“無奈”的生活,并且洞徹了自我的存在之境——這是一條曾經(jīng)的無際之路,這是一條現(xiàn)在的無際之路,這也是一條通往未來的無際之路。
2.涅槃:從“無”的困境中
是的,這是一條無際之路,但這并不意味著意義的奇缺和匱乏,正是通過這種無愧、無悔、無夢、無言、無花、無歌、無奈的行走,張策帶領(lǐng)他筆下的人物找到了一條涅般渠的道路?;旧峡梢赃@么說,張策的這組“無字系列”作品以文學的方式實現(xiàn)了與時代同步的現(xiàn)場切入,他以警察精神為旨歸,通過對90年代以來的一系列新問題、新經(jīng)驗進行了剖析、反思和批判,從而確立起了新時期的新的公安文學性與警察經(jīng)驗,不僅如此,他還找到了警察精神在新時期新的存在方式。
就在小說集最后一篇《無際的路》完成之際,張策帶領(lǐng)他筆下的眾多人物再次踏上了這條關(guān)于警察的無際之路,只不過,這已然是一條涅之路,盡管依然會有那無窮無盡的困難、煩惱、悲傷紛沓而來,但張策也找到了最終的解決方式——那就是信仰,必須堅定信念,在諸多迷惘中豐富精神,重塑主體。國家、社會、警察、個人在面對諸多“無”的困境磨礪之時,找到一個根本的解決方式,要遠比找到具體的答案還要重要,這樣就可以讓人抬頭挺胸地去堅強面對那些未來的“無際的路”上無數(shù)想不到的困境。
有關(guān)公安作家張策小說作品的特點——一般情況下,讀者總會列舉出張策小說的流暢性、抒情性,以及其語言的優(yōu)美、韻律的音樂化、文本氛圍的意境化。但是張策的小說寫作,本質(zhì)上是一種詩性敘事。為此,我們就有理由對其作品展開人性的深度、警察生命的靈性、文學關(guān)懷的終極價值等等分析。閱讀展開之際,首先你會驚訝于張策自我的感受力美學,繼而沉浸在他的接受美學之內(nèi),也就是藝術(shù)表現(xiàn)力。隔遠了看,是美學。往上讀,是哲學。往下讀,讀到小說的根部,你會發(fā)現(xiàn)其小說的根部就是堅實的大地與平實的生活,中間沒有中介與過渡。也就是說,張策的小說是一種本體論的敘事。你無法去界定,他的敘事到底是生活實際還是藝術(shù)本身。但可以肯定的是,當你進入他的小說世界,大量的詩意涌現(xiàn)了。
3.詩與思:大地上的警察之歌
張策小說難以細致分層解讀的原因在于,其作品的諸多元素之間難以分割,敘事與抒情不分,節(jié)奏與結(jié)構(gòu)重合,一切都是活生生的,你怎么忍心分割?你要看他的語詞,基本上不用斧正,有些像昆曲里的水磨調(diào),人工痕跡淡無可尋,要說有特色,也就是天然的帶一股子京腔京韻。讀解張策的小說,需要從其作品的根部開始,也就是從大地與生活開始。從本體開始。而就生活本體而言,關(guān)于大地上的生活,無過于荷爾德林的詩——“充滿勞績,但人詩意地,棲居在這片大地上”。隨著后來的海德格爾對荷爾德林的闡釋,終于為我們提供了一副愜意而又實在的圖景,那就是:人與世界,詩居其間,詩將二者聯(lián)結(jié)。
詩與思:大地上的警察之歌。
張策的小說作品,是一種關(guān)于警察的詩,包含著警察哲學與生命美學。張策的詩性敘事,詮釋了警察的生命哲學“充滿勞績,但人詩意地,棲居在這片大地上”。大地上的警察,那么美。
1.“老人與?!笔降摹盁o悔追蹤”
張策在《無悔追蹤》中塑造的民警“老肖”,用畢生精力追捕一個深藏不露的嫌疑人——這正如海明威的《老人與?!?,老人用余下的所有歲月來追捕一條大魚。老肖在命運的嚴寒酷暑中備受煎熬,并且承受著家破、人亡、迫害、傷殘、事業(yè)無果的這些令常人極易感到人生的“倦憊”的打擊。但老肖源于自己的警察使命而覺得一生無悔,為此,老肖構(gòu)成了警察生命美學的一個足夠張力的文本,老肖在警察人生本體方面具有著足夠的升華能力,這是一種美——“樸素而天下莫能與之爭美”,而他終其一生的追索,并與歷史同行同在,彼此牽手,這種與歷史一體化的大師境界同樣也是“淡然無極而眾美從之”。
老肖晚年接到嫌疑人馮靜波(當年的潛伏特務)的一封悔過信。在信中,嫌疑人滿懷救贖之情對民警老肖寫道:
(我)年已古稀,聊為家兄公司駐港代理,意為兩岸貿(mào)易奔走,只盼大陸早日更為強盛,也算洗刷我的罪過。只是累君家破人亡,這筆賬又何以還清?
只有徹底坦白如上,只求寬恕我這昨天的敵人。大陸有句名言,昨天已經(jīng)過去,希望還在明天。不知明天我和君能否攜手,為中華民族的前程而言歡也?①
信寫至此,意味著當年的一切早已成云煙,時代早已過了“滄海一聲笑,濤濤兩岸潮”的境況,緣于政治局勢的變化,在兩岸開啟對話、求和平統(tǒng)一的大背景下,此刻的民警老肖與嫌疑人馮靜波其實已經(jīng)走入了“相逢一笑泯恩仇”的境界。這,不僅是政治局勢轉(zhuǎn)型使然,同時也是二人歷經(jīng)多年的追捕與反追捕之后,在人生命運幾經(jīng)起伏之后的一種達觀境界,是人生中馥郁哲理品格的秋天況味。
然而,當年的民警老肖為了將嫌疑人緝拿歸案,卻歷經(jīng)了政治迫害、家破人亡、身體傷病、事業(yè)黯淡等等磨難,如今的老肖基本上處于一種“無”的狀態(tài)。要說有,只不過有一個也當警察但實在不怎么貼心的兒子,他實在“笑”不起來。是的,一切都沒了,案件沒有了,嫌疑人也沒有了,是非沒有了,恩怨也沒有了,時間也無多了。但是,嫌疑人的一封認罪書,也是懺悔信,卻讓民警老肖的一切呈現(xiàn)出一種“有”,一種“大有”。甚至,對民警老肖自己來說,即使沒有這封嫌疑人的認罪書,他也是“有”——因為他以無悔于警察職業(yè)的人生來對現(xiàn)實當中殘破的命運進行了超越,他以無悔于警察職業(yè)的人生得到了光輝的生命意義。所以,這耗盡一生時間與兩代人的追蹤是“無悔”,嚴格地說,應該是“有憾”而“無悔”。對民警老肖來說,“無悔”就是一種“有”,而且是大寫的“有”。
2.警察大師:平凡到與大地平行
“無”,也就是否定之否定,成為了張策的思與詩,成為其寫作的主要探詢方向與主要意向。
如前所言,“無”在哲學層面結(jié)構(gòu)著“有”。甚至,在某些時候,恰恰是“無”建構(gòu)了“有”。
在臧克家筆下:有的人死了(無),他還活著(有);
在艾略特筆下:你所在的(有)正是你所不在的(無);
在張策的筆下:警察的“無”,其實正是警察的“大有”。
所以,張策以小說藝術(shù)的方式,對警察生命本體的“無”發(fā)起了屢屢的追問,如同海潮一般,起起落落地問著,問著。
時過境遷,民警老肖在默默無聞中早已抵達了警察生命的本體境界,只不過每念及一生坎坷難免有“憾忿”之感。然而在嫌疑人的一封信之后,民警老肖則悄然進入了一個關(guān)乎警察的生命美學的世界,在這里,他是淡然的,他是超然的,也是渾然的。在這里,民警老肖儼然已經(jīng)成為一個警察哲學家,一個警察生命美學的詮釋者與實踐大師。在這里,他終于釋懷,生命走到澄明的境界。在這里,他也只是偶爾突破沉默,輕聲向自己的接班人——當警察的兒子說道:“我不是為了我而始終懷疑一個人的,這你懂么?”
正是源于老肖的警察生命之美,當年的嫌疑人馮靜波也才能寫出一封情真意切、雅致如蘭的晚年告白。
正是因為有老肖的警察生命之美,才將當年的嫌疑人也帶入了一片秋天況味的哲理境界。這一切,都是來自民警老肖的“無悔”。這一切,都是來自民警老肖的一種“無”?!俺錆M勞績,但他卻可以詩意地在這片大地上棲居”——民警老肖,是一個大地上的警察。
在張策的筆下,民警老肖是一個大智若愚的人。一個默默無聞的大師。至人,他們往往比平凡人還要平凡,甚至平凡到與大地平行。
1.高度的對話造就了商品,高度的孤寂成就了藝術(shù)
以小說《無悔追蹤》的出現(xiàn)為端倪,標志著張策的獨具魅力的詩性敘事模式已經(jīng)形成,并且已經(jīng)成熟。在作品中,他全面敞露了其詩性敘事的基本元素:超容量性、超文本性、超語言性、超結(jié)構(gòu)性與審美性。
與此同時,《無悔追蹤》也呈現(xiàn)為對歷史小說傳統(tǒng)的超越,它不僅僅限于一種主題或者某個思想的表達,事實上該小說也具有著明確的主題——一個警察人生的實現(xiàn)是以忠于國家、人民為旨歸的,而《無悔追蹤》的超越之處在于,作者執(zhí)意帶領(lǐng)讀者對歷史意蘊和人生況味進行深度的品嘗,作為現(xiàn)代小說寫作之一種,它顯然并不滿足于對主題進行簡單化、概念化的表達,而是更加朝向于審美情感的指向,以及對于意境的深度營造、體驗。
當然,鑒于詩性敘事也是近年來才被有限的幾位學者言及,所以文學界、公安文藝界對張策等作家的認知就出現(xiàn)了延遲,這種情況對整個公安文學的創(chuàng)新發(fā)展是較為不利的。而對于作家本身而言,也就不得不采取一種先行者與獨行者的姿態(tài)去進行高度的“自言自語”,而周遭應者寥寥。
正如布迪厄所指出的,高度的對話性、交往性造就了商品的價值高度,而高度的孤寂性則正好成就了文學藝術(shù)。所以,每一個潛心創(chuàng)作的藝術(shù)家,都必須準備好以一己之力來為整個的藝術(shù)孤寂性買單。
2.超容量性
海德格爾在《詩·言·詩》中斷言:“被純粹地說出的一切是詩”。
藝術(shù)一方面需要“純粹地說出”,也就是本質(zhì)與本真,同時,藝術(shù)還需要“說出”有關(guān)本質(zhì)的“一切”。這就要求詩性敘事必然是高容量乃至超容量的,從而導致了詩性敘事的小說文本必然成為一個“超量”信息的有機編織體。小說文本對信息的要求是“超量”的,不僅如此,還要求各種信息必須是有機組成的。這就使小說文本具備了“百科全書式”的傾向與文化傾向。
在《無悔追蹤》中,張策一直在追求著這種“說”。
“說”——“純粹地說出一切”:
歷史:國家的歷史——從新舊交替、文革一直到兩岸對話;警察的歷史——舊中國的留用警察、新中國的警察、新中國的新警察、父輩的警察與子輩的警察;家庭的歷史——民警老肖一家四代人的命運經(jīng)歷;個人的歷史以及心態(tài)的歷史——民警老肖的心路歷程、“我”(老肖的兒子)從一個孩子成長為一個新民警的心路歷程、嫌疑人馮靜波的心路歷程。
社會生活(關(guān)系):老所長與民警老肖的隱形沖突與最后認同;民警老肖與舊式警察毛四林的沖突與認同;“我”與父親之間的隱形沖突與認同;民警老肖與嫌疑人馮靜波的沖突到?jīng)_突的消弭;民警老肖對民間“弱勢”人物(丫鬟翠萍)的人道主義救援;在職警察的工作生活與退休警察的社會生活。
文化:在哲思層面,生命本體的意義追問(民警老肖的一生追尋與“我”作為一個新警察對社會人生的思索);警察文化,這包括新中國的警察精神、警察管理文化、行為文化的呈示與詮釋;社會文化,以京味文化作為背景,其中包括舊宅門、老槐樹、胡同小巷以及文本語言的京腔講述、話劇《雷雨》的引用暗示。
這一切,囊括歷史、社會、文化與人生的“說”,在張策的詩性敘事中,一方面被推廣到“盡可能地說出一切”,另一方面也被提煉到“純粹地說出”,即這些超量信息是有機的信息編織,而不是漫無邊際的流水賬。同時,這些信息的說出是一種“純粹”,一種經(jīng)過作者壓合后的“濃縮”。
在張策的《無悔追蹤》中,小說僅僅開展到第14行,也就是大概300余字的篇幅,卻已經(jīng)囊括了故事梗概,小說主要人物與矛盾沖突,300余字的篇幅就已經(jīng)是一個巨大的有機信息文本,這當中延及對人生命運的思考與詰問,以及歷史背景、革命的進程、戰(zhàn)爭場面、一個地下學生黨員的人生歷程,以及特定歷史時期的政治文化。300余字,依然鼓蕩著人生本體的氣韻,將讀者加速度地帶入小說現(xiàn)場——詩性敘事,它既是“濃縮”的,又是“擴張”的。
3.超文本性
所謂的超文本性,是“詩”的重要特征。“詩”可以將琴棋書畫、歷史政治、人生百態(tài)共冶一爐,也就是將語言所無法具體表現(xiàn)的音樂、畫面、頓悟、潛意識等等進行有效呈示,并且以一幕、一瞬、一個切片的形式將一切既濃縮又擴張地“純粹”說出。
(1)超文體——它在張策的《無悔追蹤》中表征為,小說的宏觀架構(gòu)是一篇哲學論文,其開頭與結(jié)尾均是對人生意義與命運的思索、詰問與頓悟。而小說的通篇演繹,又通過作家感性的方式將社會學、心理學、警察學融會貫通,這當中既有歷史詮釋又有歷史追問,既有時代畫面又有具體的個體心理鏡頭拍攝。這個作品的語言表現(xiàn),既雅潔又暗藏機鋒,在散文中展開論述,在論述中又追求詩化。
(2)超語言——這是詩性敘事的本質(zhì)特征,“詩”是什么?形象地說,“詩”就是“多媒體”,它綜合了畫面、動態(tài)場景、音樂、文字、內(nèi)在于感悟、“自言自語”與多方向交流。必須注意到,“詩”不僅僅停留于“多媒體”,“詩”其實是多功能的,它在闡釋中發(fā)出新的追問,它在不停息地生產(chǎn)著問與答,它可以高度概括地解析矛盾,也可以就一個細節(jié)進行多方向地開拓。
僅就小說開場的300字的篇幅里,也就是小說開篇的第9行,我們已經(jīng)可以看到這種“多媒體”。比如“那年代是激動人心的,革命領(lǐng)袖的手指在軍用地圖上戳著,每點到一處那里便很快會飄起留著彈孔的紅旗”——這個場景具備強烈的“蒙太奇”氣質(zhì),它是經(jīng)過高度壓合的,它壓合了什么?應該說在空間上壓合了意識形態(tài)、戰(zhàn)前準備、戰(zhàn)爭場景、戰(zhàn)后事態(tài),在時間上壓合了畫面的更迭、戰(zhàn)爭年月的聲響,同時,它也壓合了戰(zhàn)爭年月的革命激情、心態(tài)史與革命發(fā)展態(tài)勢。
從這里可以看出,“詩”的本質(zhì),其天然的就具有一種囊括性,一種超越性,一種無限性。即使是一個片段,也深深具備著這種“超文本性”(也即無限性)。
學者耿占春在其專著《沙上的卜辭》中寫道:
片段擁有隱秘的整體性……整體被強行地壓縮,進入碎片。因而碎片包含著陳述,對整體的縮印。片段甚至包含著擊碎它的那種物質(zhì)與時間的力量。碎片像一個隱喻一樣起作用。
——唯有借助詩性敘事,通過一個個小小的“碎片”,作家從容抵達一沙一世界的境地。
4.敘事是歌唱與蕩漾
在真理中歌唱,
是另一種呼吸。它不為一切,它是神靈,
是一種氣息。
——里爾克
(1)敘事歌唱
另一個超語言性表現(xiàn)于張策小說敘事中的節(jié)奏性、音樂性,換句話說——他的敘事是一種歌唱。
《無悔追蹤》是一個中篇小說,共分18個小節(jié),但從其分節(jié)的規(guī)整與語言表述來看,實際上也同時具備了長篇的散文詩的格局。
如果我們對小說通篇端詳一下,就會發(fā)現(xiàn),這18個小節(jié)大致地均勻規(guī)整(當然,其中的敘事速度是不可能均勻的),當中的分節(jié)不僅注重情節(jié)速度,也注重情緒啟程轉(zhuǎn)折的旋律性。至于再細一些的字句分行,則頗有詩歌寫作的特征,一個意思就是一句,一句就是一個完整的意思,果斷、明晰而又洗練,絕不拖泥帶水。語言的韻律感使文本的情感抒發(fā)過程像一條流動的語鏈,文詞的優(yōu)美和情調(diào)的悠遠感受使小說像一首首歌章。語言由此突破了一般“媒介”的局限,被提升到一種本體地位,構(gòu)成了解讀張策語言詩性人生意義的邏輯起點。張策詩話語言的“音樂”特征具有這樣的優(yōu)勢,總能喚起閱讀的詩意感受。
(2)三重節(jié)奏
在所有藝術(shù)中,音樂顯然最能滿足對于純粹形式的想象。②
語言的歌唱性導源于節(jié)奏。張策詩性敘事的歌唱性導源于三重的節(jié)奏:
第一重:表層的語詞的韻律節(jié)奏。
我兩次高考落榜之后老爺子表現(xiàn)了一種抑制不住的幸災樂禍。他搖著輪椅出出進進,開始為我的前途奔波。我后來聽說他曾在……
在這些語詞與詞句里,找不到詩情畫意的形容詞,但是卻給人一種語句舒卷自如的感覺。首句“我”,次句“他”,第三句“我后來聽說他”——通過一種“搖擺”,從我“搖擺”到他,再從他“搖擺”回到我,這樣的布局不僅有自然流淌的感覺,而且還有一種整體感,重要的是在這些語句里,我們可以發(fā)現(xiàn),它們是按照一種生活語言的“散韻”來押韻的。其較為突出的顯示了詩性小說的特質(zhì):語言與情緒的奔流,以及作家本人高度的寫作“自由”。只有具有“歌唱性”的語言才可能深入生命情感。成為詩化語言。它使得語言閱讀近似一種“傾聽”。
第二重:意向流、情緒流的舒卷自如。
僅就剛剛截取的這小段文字。
靜:有一天老爺子對我說:“你去當警察吧……”
我沒吭聲。
動:他搖著輪椅出出進進,開始為我的前途奔波。
動的升級:我后來聽說他曾在分局的院子里指著局長的鼻子喝斥:“我當民警時你還戴著紅領(lǐng)巾呢!干嗎,欺負我是個殘廢?我這兩條腿是為革命殘的!”
動的擴大化與交往對話,動的外觀高潮:鬧得幾個小民警以為是“階級報復”,險些把他揪進看守所。
靜中動,動的內(nèi)視角高潮,真正的高潮:我聽了這樣的故事潸然淚下。有這樣的父親我能不去當警察么?
我知道我一定會被分配到太平路派出所,我還知道我一定會被派到小芝麻巷去當管界民警。這都是我爸爸安排好的,我是那演了40年恩仇戲的繼續(xù)。
第三重:蕩漾層。
沉默者是孤獨的,但沉默者的孤獨同時又意味著他有可能更加充分地,甚至是絕對地擁有自身的本質(zhì)……正如加繆所說:“他的沉默轟然震耳。”③
這一層是留白層,也是張策的拿手好戲,是“不說之說”,是“不寫之寫”,是其詩性敘事的低音層,嚴格說來,這一層往往是最強音——真正的強音,其實往往是低音。文學既是一種感受美學(作家的感受力),又是一種接受美學(作家的表現(xiàn)力),強處說強,是逞強。強處示弱,甚至予以宕開和延遲,這是藝術(shù)。
有一天老爺子對我說:“你去當警察吧……”
我沒吭聲。
這里的“我沒吭聲”,就是一種“不說之說”,它遠勝于“說”。它制造了一種形象,先是情緒形象,接著是人物現(xiàn)場形象,繼而是故事形象。張策的這種敘事技法來自國畫中的留白,這顯示出作者本人于傳統(tǒng)文化的浸淫與化用。這樣的“留白”,給作品的自我述說提供了高度豐富的空間,給讀者留下了極大的參與熱情。在這個意義上,有關(guān)張策敘事解析的接受美學還有待展開,在這里,作家本人退場了,這里出現(xiàn)了有關(guān)小說的接受美學的重大轉(zhuǎn)型:作者不再是中心,而是故事成為中心,讀者成為中心,作家本人不再是任何中心,而是相反——作家變成了一張無所不在卻又近乎看不見的“網(wǎng)”。
5.超結(jié)構(gòu)性
通常的小說創(chuàng)作一般有三種格局,從故事出發(fā),從人物出發(fā),從心靈出發(fā)。僅就第一種——從故事出發(fā)而言,它使得小說明顯地傾向于人工建筑,它像一場步步為營的戰(zhàn)爭,也是一場精心策劃的“陰謀”。然而有其情節(jié)、故事所綴聯(lián)成的結(jié)構(gòu)始終有一種人工斧鑿的局限,斧鑿的痕跡太過,就引發(fā)了虛構(gòu)的危機與思考的危機。
(1)從故事出發(fā)
從故事出發(fā),逼使得作家得一步一步來,先是搭腳手架,接著砌磚,等大樓蓋好了,又進行粗裝修,以后是精裝修,再接著是浩大的巡視與檢修。就小說的建構(gòu)與結(jié)構(gòu)而言,注重從故事出發(fā)的格局,明顯可以完成一幢“大樓”的建造,但是對“花園”的修建就顯得乏力,尤其是江南風格的“園林”,它的精巧性、生態(tài)性、審美性往往使喜歡搭腳手架的人束手無策。
學者張容就此情況在專著《法國新派小說》中指出:敘述結(jié)構(gòu)才是小說的真正結(jié)構(gòu),而不是故事結(jié)構(gòu)。
張策的《無悔追蹤》,其實只是一個基本故事,它也并未形成精密的故事結(jié)構(gòu)——民警老肖用畢生精力追捕一個深藏不露的嫌疑人,這正如海明威的《老人與海》,老人用余下的所有歲月來追捕一條大魚。這似乎在暗示人們,對于詩性敘事而言,無結(jié)構(gòu)也許是它最好的結(jié)構(gòu)。當然,這里所謂的無結(jié)構(gòu),其實也只是說明其表層結(jié)構(gòu)可以是無結(jié)構(gòu),或者是“弱”結(jié)構(gòu)與“弱”情節(jié),但是其必定將結(jié)構(gòu)隱匿于深層,而有的時候,這種深層結(jié)構(gòu)卻不止一個,也不止一層。
在張策筆下,《無悔追蹤》初看就是一個“弱”結(jié)構(gòu)、“弱”情節(jié)的故事,但是卻隱藏著諸多結(jié)構(gòu)——人物的命運結(jié)構(gòu),人物的性格結(jié)構(gòu),人物之間的關(guān)系結(jié)構(gòu),以及各個層面的對比結(jié)構(gòu)(民警老肖與其他警察、民警老肖與兒子、民警老肖與嫌疑人馮靜波),作家主體的心靈傾述結(jié)構(gòu),作家主體的哲思結(jié)構(gòu)。此外,還有著警察精神的隱喻結(jié)構(gòu),以及民警老肖對警察精神、國家意志的象征結(jié)構(gòu)。
(2)“弱”結(jié)構(gòu):隱藏著諸多深層結(jié)構(gòu)
在張策筆下,《無悔追蹤》小說表面呈現(xiàn)出“弱”結(jié)構(gòu),但是卻隱藏著諸多深層結(jié)構(gòu)的方式,就是詩性敘事中的“超結(jié)構(gòu)”。張策在調(diào)用這些結(jié)構(gòu)時是極為靈活和多變的,小說開篇調(diào)用了隱喻結(jié)構(gòu),在結(jié)尾則升華到象征結(jié)構(gòu)。在小說的逐步展開之中,又是多結(jié)構(gòu)同時行動,有時又有先有后。
這種超結(jié)構(gòu)的詩性敘事所帶來的,就是關(guān)于“詩性”的游走點染與結(jié)構(gòu)效果溢出。于是我們看到通篇都鼓蕩著一種氣韻與情緒——這是“詩性”在游走和隨機點染;同時,由于結(jié)構(gòu)的多層與深植,就使得當作者單獨在某個部位使用人物性格結(jié)構(gòu)時,隱喻結(jié)構(gòu)、象征結(jié)構(gòu)、哲思結(jié)構(gòu)與命運結(jié)構(gòu)依然在暗中對話,在悄悄形成合力,形成了結(jié)構(gòu)間的溢出效果,推動著小說不斷走向縱深,這也是“詩”本身的無限性的自然呈現(xiàn)。
在這個“弱”結(jié)構(gòu)中,由于作者張策將歷史、國家、時代全部予以了人生化處理,場景中有情,情中有意向景,情景一體,在生活靜止凝重之中,作者常運起流動超逸之思,并將抒情、哲理和現(xiàn)實生活有機融合,從而建立了一個高度寧靜的藝術(shù)場域,這種寧靜感不僅是作品意蘊,同時也是作為讀者的閱讀感,讀者會感覺,整個外界被關(guān)閉了,只有小說里的人物、聲音在流動。這個故事那么簡單,但是它又有好多東西需要人琢磨,這個簡單的故事成為了一個“半透明”的小說,小說里那溫馨的老槐樹香氣始終無聲無息的蕩漾著,漸漸包容了讀者。它總有讓人思考的地方,但是又老琢磨不透。
諸多深層結(jié)構(gòu)的交融,只會導致一種藝術(shù)結(jié)構(gòu)——“半透明”。這是諸多藝術(shù)家孜孜以求的境界。
注釋:
①張策,《無悔追蹤》,中國人民公安大學出版社,2007。
②張閎,《聲音的詩學》,中國人民大學出版社,2003.10。
③張閎,《聲音的詩學》,中國人民大學出版社,2003.10。
(作者系全國公安文化理論專業(yè)委員會理事)
(責任編輯:湯娜)