文/陳歆耕

九州風(fēng)雷

文/陳歆耕

引子 劍與簫

公元二零一四年六月中某日，我終于從沉埋已久堆積如山的關(guān)于龔自珍的故紙堆中抬起頭來，長長地吁了一口氣。我感到可以坐到電腦桌前，敲打鍵盤，來寫一部龔自珍的傳記了。

一個可以感覺到其生命體溫——有著棱角分明臉頰的普通而又偉大的思想文化巨人，正從紙頁內(nèi)走出，深深地嵌入到我的電腦屏幕上。他在歷史的深處與現(xiàn)實中的我，開始了一場超越時空的心靈對話。在喧鬧的市廛，他旁若無人般把我拉到他身邊，席地而坐，就著一壺老酒，自斟自飲，酒到酣處，妙語迭出，談笑風(fēng)生，嬉笑怒罵，指點(diǎn)江山，且歌且泣……路人側(cè)目而視，有熟悉者悄語：這就是“龔呆子”。

其實，“龔呆子”的大腦神經(jīng)至死也沒有出現(xiàn)任何問題，他的“呆”主要是指不權(quán)衡個人利弊，常常發(fā)表批評朝政和官僚階層的出格言論。

對于龔自珍的外表，魏源之子所撰《羽琌山民逸事》中有描述：“四頂中凹，額罄下而頦上卬（同“昂”），短矮精悍，兩目炯炯，語言多滑稽，面常數(shù)日弗盥沐?！痹邶徸哉渲悠薜荜愒撗壑?，定公“性不喜歡修飾，故衣殘履，十年不更”。這樣一位不拘小節(jié)的人，其行止怪誕不羈到不可思議的地步，有逸事二則為證：先生一日在某劇園與友人聚會，眾人談及龔氏家學(xué)，多贊語。談及其父龔麗正，先生評其所學(xué)曰：“稍通氣?！痹僬撈涫甯?、禮部尚書龔守正，先生大笑曰：“一竅不通?！边呅φ勥厡⒆阒米郎希诚蚝髢A，不小心座椅歪倒，先生撲身倒地，引來滿園哄堂笑聲。還有更離奇的故事，先生過揚(yáng)州，寄居在好友魏源之絜園。一日夕，坐桌上，與一眾訪客高談闊論。待到送客時，先生腳上靴子不知為何不見了。只好光腳送客。數(shù)日后，魏源子在先生臥榻帳頂處找到了靴子。原來，先生在忘情笑談時，手舞足蹈，把靴子甩飛了。

時人多有目睹，公“在京師，嘗乘驢車獨(dú)游豐臺，于芍藥深處借地坐，拉一短衣人共飲，抗聲高歌，花片皆落……”

癲狂之人，內(nèi)心必有痛徹心肺處。上帝常常捉弄人，他想獲取的雖耗盡心力孜孜以求，偏偏卻無法得到；他所不屑的某些東西，上帝偏偏又要賜予他。是耶非耶，喜耶悲耶，誰能說得清楚？

“劍”與“簫”是龔自珍在詩詞中反復(fù)呈現(xiàn)的意象。且讓我們先來品味一下這些有關(guān)“劍”與“簫”的詩句——

·怨去吹簫，狂來說劍，兩樣消魂味。

·一簫一劍平生意，負(fù)盡狂名十五年。

·氣寒西北何人劍？聲滿東南幾處簫？

·少年擊劍更吹簫，劍氣簫心一例消。

·沉思十五年中事，才也縱橫，淚也縱橫，雙負(fù)簫心與劍名。

……

劍則剛，簫則柔。劍，意味著豪氣沖天，簫，意味著低回沉吟；劍必雄奇，簫必哀婉；劍寓馳騁疆場、馬革裹尸，簫寓美人經(jīng)卷、吟詩作文……這樣兩種似乎截然對立的意象，卻渾然統(tǒng)一在龔自珍的身上?？穹挪涣b與柔情似水，雜糅而成先生一種特異的氣質(zhì)。當(dāng)然，在不同的情境和心境下，他在詩詞中出現(xiàn)的“劍”與“簫”，總也折射出彼時彼地不同的心緒，被賦予不同的內(nèi)蘊(yùn)。

劍與簫——兩個剛?cè)嵯酀?jì)的意象，正反映出龔自珍人格形象的多元組合。讓我們在兩種不同的音符回旋中，來從容審視這位偉大的文化巨人的行狀和內(nèi)心。這也許是一組通向龔自珍心靈的密碼，一把打開他心扉之門的鑰匙。

龔自珍一生的理想就是要做一位像王安石那樣的政治改革家。年少時，他曾經(jīng)把王安石的《上神宗書》接連抄寫九遍，向往像王安石那樣成為帝國最高統(tǒng)治者的“改革設(shè)計師”，用手中握有的權(quán)力，挽盛極而衰的大清王朝于既倒，是他人生的最大抱負(fù)；遺憾的是，他始終無法進(jìn)入已經(jīng)開始朽爛的帝國大廈殿堂，最多也就曾在走廊邊有過徘徊，他離那個可以參與政治頂層設(shè)計的核心權(quán)力階層，距離有目力無法企及之遙遠(yuǎn)?；蛟S，這個帝國已經(jīng)不需要和無法消受這樣目光穿透帝國肌體的思想者。他想做“名臣”，結(jié)果卻做了“名士”。他想做一個治國平天下的踐行者，卻成了“文章驚海內(nèi)”的詩文大家。于是，帝國歷史上少了一位有遠(yuǎn)大政治抱負(fù)的宰輔，而成就了一位思想文化巨匠。對于今人來說，龔自珍的政治抱負(fù)，或許就是一個悲劇性的“烏托邦幻想”，但他的啟蒙思想和精美詩文，卻是延續(xù)中華民族思想文脈，永遠(yuǎn)鐫刻在史冊上的寶藏。

在龔自珍復(fù)雜而多元的人格中，我想在開篇的簡短文字中特別強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：龔先生是一個很有情趣的人。人無趣，心胸必逼窄，必蠅營狗茍于算計他人。一個人“牢騷滿腹”不奇怪，要看他喜歡發(fā)什么樣的“牢騷”？如果他的“牢騷”是對一個時代的制度和政治倫理的批判，那么，這是一種高境界的“牢騷”，就成了“離騷”；當(dāng)一個人的“牢騷”，總是從一己利益出發(fā)，斤斤計較于個人得失時，其人格必然低下，其為人必然無趣。我這里提供一個小小的細(xì)節(jié)，來說明龔先生是如何充滿生活情趣。

在一首詩中他寫道：

偶賦凌云偶倦飛，偶然閑慕遂初衣，

偶逢錦瑟佳人問，便說尋春為汝歸。

這首詩是龔自珍《己亥雜詩》之135首，是他對仕途徹底厭倦辭官南返途中寫就。大意是說，我也曾有過得意的時候，但現(xiàn)在已經(jīng)如倦飛的鳥一樣，要回到生活的原初，過一種閑適自在的生活了。就在此返回途中，偶然遇到陌生的奏瑟的佳人詢問，我便說我正是為了尋找愛情為了尋找你這樣的美人而來的??！

其時有人讀此詩后，譏刺龔先生為“輕薄之人”。這恰恰說明了，生活中很多人是多么地?zé)o趣?。?/p>

第一章 驚 雷

“避席畏聞文字獄”

在了解龔自珍發(fā)出那些驚世駭俗的批判清王朝的言論之前，我們有必要對龔自珍所處的歷史環(huán)境做一些俯瞰式的掃描。

在諸多的歷史環(huán)境元素中，最需要我們重點(diǎn)關(guān)注的是清王朝的思想文化政策。

清王朝立國之后，為了鞏固其統(tǒng)治，對知識分子，尤其是漢人知識分子采取懷柔兼鎮(zhèn)壓的兩手政策，這種胡蘿卜加大棒的方式，對一時的社會和政權(quán)穩(wěn)定是有效的，但靠此種方式來持久地使得一個社會繁榮發(fā)展，處于良性上升的軌道，則無異癡人說夢。一個基本事實是，言論閉塞，思想禁錮，必然導(dǎo)致思想的僵化，人才的極度匱乏。怎么能寄望于一個思想呆滯愚蠢的社會還能不斷地走向強(qiáng)盛？愚民的后果必然是，產(chǎn)生愚民土壤的社會管理層也日益變得愚蠢和低能。參天大樹不會從這樣的土地上凌空而起。

讓今人感到不可思議的是，清朝最繁盛的康乾時期，也是文字獄最多最密集發(fā)生的時期。按理，一個政權(quán)在穩(wěn)定后，應(yīng)該更多地開放言路，以吸納各種有利于社會發(fā)展的諫議，才能激發(fā)社會發(fā)展的內(nèi)在活力。但清廷卻反其道而行之，對不同政見一味采取打壓的政策。在清朝前期的一百五十年間，有記錄的較大的文字獄約發(fā)生一百六十余起。僅僅是乾隆一朝六十年，即發(fā)生文字獄一百三十余起。動輒即對持不同政見者、對圣上不恭者采取凌遲、戮尸、梟首、斬立決等酷刑。那個附庸風(fēng)雅，號稱寫有數(shù)萬首詩詞，自我感覺似乎是天下第一才子的乾隆皇帝，對異己士人的迫害，其手段之酷烈超過了康熙、雍正。當(dāng)有人告發(fā)因編輯《國朝詩別裁集》而聞名的大學(xué)者沈德潛，在《詠黑牡丹》詩中有“奪朱非正色，異種也稱王”的句子，是對清廷大不敬時，即使沈德潛已經(jīng)去世，這個乾隆連死人也不放過，下令廢除爵銜，并砸毀其墓園碑碣。

清代除了從肉體上消滅那些持不同政見者，為了統(tǒng)一思想，對傳統(tǒng)典籍和同代名士著作的禁毀也是空前的?？梢苑Q之為中國歷史上的文化大浩劫。據(jù)郭伯恭《四庫全書纂修考》統(tǒng)計，在《四庫全書》編纂期間的十多年里，約有十萬部書籍被銷毀。據(jù)陳乃乾《焚書總錄》提供的數(shù)據(jù)，被清人全毀掉的書有2452種，被抽毀的書有402種，全部相加計有3000余種。

明末清初詩人王撰曾有詩云：“數(shù)聲哀怨半天聞，無限離愁寄白云。矰繳每從文字起，書空咄咄卻憂君?！边@是清初士人在文化高壓政策下發(fā)出的痛苦呻吟。

到了龔自珍的筆下，則有名句描述其時知識分子的普遍心態(tài)：“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀?！蔽覀兇蟾挪幻鈺械皆尞?，“文字獄”三字會在龔自珍的詩中直接出現(xiàn)，這本身就是可能招來殺身之禍的。

有史論者認(rèn)為，中國歷史上首例“文字獄”是從西漢楊惲案肇始的?！稘h書·楊惲傳》記載，西漢景帝時位列九卿的楊惲被誣免官，回到老家秦地，治產(chǎn)業(yè)，筑宅室，通賓客，躬耕田壟間的小日子過得有滋有味。這也罷了，但他過小日子的動靜也鬧得忒大了，時而與奴婢一起鼓瑟而歌，酒酣耳熱后又擊缶嗚嗚呼叫，并作詩曰：“天彼南山，蕪穢不治。種一頃豆，落而為萁。人生行樂爾，須富貴何時？……”不久，天降日蝕之災(zāi)。大自然發(fā)生的災(zāi)害，跟這個楊惲有什么鳥關(guān)系？他喝的是自家釀的酒，吃的是自家地里種的糧，他和自家奴婢奏瑟高歌，干卿何事？偏偏就有那種搖尾文人，寫奏章告他：“驕奢不悔過，日食之咎，此人之致?！被实壅秊槿瘴g之災(zāi)而犯愁，此奏章幫助他找到一個“替罪羊”，于是將奏章下交廷尉按驗。廷尉斷惲大逆無道罪，將其腰斬。楊惲的妻兒則被流放到酒泉郡。

稱此為中國歷史上首例因言獲罪的“文字獄”案，大概未必準(zhǔn)確。再往前追溯，應(yīng)該從秦始皇“焚書坑儒”就開始了吧？從那開始，“禁書”總是與殘害知識分子的“文字獄”牽連在一起，在每個新建的王朝類似案件總也不斷地上演。但手段之殘暴，規(guī)模之大，時間持續(xù)之久，則要數(shù)清王朝。清人的文字獄，從順治二年（1645）濫觴。這年清舉行第一次鄉(xiāng)試。有人發(fā)現(xiàn)河南一舉人的試卷中，將“皇叔父”多爾袞，寫成了“王叔父”，被視為對多爾袞的大不敬，牽連兩位主考官被革職議罪。緊接其后的是順治四年（1647）發(fā)生的僧人釋函可案。函可之父曾為明末禮部尚書，后家道衰落，于清崇德五年（1640）出家。清順治二年（1645）函可到南京游歷，住友人處，在順治四年（1647）從南京去廣東，出南京城門時被滿清士兵查獲所攜經(jīng)笥中有南明福王答阮大鋮書及《變紀(jì)》史稿。這還了得，不僅僅就因為福王是南明弘光小朝廷的皇帝，也不僅僅因為阮大鋮原為明末閹黨成員，他們都是清王朝死敵，最為清王朝所不能容忍的是那部《變紀(jì)》手稿中，詳實記錄了南明將士抗擊清兵的死難事跡。這豈不是指著和尚的腦袋罵“禿驢”么？于是，函可被投入大牢，旋押送至京，次年定罪后流放去沈陽。應(yīng)該說，函可沒有因此而腦袋搬家，就已經(jīng)算是幸運(yùn)的了。清人沒有殺他，并不是因為清人對他有絲毫的憐憫之心，而是因為清人尚未意識到，文人通過反清的文字記錄或進(jìn)行輿論發(fā)動，可能對他的統(tǒng)治的穩(wěn)定性會構(gòu)成顛覆性威脅。而函可事件的發(fā)生，似乎給了他們一個警示性的提示。在對此后發(fā)生的類似案件處理上，清王朝的手段開始血花四濺了。

其后的文字獄接連發(fā)生，如黃毓祺復(fù)明詩詞案、馮舒以《懷舊集》案、張晉彥詩序案……大大小小的因文字獲罪的案件綿延不絕，處理手段最殘暴、最讓朝野震動的要數(shù)莊廷修訂刻印《明史》案。這個莊廷，是浙地的富人，某日購得明代已故相國所著《明史概》殘稿，他請有關(guān)文人對殘稿進(jìn)行了增補(bǔ)修改，將增補(bǔ)后書稿更名為《明書輯略》，又邀請查繼佐、陸圻、范驤等十幾位著名文人校改把關(guān)，然后以自己的名字刻版行世。這個莊先生犯了兩個低級錯誤，一是這本是當(dāng)朝十分犯忌之事，怎可大張旗鼓地進(jìn)行修訂后刻版公開發(fā)行，明著要給官家抓把柄；二是腰包里有些銀子你悄悄享受就是了，弄得四鄰八舍都知道，就容易被賊眼盯住?，F(xiàn)在他遇到的麻煩是，不是賊惦記，而是一些無賴之徒，竟然經(jīng)常有意買來他刻版發(fā)行的《明書輯略》，闖進(jìn)他宅子，敲詐他的錢財。莊先生如果不給錢，無賴之徒即揚(yáng)言要告到官府，讓他坐大牢去。用此等手段到莊府勒索，居然常常得手。有的無賴之徒，屢屢以此手段獲得銀子而歸。有名吳之榮的一小官僚，因貪污受賄而關(guān)入牢內(nèi)，刑滿釋放，身無分文，衣食無著，牢吏居然授之以到莊宅敲詐錢財之法。某日，他果真就從市面購得《明書輯略》，也持書至莊宅，與莊先生談判要錢。大概他要價太高，超過了莊先生的承受能力，莊婉言拒絕了他的無理要挾。那意思就是說，我這里沒有那么多銀子滿足你的要求，你要告我悉聽尊便。吳氏詐財不得，火冒三丈，就跑到京，將書中犯忌之語摘錄下來，密告朝廷，于是案發(fā)。據(jù)史料記載，此事發(fā)生在順治十八年（1661），決于康熙二年（1663），前后歷時三年。凡與莊先生有關(guān)族人，參與此書編寫校改之人，刻書、印書、訂書、送版的工人，統(tǒng)統(tǒng)在被殺之列。受牽連被殺者七十余人，其中十八人被凌遲。有一刻字匠臨刑哭曰：“上有八十之母，下有十八之妻，我死妻必嫁，母其誰養(yǎng)？”話畢，腦袋被砍下，其首滾到了自家門口，因其行刑處離他自家門口不遠(yuǎn)。在處決犯案者時，本案的主角莊廷已經(jīng)死去，但他的墳?zāi)谷员痪蜷_。他的尸體是被碎戮，還是被鞭笞則不得而知。此案處置之慘烈殘忍，讓聽聞?wù)邿o不毛骨悚然。

更可怕的是，此案成為一個清王朝處理同類“文字獄”案件的模板，此后類似事件接踵發(fā)生，其案發(fā)的密集程度，超過了以往歷朝歷代。當(dāng)今天那些小說、影視劇中，用盡筆墨影像歌頌清帝王文治武功時，筆者提醒那些作家、編創(chuàng)人員，千萬別忘記，清王朝幾乎把華夏大地變成屠殺異己知識分子的屠宰場。

以此，大概我們可以理解龔自珍詩中描述的其時知識分子的普遍心態(tài)，為何是“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀”了。

衰 世

在清王朝對異己知識分子的長期血腥鎮(zhèn)壓下，士人們?yōu)榱吮苊饽X袋搬家，也為了謀取碗里的“稻粱”，除了“搖尾”，便只有“閉嘴”。

但也有敢于既不“搖尾”，也不“閉嘴”的——那就是龔自珍。

龔自珍得以存在，既說明龔的直言無忌的膽略，也說明清王朝這個曾經(jīng)的巨人內(nèi)臟已經(jīng)開始空心化，它對異己分子的鉗制，已經(jīng)有些心有余而力不足了。財富的兩極分化，使得社會成了一個巨大的火藥桶，一有導(dǎo)火索，即刻被引爆。一方面是那些大官僚、大地主、大商人，囤積大量錢糧、珍寶，他們以炫富奢華為榮，過著一擲千金、紙醉金迷的糜爛生活；另一方面是，平民百姓在貧困線上苦苦掙扎。龔自珍的詩《馎饦謠》曾反映了當(dāng)時物價飛漲而導(dǎo)致民不聊生的社會狀況：“父老一青錢，馎饦如月圓；兒童兩青錢，?馎饦?大如錢?！保A饦，是古代的一種面食，形狀應(yīng)該是圓圓的像大餅。）在父親一輩手上，用一青錢，可以買到像月亮般大的面餅；而到了兒子輩，用兩青錢，卻只能買到像一塊青錢那么小的餅子了。

社會因貧富兩極分化而不斷發(fā)生痙攣，其外在形態(tài)是不斷發(fā)生的農(nóng)民起義和暴動。

在嘉慶十八年七月十八日（1813年8月13日），清嘉慶帝啟程前往承德北部的木蘭圍場行獵后不久，發(fā)生了一起嚴(yán)重的宮廷事變，幾十名天理教徒裝扮成小商小販，挑著筐子，內(nèi)藏刀械，殺死守門士兵，在太監(jiān)的接應(yīng)下攻入了皇宮內(nèi)院，與清軍交戰(zhàn)了兩天一夜，攪得壁壘森嚴(yán)的宮禁天翻地覆。雖然此事最終以天理教徒的失敗告終，但在代表皇權(quán)威儀的帝國宮殿內(nèi)，區(qū)區(qū)數(shù)十人，居然鬧出險些讓清王朝傾覆的內(nèi)外應(yīng)合的造反事件，不僅在清王朝歷史上僅有，在中國漫長的歷史上也極為罕見。

嘉慶皇帝為此而下罪己詔。當(dāng)嘉慶帝從圍獵場遭遇驚魂后回到京城，進(jìn)入朝陽門時，滿朝大臣聚集在朝陽門御道兩側(cè)跪迎。嘉慶帝不理睬迎駕的王公大臣，而是出人意料地下馬，走向站在路邊執(zhí)行警戒任務(wù)的清軍士兵噓寒問暖，以示安撫。隨后，嘉慶帝命群臣前往乾清門，跪聽他的《罪己詔》。聽完皇上的檢討書，群臣痛哭失聲。

這一事件表面看似乎帶有極大的偶然性，其實正是大清帝國開始走向衰落的重要拐點(diǎn)和信號。歷史重大走向的信息，往往正是通過一些看似偶然的事件來傳遞的。

這個帝國會因為皇帝的一份《罪己詔》從此改弦更張，圖強(qiáng)變革嗎？通過持續(xù)的思想文化禁錮高壓政策，還能使搖搖欲墜的大廈繼續(xù)挺立嗎？

不妨看看，龔自珍是如何思考這些關(guān)系帝國命運(yùn)的問題的。一位思想家的思想從何而來？應(yīng)該說，既有對既往優(yōu)秀思想文化基因的承續(xù)，更多的應(yīng)該是來自對現(xiàn)實社會的質(zhì)疑與批判。

批判性的思維方式貫穿了龔自珍的一生。

龔自珍最重要的思想貢獻(xiàn)，是他最早發(fā)出了清王朝走向“衰世”的警示信號。這也是近代思想啟蒙運(yùn)動的濫觴。

在乙亥（1815）、丙子（1816）年間，龔自珍28歲時，寫下25篇政論文章（現(xiàn)存11篇），總名為《乙丙之際著議》。且來讀讀其中的第九篇：

吾聞深于《春秋》者，其論史也，曰：書契以降，世有三等。三等之世，皆觀其才；才之差，治世為一等，亂世為一等，衰世別為一等。

衰世者，文類治世，名類治世，聲音笑貌類治世。黑白雜而五色可廢也，似治世之太素；宮羽淆而五聲可鑠也，似治世之稀聲；道路荒而畔岸隳也，似治世之蕩蕩便便；人心混混而無口過也，似治世之不議。左無才相，右無才史，閫無才將，庠序無才士，隴無才民，廛無才工，衢無才商，抑巷無才偷，市無才駔，藪澤無大盜，則非但鮮君子，抑小人甚鮮。

這兩節(jié)的大意是——根據(jù)古代的史書，把不同的歷史階段分為三個不同的類型：治世、亂世和衰世。區(qū)分這三種不同時世的標(biāo)準(zhǔn)，是看這個時代所擁有的人才的差別。所謂衰世，從表象看似乎跟治世沒有什么區(qū)別，諸如文章用詞的講究，人們的言談容態(tài)等等也都跟治世很像。但你仔細(xì)觀察下去，就看出問題來了。尤其是看人才的狀況，衰世的一個重要特征是人才的極度匱乏和平庸。不用說，廟堂之上缺少雄才大略的才相，沒有才華橫溢的史官，邊塞沒有能夠威震一方的將領(lǐng)，學(xué)校里面沒有聰明優(yōu)秀的學(xué)子，就是在田壟間，也沒有善于耕作的農(nóng)夫，在集市上也看不到手藝精湛的工匠和經(jīng)營有道頭腦精明的商人，甚至在山野叢林中沒有精于盜竊的強(qiáng)盜，就連小巷子里的小偷這樣的雞鳴狗盜之徒，也技藝極差。唉，人才匱缺到什么程度呢？除了上面說的這些，還有就是處在這樣的衰世，固然風(fēng)度儒雅胸懷坦蕩的君子極罕見，就連精于利害算計的小人也幾乎看不到。

請想象一下，在龔自珍的筆下，這個時代的人才平庸到了什么地步？連手段高強(qiáng)的小偷和精于算計的小人也難尋覓。這樣的年代已經(jīng)“衰”到一敗涂地了，怎么還配稱之為“盛世”呢？那么，是什么原因造成了人才的如此平庸呢？且繼續(xù)看龔自珍的分析：

當(dāng)彼其世也，而才士與才民出，則百不才督之縛之，以至于戮之。戮之非刀、非鋸、非水火；文亦戮之，名亦戮之，聲音笑貌亦戮之。戮之權(quán)不告于君，不告于大夫，不宣于司市，君大夫亦不任受。其法亦不及要領(lǐng)，徒戮其心，戮其能憂心、能憤心、能思慮心、能作為心、能有廉恥心、能無渣滓心。又非一日而戮之，乃以漸，或三歲而戮之，十年而戮之，百年而戮之。才者自度將見戮，則早夜號以求治。求治而不得，悖悍者則早夜號以求亂。夫悖且悍，且睊然眮然以思世之一便己，才不可問矣，向之倫憩有辭矣。然而起視其世，亂亦竟不遠(yuǎn)矣。

是故智者受三千年史氏之書，則能以良史之憂憂天下，憂不才而庸，如其憂才而悖；憂不才而眾憐，如其憂才而眾畏。履霜之屩，寒于堅冰。未雨之鳥，戚于飄搖。痹癆之疾，殆于癰疽。將萎之華，慘于槁木。三代神圣，不忍薄譎士勇夫而厚豢駑羸，探世變也，圣之至也。

讀者諸君想必注意到，這段話中有一個名句，是被人熟知，今天仍經(jīng)常被使用的，即“將萎之華，慘于槁木”。所謂衰世，是一個習(xí)慣“槍打出頭鳥”的時代。只要發(fā)現(xiàn)有才華的人出現(xiàn)，許多平庸之輩就會采取各種手段來監(jiān)視他們、束縛他們，乃至將他們殺害。殺害他們的手段不是用刀、用鋸子、用水火，而是用文章、用名譽(yù)、用美言和顏。這些手段可以說是軟性的殺人不見血的方式。這種“劣幣驅(qū)逐良幣”的種種手段，通常是不會廣而告之的，君主和大夫也不會過問這類事情。這樣的對優(yōu)秀人才的殘害，往往不是從肉體上消滅對方，而是從精神上摧殘對方，使之不再有憂國憂民之心，不再有發(fā)奮圖強(qiáng)的精神，不再有思考的能力，不再有廉恥之心，也不再有拒絕同流合污潔身自好的品質(zhì)。這樣一種軟性的摧殘人才的方式，往往是漸進(jìn)型的讓人才如同溫水煮青蛙似的不知不覺地死去。也有極個別的清醒之人，意識到了這一點(diǎn)，于是就大聲疾呼，希冀一個政治清明的社會出現(xiàn)；而那些性格強(qiáng)悍之人，覺得采取呼吁的方式難以奏效，可能就會走向山野沼澤，謀求用叛亂的途徑與社會對抗。如此下去，這樣的衰世，就離發(fā)生動亂不遠(yuǎn)了。因而那些有清醒頭腦的有識見的人，他們以數(shù)千年的歷史為鑒，憂慮著天下的興衰，他們憂庸才無能，就如憂有才華的人竟敢反叛；他們憂無才之人卻受到眾人的愛憐，就如憂有才華的人卻受到眾人的畏懼。穿草鞋走在嚴(yán)霜上，比踩在堅冰上還要感到寒冷；暴風(fēng)雨即將來臨前的小鳥，比風(fēng)雨中的小鳥還要感到恐慌；得了風(fēng)濕癆病的人，其生命比患有癰瘡的人更危險；將要萎謝零落的花朵，比枯槁的樹木讓人覺得更凄慘。夏、商、周三代圣明的君主，之所以不敢輕薄那些有文才有武藝的優(yōu)秀人才，而厚待那些怯懦平庸之輩，是因為他們看到了影響社會興衰變化的根本原因。

在此文的后半部分，龔自珍在分析導(dǎo)致人才普遍平庸的原因時，似乎是把根由歸結(jié)到大多數(shù)人自甘平庸也不允許他人不平庸的心態(tài)和環(huán)境氛圍。但到了文尾，我們看到，他用春秋筆法，借古代圣君，把劍戟指向了當(dāng)朝最高統(tǒng)治者。

為了自我保護(hù)而不被小人構(gòu)陷，我們就不難理解，龔自珍為何采取“藥方只販古時丹”的手法，來為自己裹上隱形的歷史外衣了。

“石呆子”與“石獅子”

讓我們回溯一下，讀一讀龔自珍在23歲、嘉慶十九年（1814）寫就的另一組著名的政論文章《明良論》（四篇），就可以得出結(jié)論，龔自珍批判的劍頭已經(jīng)明確地指向最高統(tǒng)治者了?！睹髁颊摗返钠涑觥渡袝ひ骛ⅰ分小霸酌髟眨呻帕荚铡?。即論明君與良臣。

那么，我們從這些精彩的政論中看到，龔自珍的又一大思想貢獻(xiàn)是對清王朝扼殺人才的官僚制度進(jìn)行了深度解剖和抨擊。要感受這一點(diǎn)，還是要從解讀具體的篇章入手。這是《明良論三》：

敷奏而明試，吾聞之乎唐、虞；書賢而計廉，吾聞之乎成周。累日以為勞，計歲以為階，前史謂之停年之格。吾不知其始萌芽何帝之世，大都三代以后可知也。

借古諷今應(yīng)該不是今人的發(fā)明，古代那些批評時政的文人，為了躲避文禁，也都得借用此種手法。夏、商、周是經(jīng)常被頌揚(yáng)的對象，至于這三個朝代是不是就十分完美并不重要，頌揚(yáng)它們?yōu)榈氖亲I刺現(xiàn)實，同時又避免讓當(dāng)朝圣上及那些“搖尾”官僚們抓不到把柄。龔自珍在這里也是先從古圣賢說起：聽取臣子報告自己履行職能的情況，考核他們的政績，我聽說從唐堯虞舜時代就開始這么做了；而記下賢能的人，以及考察臣子是否廉明公正，我聽說周代就這樣做了。至于以年限和資格來做升官的依據(jù)，我不知道此種做法起始于哪個朝代，但我可以肯定地說，這種做法是在夏、商、周之后才有的。

現(xiàn)在的情況是怎樣的呢？作者接下來說：

今之士進(jìn)身之日，或年二十至四十不等，依中計之，以三十為斷。翰林至榮之選也，然自庶吉士至尚書，大抵須三十年或三十五年，至大學(xué)士又十年而弱。非翰林出身，例不得至大學(xué)士。而凡滿洲、漢人之士宦者，大抵由其始宦之日，凡三十五年而至一品，極速亦三十年。賢智者終不得越，而愚不肖者亦得以馴而到。此今日用人論資格之大略也。

夫自三十進(jìn)身，以至于為宰輔，為一品大臣，其齒發(fā)固已老矣，精神固以憊矣，雖有耆壽之德，老成之典型，亦足以示新進(jìn)；然而因閱歷而審顧，因?qū)忣櫠溯?，因退葸而尸玩，仕久而戀其籍，年高而顧其子孫，傫然終日，不肯自請去?；蛴泄识ヒ?，而英奇未盡之士，亦卒不得起而相代。此辦事者所以日不足之根源也。

龔自珍在這里描繪了一幅所處年代清王朝的升官圖。一位想進(jìn)入此仕途的年輕人，從三十歲開始從底層一級一級臺階往上爬，如果還算順利，爬到相當(dāng)于宰輔的一品大臣位子，大概要三十五年左右。等到可以有參政話語權(quán)時，其人已垂垂老矣。雖然看起來，此等高官似乎閱歷很豐富，就算德高望重吧，但這樣的人在官場經(jīng)過多年的煎熬，已經(jīng)精疲力衰了。他們謹(jǐn)小慎微，左顧右盼，成日擔(dān)心自己有任何出格言論而把官位丟了，這樣的人怎么還能寄望他們會有什么作為？這就造成庸碌之人占據(jù)高位，有才學(xué)想做事的年輕人卻難有出頭之日。于是造成各個階層想做事能做事的人越來越少。

城東諺曰：“新官忙碌石呆子，舊官快活石獅子?！鄙w言夫資格未升之人，雖勤苦甚至，豈能冀甄拔？而具形相向坐者數(shù)百年，莫如柱外石獅子，論資當(dāng)最高也。如是而欲勇往者知勸，玩戀者知懲，中才絕僥幸之心，智勇蘇束縛之怨，豈不難矣！至于建大猷，白大事，則宜乎更絕無人也。其資淺者曰：我積俸以俟時，安靜以受格，雖有遲疾，茍過中壽，亦冀終得尚書、侍郎。奈何資格未至，嘵嘵然以自喪其官為？其資深者曰：我既俸以俟之，安靜以守之，久久而危致乎是。奈何忘記積累之苦，而嘵嘵然以自負(fù)其歲月為？其始也，猶稍稍感慨激昂，思自表現(xiàn)；一限以資格，此士大夫所以盡奄然而無生氣者也。當(dāng)今之弊，亦或出于此，此不可不為變通也。

這里說的是論資升官帶來的惡果。其文大意是——

正如民間流行的俗諺所說：“年輕的官員忙碌得就跟石碾子似的不停地轉(zhuǎn)，而那些老官僚就如同城門口的石獅子，坐在那里靜默養(yǎng)神?！钡悄切┣诳嗟男鹿?，并不因為他們辛苦忙碌就會得到破格提升和重用。要論資歷，大概誰也比不過那些石獅子，它們的歷史大概總有數(shù)百年了吧？這樣一種官場生態(tài)，要讓那些有才干想做事之人得到激勵，讓那些玩忽職守之人得到懲戒，讓那些平庸之人杜絕不勞而升官的欲望，只有鬼才相信。在這樣一種官場生態(tài)下，也別指望有敢于為國家利益建言獻(xiàn)策的有雄才大略的人出現(xiàn)。年輕人想，我就這么一天天熬下去，總有媳婦熬成婆的時候，干嗎要多言多語，一不小心反而影響自己的前程？而那些老官僚的心理是，我已經(jīng)熬出頭了，現(xiàn)在安享我的官位帶來的種種既得利益就可以了，何必要多操心，沒準(zhǔn)兒弄得上司、皇上不開心，把官位反而弄丟了？這樣一種普遍不思進(jìn)取的心態(tài)，造成各個官僚階層死氣沉沉，只有混日子的人，而無慷慨激昂朝氣蓬勃為國家操勞之人。今天很多社會弊病就出在這里，這就是不變革不行的原因所在??！

“約束之，羈縻之”

如果說龔自珍的抨擊，在這里指向了大清王朝的用人機(jī)制，到了《明良論四》中，則把批判的矛頭指向了當(dāng)朝的君主集權(quán)制度。龔自珍吃了豹子膽了？他的腦袋為何沒有因此而搬家，看看他的文章是如何表述的？

龔自珍此文的核心問題，談的是高度敏感的君主的集權(quán)與分權(quán)問題。這個問題也可以說是封建社會長期困擾專制帝王的老問題。大多數(shù)帝王不是高度集權(quán)，把社會鉗制壓迫得死氣沉沉，就是因權(quán)力過于分散而導(dǎo)致諸侯割據(jù)，皇帝則成了被諸侯或大臣玩弄于股掌的擺設(shè)。能夠在這兩者之間，取得一種智慧平衡的極少見?？偟膩碚f，高度集權(quán)則是封建專制社會的主流，如果說權(quán)力是男人的春藥，那么擁有至高權(quán)力的帝王——可以隨心所欲揮舞手中權(quán)杖的帝王，則很難戰(zhàn)勝自己對權(quán)力的迷戀，因為這個叫“權(quán)力”的玩意兒，可以讓男人時時處在性高潮即將來臨而未射精的狀態(tài)?！皺?quán)力”就是能催生快感的無形膏丹。古代沒有人意識到，不受監(jiān)督的權(quán)力必然滋生腐敗。無數(shù)的歷史現(xiàn)象啟迪后人：權(quán)力可以使一個怯懦的人變得癲狂，權(quán)力可以使一個心地善良的人變成殺人不眨眼的惡魔，權(quán)力又如“毒品”，一旦吸上很難戒掉。世界上只有極少數(shù)具有遠(yuǎn)見卓識的政治家，可以超越權(quán)力的依附和迷戀，為推動歷史文明的進(jìn)程，理智而清醒地抗拒權(quán)力的誘惑。

龔自珍在文中寫道：

庖丁之解牛，伯牙之操琴，羿之發(fā)羽，僚之弄丸，古之所謂神技也。

這里，龔自珍又借古代的那些掌故來發(fā)起議論了。古代的庖丁、伯牙、羿、僚，都是掌握了神奇絕技的天才能人。但是，如果用種種所謂苛刻的規(guī)矩來束縛他們，讓庖丁多割一刀不行，少割一刀也不行；要求伯牙操琴時，只能想著“高山”，而不能思“流水”；規(guī)定羿在挽弓射箭時，只能向哪個方向，不能向哪個方向……那么，他們的那些絕技也就無法表現(xiàn)出來。天才神人可能就成為動輒得咎的庸人。

人有疥廯之疾，則終日抑搔之，其瘡痏則日夜撫摩之……而乃臥之以獨(dú)木，縛之以長繩，俾四肢不可以屈伸，則雖癢且甚痛，而亦冥心息慮以置耳。何也？無所措術(shù)故也。

一個人身上長了疥瘡，癢痛難熬，總是要手去抓去撓，這是人的本能。但如果把他捆綁在一根獨(dú)木上，他再痛再癢四肢也就無法動彈了。這樣一種狀況，很像當(dāng)今的各個層面的衙門和官吏。朝廷有很多瑣碎的戒律，讓他們手腳被捆綁著。

約束之，羈縻之，朝廷一二品之大臣，朝見而免冠，夕見而免冠……

那些掌管主要權(quán)力的大臣們，早晚見皇上時，都要脫帽……“天子”理應(yīng)管管那些關(guān)系到社稷命運(yùn)和百姓生活的大事，在這些國家大計上做出有眼光和符合實際的決策，而不用去管那些脫帽還是摘帽的雞毛蒜皮的小事。那些具體的執(zhí)行大政方針的事情，應(yīng)該交給大臣們?nèi)マk，給與他們履行職能的權(quán)力。想想那些古代圣君們是如何治理天下的吧——

為天子者，訓(xùn)迪其百官，使之共治吾天下，但責(zé)之以治天下無效，不必問其若之何而以為治，故唐、虞三代之天下無不治；治天下之書，莫尚于六經(jīng)，六經(jīng)所言，皆舉其理、明其意，而一切瑣屑牽制之術(shù)，無一字之存……

在這里，龔自珍又開始“藥方只販古時丹”了——你看遠(yuǎn)古那些圣明的天子們，與大臣共享治理天下的權(quán)力，他們只看大臣治理天下的效果，至于用了哪些具體的方略，天子是不用過問的。在六經(jīng)中，闡述的都是治理天下的大道理，無一字談那些瑣屑的律令、規(guī)則等。因此，圣明的天子只須——“總其大端而已矣?！?/p>

如果像前面所述那樣——“ 雖圣如仲尼，才如管夷吾，直如史魚，忠如諸葛亮……”也不可能充分施展他們的才華，更何況現(xiàn)在那些既無性情、又無學(xué)術(shù)的庸常之人呢？他們本來就無大的才學(xué)，再加之用種種瑣屑的律令加以束縛，就更別寄望于他們還能對社稷建功立業(yè)了。

無須再作更多的引錄和解讀，讀者諸君已經(jīng)很清楚了。龔自珍在文中大膽地提出了分權(quán)和放權(quán)的問題，這當(dāng)然是向“皇權(quán)”挑戰(zhàn)的大逆不道的出格之論了。

“梅”病了，人知否

到了道光十九年（1839），龔自珍在猝死兩年前——從北京辭官南返，回到昆山羽琌山館后寫下著名篇章《病梅館記》，作者以病梅作喻，熱切地呼喚人性自由和個性解放。這樣一種呼喚，已經(jīng)蘊(yùn)含著近代中國現(xiàn)代化的思想萌芽了。此文只有三百余字，既是思想犀利的雜文，也是千古傳誦的美文。想了解龔自珍者，不能不讀此文：

江寧之龍蟠，蘇州之鄧尉，杭州之西溪，皆產(chǎn)梅?；蛟唬好芬郧鸀槊?，直則無姿；以欹為美，正則無景；梅以疏為美，密則無態(tài)。固也，此文人畫士心知其意，未可明詔大號，以繩天下之梅也；又不可以使天下之民，斫直、刪密、鋤正，以夭梅、病梅為業(yè)以求錢也。梅之欹、之疏、之曲，又非蠢蠢求錢之民，能以其智力為也。有以文人畫士孤僻之隱，明告鬻梅者，斫其正，養(yǎng)其旁條，刪其密，夭其稚枝，鋤其直，遏其生氣，以求重價，而江、浙之梅皆病。文人畫士之禍之烈至此哉！

予購三百盆，皆病者，無一完者。既泣之三日，乃誓療之，縱之，順之。毀其盆，悉埋于地，解其棕縛。以五年為期，必復(fù)之全之。予本非文人畫士，甘受詬厲，辟病梅館以貯之。嗚呼！安得使予多暇日，又多閑田，以廣貯江寧、杭州、蘇州之病梅，窮余生之光陰以療梅也哉！

讀此文，我們當(dāng)然要跳出其字面指向，而深探其內(nèi)蘊(yùn)。從文字看，似乎僅僅是在論梅，但文字背后是論人。這是其一。梅花被扭曲、被捆縛、被刪斫，似乎其禍?zhǔn)资俏娜水嬍康牟B(tài)審美情趣。錯也，人如梅，扭曲國民普遍性人格的禍?zhǔn)自撌钦l呢？那個束縛人的精神枷鎖是什么制度呢？而操控這個制度掌握無上權(quán)力的人是誰呢？這是稍作思考就可以找到明確答案的。龔自珍身體力行地辟病梅館，讓梅回歸自然自由生長，當(dāng)然也不僅僅是指梅。我們當(dāng)然也不必，像今日有些學(xué)人熱衷于過度闡釋一樣，把龔自珍的批判理解為是明確要解構(gòu)掉那個扼殺人的個性的專制統(tǒng)治制度。但我們從他大罵“文人畫士”扭曲梅的病態(tài)需求，到呼喚讓梅樹自然生長，是可以明確感受到他對扼殺人性的大清王朝制度的不滿和憎惡的。這樣一種精神利刃，本質(zhì)上無疑是砍向封建專制的。

“山中之民”

在《尊隱》中，龔自珍呼喚一種“理想人格”的出現(xiàn)。他不吝筆墨，贊譽(yù)那些隱于山野叢林中的“傲民”，他借史官的口吻認(rèn)為，“百媚夫，不如一猖夫也；百酣民，不如一瘁民也；百瘁民，不如一之民也?！薄耙恢瘛奔础吧街兄瘛薄Ｋ麄兺窃谝粋€王朝進(jìn)入黃昏時多起來。他們以“仁心為干，古義為根，九流為華實，百氏為杝蕃”，即“以仁善之心做樹干，古代義理做樹根，九流學(xué)術(shù)做花果，諸子百家作籬笆”。這樣一種“山中之民”，一旦“有大音聲起，天地為之鐘鼓，神人為之波濤矣”。

這樣一類吸天地之氣，融古今思想精華，修健朗身心，而能在合適的時機(jī)，挽歷史狂瀾的“理想人格”會存在嗎？這是龔自珍向往追求的一種至高人格境界嗎？

筆者在品讀龔自珍的詩文以及了解他的傳記生平資料時發(fā)現(xiàn)，龔自珍的思想是有一個主線脈絡(luò)的，那就是聚焦于——人，人才，人格。他的所有批判性思維圍繞此軸心而展開。

他衡量一個朝代盛衰的標(biāo)準(zhǔn)是什么？是這個朝代擁有什么樣層級的人才！

他考量一個朝代制度是否先進(jìn)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？是能否讓真正的優(yōu)秀人才盡其所能！

他測量一個社會能否充滿活力的標(biāo)準(zhǔn)是什么？那就是這個社會國民是否具有理想的人格！

人才決定一個社會的未來。當(dāng)一個社會連像樣的小偷都貧乏的時候，這樣的社會還能繼續(xù)走向強(qiáng)盛嗎？

第三章 裂 變

“但開風(fēng)氣不為師”

龔自珍在《己亥雜詩》第104首中說：

河汾房杜有人疑，名位千秋處士卑。

一事平生無齮龁，但開風(fēng)氣不為師。

詩的前一句，說的是隋唐年間的掌故。山西龍門人士名王通者，曾西游長安，向朝廷進(jìn)獻(xiàn)太平十二策，但未得賞識而仕途無望，于是退而居河、汾之間，聚徒講學(xué)。此人煞是了得，講學(xué)影響之大，可謂史上少有。據(jù)說門徒多時達(dá)上千人以上。門徒多，證明此人學(xué)問之深，得到民間認(rèn)可。后人稱之為“隋末大儒”。據(jù)說，他的弟子中，有不少人后來成為唐代的開國名臣，如房玄齡、杜如晦、魏征、薛收等。這個“據(jù)說”據(jù)自何方？不清楚?？赡艹鲎酝跬ǖ暮笕嘶蜷T人的后人。但質(zhì)疑這個“據(jù)說”的倒是大有人在。司馬光在《文中子補(bǔ)傳》（王通曾被稱為“文中子”）中說：“其所稱朋友門人，皆隋唐之際將相名臣，……考及舊史，無一人語及通名者。隋史，唐初為也，亦未嘗載其名于儒林、隱逸之間。豈諸公皆忘師棄舊之人乎！何獨(dú)其家以為名世之圣人，而外人皆莫知也？”朱熹也懷疑：“其間子弟問答姓名，多是唐輔相，恐亦不然。蓋諸人更無一語及其師?！彼麄兊膽岩僧?dāng)然有一定的道理，既然大家說那些唐代名臣出自王的門下，怎么正式的史書乃至野史也未見記載呢？為何那些聲名顯赫的開國名相大臣們自己也未有人談到曾師從王通呢？但龔自珍對“質(zhì)疑”提出了自己的“質(zhì)疑”，他認(rèn)為，那些位居一人之下萬人之上的寶塔尖上的成功者，他們怎么會輕易承認(rèn)王通曾是自己的老師呢？因為王通只是一介卑微的書生而已。由此，龔自珍看到了世態(tài)的炎涼，而自許“但開風(fēng)氣不為師”。

五四新文化運(yùn)動的旗手人物胡適也曾自許“但開風(fēng)氣不為師”。龔自珍的話在先，胡適先生的話在后，當(dāng)然我們可以理解為，胡適先生用龔自珍的詩句來給自己的歷史貢獻(xiàn)定位。這樣一種定位無疑是精準(zhǔn)的。對此，他的弟子唐德剛先生在《胡適雜憶》中，把胡適的“但開風(fēng)氣”理解為，胡適所涉獵的領(lǐng)域甚多，在每一個領(lǐng)域他都不是最高明的，或很多思想并非屬于他的原創(chuàng)，但因他學(xué)貫中西，博聞廣識，很多理念因他倡導(dǎo)而首開風(fēng)氣，從而蔚為時代潮流。因此能成為屹立時代巔峰的人物。

這樣的評價多少也是適用于龔自珍的。“但開風(fēng)氣”并不是一件容易的事。時代要進(jìn)步，正是需要不斷開風(fēng)氣之人。而一部中國走向現(xiàn)代的思想啟蒙史，正是從龔自珍開始發(fā)端的。當(dāng)歷史的大門，不斷被人打開時，就會有陣陣新風(fēng)吹入，從而把那些霉氣、陳腐之氣漸漸地清除掉。歷史的波濤因此而一浪一浪地澎湃向前……

梁啟超

說龔自珍的思想直接影響和引導(dǎo)了清末的維新改良運(yùn)動，肯定是無可置疑的歷史事實。且看維新派的中堅人物與龔自珍的傳承關(guān)系。

梁啟超（1873年～1929年）是清末“百科全書”式的人物，在他的頭頂上有一連串響當(dāng)當(dāng)?shù)拿枺核枷爰?、政治家、教育家、史學(xué)家、文學(xué)家。

但讓他成為歷史繞不過去的偉大人物的稱謂是——戊戌變法領(lǐng)袖之一、中國近代維新派代表人物。

此人一生最了不起的是絕不墨守成規(guī)，始終在與時俱變。他不斷地更新自己的理念，接受新的理念，從而成為歷史變革的重要推手之一。即所謂“不惜以今日之我，難昔日之我”。他不像有的人，前期是激進(jìn)的改革派，到了后期則成了社會變革的絆腳石。如康有為，前期是激進(jìn)的改良派，到了后來則成祭孔?；逝伞Ａ簡⒊谇嗄陼r期與其師康有為一起，倡導(dǎo)變法維新，并稱“康梁”，變法失敗后出逃，在海外推動君主立憲。他倡導(dǎo)新文化運(yùn)動，支持五四運(yùn)動，倡導(dǎo)文體改良的“詩界革命”和“小說界革命”。曾創(chuàng)造一種風(fēng)靡一時的“筆鋒常帶情感”而又犀利明快的報章新文體，成為傳播新思想的利器。

就是這樣一位晚清思想解放的關(guān)鍵人物之一，他在《清代學(xué)術(shù)概論》中承認(rèn)：“晚清思想之解放，自珍確有其功焉 。光緒間所謂新學(xué)家者，大率人人皆經(jīng)過崇拜龔氏之一時期。初讀《定庵文集》，若受電然?！痹凇墩撝袊鴮W(xué)術(shù)思想變遷之大勢》中，他又說：“當(dāng)嘉道間，舉國夢醉于承平，而定庵憂之儳然不可終日，其察微之識，舉世莫能及也。生密網(wǎng)之世，風(fēng)議隱約，不能盡言，其文又瑰瑋連，淺學(xué)或往往不得其指之所在。雖然，語近世思想自由之向?qū)?，必?shù)定庵。吾見并世諸賢其能為現(xiàn)今思想界放光芒者，彼最初率崇拜定庵，當(dāng)其始讀定庵集，其腦際未有不受刺激者也?！边@里梁啟超把龔自珍在近代思想啟蒙史上的地位，已經(jīng)論定得十分清楚了。

“舉世莫能及也”——還有什么比這更高的定評呢？

“并世諸賢……未有不受刺激者也”——可見龔自珍的思想沖擊力之廣之遠(yuǎn)之深。

雖然，梁啟超也談到在初讀龔自珍“若受電然”后的不滿足，“稍進(jìn)乃厭其淺薄”，“綜自珍所學(xué)，病在不深入，所有思想，僅引其緒而止，又為瑰麗之詞所掩，意不豁達(dá)?！睂Υ耍P者認(rèn)為，用半個多世紀(jì)后的眼光來要求龔自珍提供對社會問題更為深入的思考，大概也過于苛求先賢了。在一個文網(wǎng)密布，又處于閉關(guān)鎖國的環(huán)境中，龔自珍除了“藥方只販古時丹”外，還能怎么樣呢？有學(xué)者在對梁啟超論述龔自珍的言論進(jìn)行專題研究考證后發(fā)現(xiàn)，梁啟超對龔自珍的這種評說，或許與康、梁關(guān)系在后來因理念不同而惡化有微妙的關(guān)聯(lián)。

梁啟超在晚年檢討自己的思想歷程時，也曾有刻骨銘心的反思與自我批判：“啟超之在思想界，其破壞力確不小，而建設(shè)則未有聞。晚清思想界之粗率淺薄，啟超與有罪焉。”他對自己的批評與其對龔自珍的批評，又是何等相似？

“后之視今，亦猶今之視昔?！睙o論怎樣偉大的人物，大概也不可能超越歷史的局限。

王國維

在龔自珍去世后36年，另一位史學(xué)和文學(xué)大家王國維來到這個世界上。而非常巧合的是，龔自珍在世50年；王國維也只活了50年。而且對兩人的死因，至今在學(xué)術(shù)界仍然眾說紛紜。龔自珍之猝死，讓后人倍感疑云重重；而王國維投湖自盡，其原由也后引發(fā)人諸多猜想。如果說龔自珍最早預(yù)言了清王朝走向衰落的信號，而王國維則經(jīng)歷了清王朝迅速走向衰敗的痙攣和陣痛，終而成為這個王朝最后的殉道者。生命是脆弱的，當(dāng)個體脆弱的生命卻要不斷地承受著沉重的時代家國之痛時，那么累積到一定程度，或許只要輕輕一縷風(fēng)，就會將其沉重的肉身之軀吹倒。

王國維的歷史貢獻(xiàn)主要在學(xué)術(shù)研究。通常他被認(rèn)為是近代中國最早運(yùn)用西方哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)觀點(diǎn)和方法剖析中國古典文學(xué)的開風(fēng)氣者，又是中國史學(xué)史上將歷史學(xué)與考古學(xué)相結(jié)合的開創(chuàng)者。郭沫若稱王國維是新史學(xué)的奠基者。王國維和龔自珍是兩種不同類型的人，是不同領(lǐng)域的山峰。

王國維作為后起者，在成長的路途中，受“鄉(xiāng)黨”龔自珍的影響是明顯有跡可循的。在王國維正當(dāng)吸收各類中西學(xué)識之時，也是龔自珍的名氣如日中天之際。他不可能忽略龔自珍的存在。后人從《靜庵藏書目》中發(fā)現(xiàn)，其中有六卷本《龔定庵全集》，雖然上面沒有注明版本來源。比較可信的揣測是吳昌綬所贈。吳昌綬與龔自珍同為浙江仁和人，是近代著名的藏書家、金石學(xué)家、刻書家。在龔自珍去世不到六十年時，吳昌綬（1867—1924）出于對龔自珍的思想、人格、詩文成就的欽仰，完成了對《定庵全集》的校輯，并在光緒庚子（1900）年在龔自珍姻親陳昌坤、陳復(fù)之殘稿的基礎(chǔ)上，續(xù)補(bǔ)編訂完成了《定庵先生年譜》。這對后人研究和傳承龔自珍的思想、文學(xué)成就，是具有了不起的開山之功的。當(dāng)王國維被薦舉至清廷學(xué)部任職后，與同在清廷任內(nèi)閣中書的吳昌綬交往甚密，時時有向這位比他年長十多歲的前輩學(xué)人求教之舉。那么，吳昌綬贈他一套《定庵全集》應(yīng)在情理之中，乃至常常聊起同為“鄉(xiāng)黨”的龔自珍也是完全可能的。但這也只是一種“合理”推定，是不能作為學(xué)術(shù)依據(jù)的。

能夠拿來作為學(xué)術(shù)依據(jù)的，則是王國維唯一一次見諸文字的對龔自珍的一首詞的批評?！芭u”，正是從另一個角度證明了，王國維對龔自珍詩文的高度重視和關(guān)注。王國維《人間詞話》手稿本第一百零二則云：

讀《會真記》者，惡張生之薄幸，而恕其奸非。讀《水滸傳》者，恕宋江之橫暴，而責(zé)其深險。此人人之所同也。故艷詞可作，唯萬不可作儇薄語。龔定庵詩云：“偶賦凌云偶倦飛，偶然閑慕遂初衣。偶逢錦瑟佳人問，便說尋春為汝歸。”其人之涼薄無行，躍然紙墨間。余輩讀耆卿、伯可詞，亦有此感。視永叔、希文小詞何如耶？

王國維此則“詞話”中所評的龔詩為《己亥雜詩》中之一首。此老先生的評語顯然過于“刻薄”，這跟他個人的行事和生活品味不無關(guān)系。一個生活古板和迂木之人，怎么能夠理解龔自珍那樣風(fēng)流倜儻、善感多情之人呢？但從此例，可以確證，王國維顯然對龔自珍是有著非常深切的研究的。至于，有學(xué)者發(fā)現(xiàn)龔自珍的很多詩詞中頻繁使用“人間”一詞，而王國維也喜歡頻繁使用“人間”一詞，并由此推定兩者之間似有某些內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，王國維在理念和用語上受到龔自珍的影響。對此，我們權(quán)當(dāng)有此一說，是無法做肯定判斷的。

柳亞子

“南社”是中國近代史上著名的有濃郁革命色彩的文化團(tuán)體，時有“文有南社，武有黃埔”之說。1909年，由同盟會會員陳去病、高旭和柳亞子在蘇州虎丘張公祠發(fā)起成立。雖說該社團(tuán)以研究文學(xué)、提倡氣節(jié)為宗旨，但其核心理念，顯然主要不是研究文學(xué)，而是帶有反清排滿的政治色彩。

柳亞子是這個團(tuán)體的主要發(fā)起者，也是領(lǐng)軍人物。此且不論。

柳亞子可算龔自珍詩學(xué)上的“粉絲”了，時人稱之為“龔癖”。他曾有詩曰：

甘持獨(dú)醒謝群嗥，宋玉能傳屈子騷。

記取定公名論在，但開風(fēng)氣盡堪豪。

另有一首柳詩，對龔自珍也給與極高贊譽(yù)：

三百年來第一流，飛仙劍俠古無儔。

只愁辜負(fù)靈簫意，北駕南艤到白頭。

不僅僅是柳亞子，南社有一批同樣癡迷龔詩的“龔癖”。龔詩中經(jīng)常出現(xiàn)的某些意象和語匯也常常出現(xiàn)在南社詩人的筆下，諸如“劍氣”、“簫心”等等。有人統(tǒng)計，1936年出版的《南社詩集》，其中集龔句的詩有300余首。龔詩最讓柳亞子等南社詩人著迷的是剛?cè)嵯酀?jì)、仙俠合一的“哀艷雜雄奇”的獨(dú)特風(fēng)格。但我們不能不遺憾地說，雖然南社詩人中不乏優(yōu)秀詩人，但他們的詩作，也只能僅僅看作是向一位偉大詩人致敬的方式。正如錢基博先生在《現(xiàn)代中國文學(xué)史》中不無尖刻地指出的，他們雖“喜學(xué)為龔自珍體，徒為貌似而失其勝概；其下者，更辭無涓選，殊足為玷?！?/p>

“狂放劍氣”不等于“叫囂亢厲”，而“柔情哀婉”也不等于“紅淚頻揩”。模仿終難真正獲得其神韻。

郁達(dá)夫

郁達(dá)夫是現(xiàn)代文學(xué)史上的名家、大家，但他的文學(xué)地位，似乎主要是靠小說散文而奠定的，其實郁達(dá)夫在舊體詩詞創(chuàng)作方面的成就，是不輸于他的小說散文的。之所以小說散文為人所知，而舊體詩詞卻被人忽略，是因為舊體詩詞在他所處的年代已經(jīng)不時尚了。在一個倡導(dǎo)新學(xué)的年代，舊學(xué)功底再深厚，也會被時代的浪潮所遮蔽掉。

郁達(dá)夫用心鉆研過很多古代詩詞大家，他的追摹對象大多風(fēng)流倜儻、才情勃發(fā)、哀婉纏綿，龔自珍是其重要對象之一。在他的《自述詩十八首》后有他的自白：“仁和龔璱人有《己亥雜詩》三百五十首，予頗喜誦之?！彼J(rèn)為龔自珍的詩：“以瑰奇突兀的格律、幻妙奔騰的詩句，唱出新調(diào)?！庇醒芯空甙l(fā)現(xiàn)，郁達(dá)夫喜龔詩，乃至于常常用龔詩做集句詩和集句聯(lián)。諸如《集龔定庵句題城東詩草》：“秀出南天筆一枝，少年哀艷雜雄奇。六朝文體閑征遍，欲訂源流愧未知?！庇秩纭稛o題》：“豈有文章驚海內(nèi)（杜甫），斷無富貴逼人來（龔自珍）?！?/p>

郁達(dá)夫?qū)徳姷难芯?，堪稱到了精細(xì)入微的程度。他曾談起龔詩寫作的一些句法和特征：“做詩的秘訣，新詩方面，我不曉得，舊詩方面，于前人的許多摘句圖、聲調(diào)譜、詩話詩說之外，我覺得有一種法子，最為巧妙。其一是辭斷意連，其二是粗細(xì)對稱。近代詩人中，唯龔定庵，最擅于用這秘法……”郁達(dá)夫雖醉心于龔詩的“瑰奇突兀”、“幻妙奔騰”，但終究因兩人才情、氣質(zhì)和所處時代命運(yùn)的迥異，其詩風(fēng)固然難以完全復(fù)制，其境界也難以成為并列的山峰。故而，郁達(dá)夫的詩“清俊秀拔之篇多”，“沉雄博大之作少”，“不足之處在于缺乏一種渾勁的骨力和淋漓的元?dú)??！?/p>

魯 迅

龔自珍與魯迅同為不同歷史坐標(biāo)點(diǎn)上的文化巨人，他們兩者在思想上有什么關(guān)聯(lián)嗎？

從魯迅的所有作品中，是找不到直接的論據(jù)，來證明魯迅對龔自珍的思想藝術(shù)有什么傳承關(guān)系的。魯迅從未在詩文中談?wù)?、評價過龔自珍。筆者所能獲得的是，研究龔自珍的陳銘先生，在他的兩本記述龔自珍思想、藝術(shù)、生平的書中，都提到一處資料，即：1961年，魯迅的好友沈尹默在一首追懷魯迅的詩中寫到魯迅對龔自珍詩詞的喜愛：

少時喜學(xué)定庵詩，我亦離居玩此奇。

血薦軒轅荃不察，雞鳴風(fēng)雨已多時。

魯迅先生的好友中，提到魯迅喜讀定庵詩的不僅僅有沈尹默，還有許壽裳等。許壽裳《亡友魯迅印象記》中談到魯迅給楊杏佛送殮回去，“成詩一首：‘豈有豪情似舊時，花開花落兩由之。何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒?！@首詩才氣縱橫，富于新意，無異龔自珍?！?唐湜先生在《魯迅全集補(bǔ)遺編后記》中說：“先生好定庵詩?！?/p>

連當(dāng)代學(xué)者王元化先生也感到奇怪，為何像龔自珍這樣在近代史上聲名赫赫的人物，在魯迅的文章、日記、書信等所有的文字中卻只字未提？王元化在《魯迅與章太炎》一文說：“魯迅和龔自珍有許多相通的地方，為什么魯迅對他沒有只字涉及呢？這是我百思不得其解的。章太炎曾斥龔自珍‘欲以前漢經(jīng)術(shù)，助其文采，不素習(xí)繩墨，故所論支離自陷，乃往往如譫語’。這是極不公允的，只能視為經(jīng)學(xué)今古文之爭的門戶之見。我不能斷定在對龔自珍的評價上，魯迅是否受到了章太炎的影響?！?/p>

甭管出于何種因素，今人做毫無根據(jù)的揣測是大可不必了。需要仔細(xì)研究的是魯迅與龔自珍相互間在思想和藝術(shù)審美趣味上，有些什么傳承關(guān)聯(lián)。筆者是先讀了魯迅，然后再讀龔自珍的。在品味龔自珍的某些思想時，總是不由自主地會想到魯迅?？梢愿惺艿剑斞傅哪承┧枷肱c龔自珍是完全相通的，或者說魯迅批判現(xiàn)實的某些武器，熔鑄了龔自珍思想武庫中的某些兵器。黃裳先生在魯迅的《“題未定”草》中發(fā)現(xiàn)，魯迅在談陶潛詩風(fēng)時，批評有些人通過“摘句”的方式，僅僅看到其“悠然見南山”似乎飄飄然的一面，而忽略了陶潛在《述酒》和《讀山海經(jīng)》中所表現(xiàn)出來的豪氣干云的一面。魯迅對陶潛的認(rèn)識與龔自珍寫的關(guān)于陶潛的三首詩中所論，幾乎可謂“英雄所見略同”了。

在不多的關(guān)于龔自珍與魯迅的研究文章和著作中，當(dāng)代學(xué)者朱奇志的《龔自珍魯迅比較研究》是帶有開創(chuàng)性的。是迄今為止，梳理魯迅與龔自珍思想相通、相連關(guān)系最為翔實的專著。但此書在對兩人思想以及創(chuàng)作審美特征進(jìn)行比較時，不免有牽強(qiáng)和過度闡釋之嫌。最能引起我認(rèn)同的是，魯迅與龔自珍對社會現(xiàn)實批判的聚焦點(diǎn)，都集中在一個大寫的“人”字上。龔自珍意識到，社會走向衰落的明顯標(biāo)志是人才的普遍性平庸，而在這平庸中讓他感到絕望和痛徹心肺的是一種“獅子貓”的官場奴性人格，——“士皆有恥，則國家永無恥矣；士不知恥，為國之大恥?！彼魡疽环N類似“山中之民”或像未經(jīng)扭曲、砍削的梅花那樣的舒展而自由生長的人格。

在《壬癸之際胎觀第一》中，龔自珍明確論述了人的問題——

天地，人所造，眾人自造，非圣人所造。圣人也者，與眾人對立，與眾人為無盡。眾人之宰，非道非極，自名曰我。我光造日月，我力造山川，我變造毛羽肖翹，我理造文字言語，我氣造天地，我天地有造人，我分別造倫紀(jì)。

從這里可以引發(fā)我們深思的是，龔自珍首先是將“眾人”與傳統(tǒng)的“圣人”對立起來，而“眾人”又非泛指庸常的蕓蕓眾生，而是那個無所不能的“我”，這個“我”才是龔自珍心目中理想的人。龔自珍對“國民人格”的質(zhì)疑與批判，劍指先秦以來儒家所推崇的“圣人”，所謂孟子所說的“圣人，百世之師也”。他認(rèn)為人類的文明是“眾人”創(chuàng)造的，不光文字語言、倫紀(jì)綱常是“眾人”創(chuàng)造的，就連山川日月與生命本體也是“眾人”創(chuàng)造的。

批判和質(zhì)疑“圣人”，無疑是極其敏感的行為。因為，“圣人”如果具象化為人，往往就脫離了儒家的理念，而成了握有至高極權(quán)的“朕”。由此，在“避席畏聞文字獄”的普遍心態(tài)和語境下，龔自珍在表述自己的思想時，不得不借助寓言、詠物、指桑罵槐等“支離閃爍”的議論手段，使得人們在讀他的文字時，必須細(xì)心揣摩和聯(lián)想。盡管如此，無論在他的文章還是詩詞中，或在平時與朋友聚會時，他的激憤之言、張狂之態(tài)還是不由自主地要顯露出來。龔自珍極力要把“圣人”拉下“神壇”，同時呼喚一種具有強(qiáng)烈主體意識的來自民間的“山中之民”、“豪杰”之士出現(xiàn)，推動衰頹腐朽的社會出現(xiàn)蓬勃的生機(jī)。

而魯迅則從揭露封建專制制度“吃人”的本質(zhì)著手，撩開國民性中普遍糜爛的種種瘡疤，以期引起療救的注意。他寄希望于“救救孩子”，認(rèn)為改變社會，“其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術(shù)，乃必尊個性而張精神?！?/p>

魯迅在由現(xiàn)實而反思?xì)v史時，說過這樣一段涉及清廷的話，由此也許我們可以理解，兩位文化巨人，為何同時都把目光集中在“國民人格”的建立上——

單看雍正乾隆兩朝的對于中國人著作的手段，就足夠令人驚心動魄。全毀，抽毀，剜去之類且不說，最陰險的是刪改了古書的內(nèi)容。乾隆朝的纂修《四庫全書》，是許多人頌為一代之盛業(yè)的，但他們卻不但搗毀了古書的格式，還修改了古人的文章；不但藏之內(nèi)廷，還頒之文風(fēng)較盛之處，使天下士子閱讀，永不會覺得我們中國的作者里面，也曾經(jīng)有過很有些骨氣的人。

魯迅這段文字的落腳點(diǎn)，還是在“人”上。雖然處于相隔近一個世紀(jì)的不同社會環(huán)境中，龔自珍和魯迅居然都是在從“鐵屋子里”發(fā)出吶喊，從另一方面也佐證了中國社會并沒有發(fā)生本質(zhì)性的進(jìn)步。魯迅的思想，即使不是直接承繼了龔自珍的文脈，但有一點(diǎn)是肯定的，他是在洞徹了社會現(xiàn)實而做出的思考。如果這種思考與龔自珍不謀而合的話，倒是更讓我們?yōu)橹@心不安的。因為經(jīng)歷了如此漫長的時間演進(jìn)，一個大寫的“國民人格”仍未樹立起來，那么國何以立，社會何以進(jìn)步？衡量一個社會、國家、民族進(jìn)步的根本標(biāo)志，不是技術(shù)、經(jīng)濟(jì)或其他，最根本的是一個普遍性的自由而理性的、健朗而挺立的“國民性人格”的樹立。有了這個做根基，則一切皆可為也。

當(dāng)代學(xué)人朱奇志先生在對龔自珍與魯迅作了深度比較后認(rèn)為，“作為中國近現(xiàn)代歷史上的先覺者，龔自珍和魯迅的文化視閾有諸多相似之處：同樣以犀利的目光對封建末世進(jìn)行癥候式的診斷；同樣以孤獨(dú)者的文化身份去做自我的承擔(dān)與抗辯；同樣在悖論似的拆解中拷問終極意義；同樣在哲理的升華和藝術(shù)的輻射中彰顯其生命意識?！边@段帶有結(jié)論性的判斷，實在有點(diǎn)過于“學(xué)院化”了，我們姑且作為一家之言參照讀之。但我非常欣賞朱先生的一個獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，龔自珍和魯迅在表述他們的思想時，表現(xiàn)出來的姿態(tài)是那么截然不同，龔自珍“風(fēng)發(fā)泉涌”，而魯迅卻常常覺得“無話可說”；龔自珍雖隱晦而曲折，但他的姿態(tài)卻是張狂而豪放的；而魯迅則在十分痛苦郁悶中言說，在言說后愈加感到痛苦郁悶。其內(nèi)在的原因何在呢？是時代造就？是氣質(zhì)使然？有待后人繼續(xù)考證。

第六章 頓 挫

“仕幸不成書幸成”

龔自珍在 《己亥雜詩》之281首中寫道：“仕幸不成書幸成，乃敢齋祓告孔子。”（注：齋祓，齋戒沐浴，祓除穢惡。）這兩句詩基本概括了詩人一生仕途跌宕，卻并沒有因此而荒廢自己的才學(xué)的命運(yùn)。他的詩文，已經(jīng)成為中國思想史、文學(xué)史千古流傳的華章。因此他敢毫無愧色地說：“乃敢齋祓告孔子?！鼻宕兿獙W(xué)人程秉釗認(rèn)為，“定庵由東京之訓(xùn)詁，以求西漢之微言，所詣既超，故為文亦不落尋常蹊徑，為乾、嘉以來一人而已?！薄敖鼣?shù)十年，士大夫誦史鑒考掌故，慷慨論天下事，其風(fēng)氣實定公開之?！睂τ谝晃皇咳藖碚f，這已經(jīng)是創(chuàng)世紀(jì)的時代貢獻(xiàn)了。

又如蕭一山先生所評述，孔子周游未遇，始刪詩書定禮樂，定庵雖仍以經(jīng)生終，而“同、光風(fēng)向所趨，尊為龔學(xué)，掇其單句片詞，即登高第，家弦戶誦，遍于江、浙（王文濡語）?！逼溆绊懖霍氪蠛?？今讀其遺著，亦頗有“不是逢人苦譽(yù)君，亦狂亦俠亦溫文”之感焉。定庵先生的在天之靈，大概可以聊以自慰了吧？

時人認(rèn)為“定庵得志便為王荊公，其詩詞均可證之” 。遺憾的是，龔自珍生不逢宋神宗的年代，他沒有遇到一位有憂患意識的君王，沒有機(jī)緣相逢一位賞識他的“中樞”。如果真有這么一位清醒的“圣君”，再輔以龔自珍這樣的銳意進(jìn)取的改革者，清王朝的歷史會改寫嗎？

歷史沒有“如果”，沒有“之一”，只有“唯一”。就如同人生之不可重來。

清王朝錯過了龔自珍，不是龔自珍的遺憾，而是這個王朝的遺憾。

但若換一種思維角度，龔自珍適合當(dāng)一個權(quán)高位重的宰輔級別的高官嗎？如果他老先生穿越到今天，我要掃興地告訴他：恕我直言，以您狂放不羈的行事風(fēng)格，直言不諱的率真?zhèn)€性，鋒芒畢露的世事洞察力，皆非適合做官場中人也。您或許有超過王安石的才識，但卻無王安石處官場的持重老辣，因此落得“英俊沉下僚”的命運(yùn)或許是必然的。

有一則軼事，無法當(dāng)作信史來看，可能是坊間杜撰出來的，但卻多少反映了龔自珍在一些人心目中的形象。道光九年（1830），年已39歲的龔自珍入京參加會試。他的考卷由名為王植的考官負(fù)責(zé)批閱。王植看到頭場第三張考卷時，不禁忍不住捶胸大笑起來，因考卷的行文、立意都切中時弊，嬉笑怒罵，煞是痛快。鄰房有名為溫平叔的考官聽聞，走過來，把這份考卷看了一遍，說：“這是浙江舉子的試卷，考生肯定是龔定庵。他最愛罵人，如不推薦他，肯定要挨罵，不如就把他推薦上去?！庇谑峭踔矊⒖季硗扑]上去，且順利地被主考官錄取了。發(fā)榜的那天，有人問龔自珍導(dǎo)師是誰？龔自珍用嘲笑的口吻說：“真稀奇，是個無名小卒王植?！蓖踔猜犝f后把溫平叔好一頓埋怨：“我依你的話推薦了他，哪知道還是免不了挨罵……”這則軼聞，時間標(biāo)注有誤，道光九年為公元1829年，龔自珍38歲，非39歲。這一年確參加會試，中式第95名貢生，座師為曹振鏞等五人，房師為王植。這則軼聞，顯然極不靠譜。其一，因為怕挨罵而推薦考卷，幾近荒唐；其二，雖然龔自珍是非常有個性之人，但嘲笑錄用他的考官，這就涉及人格品行問題，不是用“有個性”能解釋的。在《龔自珍年譜》中，未見記載。但在一篇個人所著野史逸聞中，對此卻有部分記載?？娷鯇O《羽琌山民逸事》中稱，“己丑，龔卷落王中丞植房，閱頭場第三篇以為怪，笑不可遏。隔房溫平叔侍郎聞之，索其卷閱，曰：‘此浙江卷，必龔定庵也。性喜罵，如不薦，罵必甚，不如薦之。’王薦而得雋。”此類逸聞，真實性如何，是很可疑的。即使這條記載可信，但也未說龔自珍嘲笑推薦他試卷的考官。

首登考場

龔自珍第一次涉獵科場考試，是在嘉慶十五年（1810）八月，19歲。主考官為劉權(quán)之、陳希曾、朱理，房考覺羅寶興。地點(diǎn)在北京。因父親龔麗正正在京城任職，已經(jīng)是軍機(jī)處的軍機(jī)章京了。龔自珍也隨父母住在北京。

頗有意味的是，龔自珍在參加考試前的六月九日夜，曾有一夢，這夢被他用詞記錄下來，因此后人編年譜時，對此夢也有了記載。詞題為《桂殿秋·明月外》。詞前有記曰：“六月九日夜，夢至一區(qū)，云廊木秀，水殿荷香，風(fēng)煙郁深，金碧嵯麗。時也方也，月光吞吐，在百步外，蕩瀣氣之空蒙，都為一碧；散清景而離合，不知幾重？一人告予，此光明殿也。醒而憶之，為賦兩解?！?/p>

明月外，凈紅塵，蓬萊幽窅四無鄰。

九霄一派銀河水，流過紅墻不見人。

驚覺后，月華濃，天風(fēng)已度五更鐘。

此生欲問光明殿，知隔朱扃幾萬重？

在縹緲的如同蓬萊仙境的深處，有先生畢生向往的“光明殿”?？墒牵谕ㄍ饷鞯畹穆窂缴希瑓s彌漫著重重疊疊障人眼目的沆瀣之氣，不知先生通向目的地的旅途順暢否？此夢似乎冥冥中在向先生昭示什么？在天地和人心之間，真的會有什么感應(yīng)么？先生此時是不會預(yù)料到他的仕途前景該會如何的？先生雖然發(fā)出疑問，在他和光明殿之間，究竟隔著多少關(guān)閉的朱門？他也絕對不會想到，這一夢居然成讖。

第一次參加考試的結(jié)果不算鼓舞人心，也還不算糟糕。九月放榜時，他中副榜第二十八名，副榜就是副貢生。雖然是個副的，但有了入國子監(jiān)學(xué)習(xí)一年的機(jī)會。這是進(jìn)入仕途的最初級的階段。初試考場，未空手而歸，這使龔家對龔自珍的前景充滿信心。

嘉慶十七年（1812），“考充武英殿校錄，始為校讎之學(xué)?！蔽溆⒌顝氖碌氖腔始医?jīng)籍史書中的校勘工作，其人員按例須在“監(jiān)拔、副、優(yōu)貢生考選?！笨梢姡祟惞ぷ魅藛T，干的雖然是微不足道的校讎工作，但其人員也是要經(jīng)過考選的。對于龔自珍來說，當(dāng)然也是仕途向上的一個好的跡象，好處還在于可以在工作中接觸外人無法閱讀到的典籍。對此，龔自珍在晚年所寫的《己亥雜詩》中談到：

終賈年華氣不平，官書許讀興縱橫。

荷衣便識西華路，至竟蟲魚了一生。

他曾想燒盡“蟲魚學(xué)”，沒有想到上帝非讓“蟲魚”與他如影隨形。

第二次鄉(xiāng)試

短暫的幻覺很快消失，挫折隨之而來。

嘉慶十八年（1813），龔自珍22歲。年初，外公段玉裁曾致信外孫，勉勵他“博聞強(qiáng)記，多識蓄德，努力為名儒，為名臣，勿愿為名士”。段老先生，特地向他推薦徽州著名學(xué)者程瑤田先生，希望龔自珍多向這位前輩大家求教?，幪锵壬倘粸榍螘r期一代學(xué)問大家，“其人少攻詞章之學(xué)，詩古文詞皆有法度，書法尤絕倫”，“立品之醇、為學(xué)之勤、持論之精、所見之卓，一時罕見有其匹。”但瑤田先生，時年已經(jīng)88歲，終究是年事已高，老眼昏花，要傳學(xué)于青年后生，也已精力不濟(jì)了。在龔自珍的文字中未見有向這位老學(xué)究問學(xué)的記載。

本年龔自珍四月入京，八月參加順天鄉(xiāng)試，落第。結(jié)果當(dāng)然令人掃興，也無更多關(guān)于考試的情形可記載。但這一年，對于了解龔自珍來說，是一個重要的年份。他在四月從徽州父親供職處進(jìn)京，到參加鄉(xiāng)試，其間有整整四個月的時間。除了為考試做一點(diǎn)準(zhǔn)備外，他還有較充裕的時間與朋友們敘游。其中，有記載的是，他曾與袁通、汪琨同游崇效寺。崇效寺又名棗花寺。該寺由唐代名劉濟(jì)者，舍宅為寺廟，歷經(jīng)幾代修輯修葺，已經(jīng)有千株棗樹環(huán)植，滿樹青棗如同環(huán)佩的珠璣，在微風(fēng)搖曳中，發(fā)出瑟瑟響聲……進(jìn)京趕考的考生，愿意到此一游，不僅因這里景色宜人，清風(fēng)送爽，更寓意到時考場也能碩果累累吧？與龔自珍同游的青年才俊也非尋常之人，袁通也是錢塘人，乃乾隆時期三大詩人之一袁枚的公子。不過袁枚的詩名卻不及他的詩話流傳久遠(yuǎn)。研究詩學(xué)的人，繞不過他的《隨園詩話》。另一位汪琨也是錢塘人，擅詩詞，著有《懷蘭室詩》、《懷蘭室詞》等。一場三人游，留下了不少有關(guān)此游的精美文字。

龔自珍有詞《鵲橋仙》，詞前注：同袁蘭村、王宜伯小憩僧寺，宜伯制《金縷曲》見示，有“望南天，倚門人老，敢云披薙”之句。余驚其心之多感，而又喜其詞之正也，倚此慰之。

飄零也定，清狂也定，莫是前生計左。

才人老去例逃禪，問割到慈恩真?zhèn)€？

吟詩也要，從軍也要，何處宗風(fēng)香火？

少年三五等閑看，算誰更驚心似我？

雖說才22歲的年紀(jì)，似乎已經(jīng)有一個看破紅塵的蒼老的心?；蛟S他正豪情萬丈，等待著一展宏圖，只是以此來安慰另一顆善感而多愁的心。

就在這一年，袁通將他的六卷本詞集呈龔自珍閱，龔自珍而為該詞集作序。其文后收入《定庵續(xù)集》卷三。這篇簡短的序文，可看作是龔自珍的詞論。

錢塘袁通長短言六卷。今夫閨房之思，裙裾之言，以陰氣未倪，以怨為軌，以恨為旆，以無如何為歸墟，吾方知之矣。若其聲音之道，體裁之本，短言之欲其烈，長言之欲淫裔，莊言之欲其思，譎言之欲其不信，謬言之欲其來無所從，去又無所至也。怪哉！使我曼聲吟歔，壽命訖而不知厭。招我魂于上九天，下九淵，旬日而不可返，泊然止寂寥兮，無貴于先王，而豈徒調(diào)夔、牙之一韻，歌《騷》之一乘也哉！卒無如何，命筆為之序。

自古以來，長短言（詞）的題材大多以閨閣之思、裙裾之戀為主，而文風(fēng)則以溫文柔婉見長。而龔自珍卻從袁通的詞中，讀出了“怨恨”之氣。這是袁詞本身確超出通常詞風(fēng)而有了“怨恨”的不平之氣，還是龔自珍借他人之詞澆心中塊壘？因無緣直接品讀袁通詞，不敢妄下斷語。此序表述了龔自珍對詞寫作的理念。詩可以怨，難道詞就不可怨？從龔自珍自身創(chuàng)作的詞作看，它們固然“艷”，但更多是充滿“怨恨”的。

這一年，對于龔自珍來說，除了那個令人頹喪的鄉(xiāng)試落第外，不可漏記的還有他的妻子段美貞因病誤診而病卒于遙遠(yuǎn)的徽州府署。龔自珍因在京參加會試而不能照顧病危的妻子，并在她離世時與妻子面別。此乃人生之一大悲也。

龔自珍落第后旋即南歸。在心緒難平的歸途中，龔自珍寫下著名的詞作《金縷曲》：

我又南行矣！笑今年、鸞飄鳳泊，情懷何似？縱使文章驚海內(nèi)，紙上蒼山而已。似春水、干卿何事？ 暮雨忽來鴻雁杳，莽關(guān)山、一派秋聲里。催客去，去如水。年華心緒從頭理。也何卿、看潮走馬，廣陵吳市？愿得黃金三百萬，交盡美人名士，更結(jié)盡燕邯俠子。來歲長安春事早，勸杏花、斷莫相思死。木葉怨，罷論起。

此詞可看作是龔自珍“劍氣簫心”詩詞風(fēng)格的代表作之一。既豪放，又哀婉。既充滿落第后的憤懣不平之氣，又有不滿于“紙上蒼生”、向往對家國有所作為的豪情。“我又南行矣！”是指龔自珍父親去年去徽州履新，他也隨之離開京城，雖然是父親升職而非自己升職，畢竟是家中喜事，當(dāng)時的心情，與今年落第再次返回南方自是迥然不同。在詩人眼中，暮雨秋風(fēng)、落葉飄零正與自己“鸞飄鳳泊”的落泊境遇吻合。古詩詞中常用“鸞”、“鳳”比喻英才，此處也寓有因參加科考，而夫妻天各一方之意。在這首詞中，有兩處是值得深深回味的。一是“縱是文章驚海內(nèi)，紙上蒼生而已?！边@說明，雖然懷才不遇，但作者并未就此滿足紙上的空談，胸中仍蕩溢著通過入仕來改變社會現(xiàn)狀、報效國家的情懷。二是“愿得黃金三百萬，交盡美人名士，更結(jié)盡燕邯俠子。”這里似乎與上句在情感上是沖突的，一心想按照外祖父的教誨，要當(dāng)名儒、名臣的龔先生，是想放棄原先初衷和追求，準(zhǔn)備與“美人名士俠子”相伴，瀟灑地度過自己的人生了？才22歲年紀(jì)的詩人，還不至于因第二次科考失敗從此而“暮靄沉沉”起來，只能說龔自珍在詞中表達(dá)了一種非常復(fù)雜的心緒。前者的心有不甘與后者的名士灑脫，在他心中交織回還。才子的“牢騷之語”，自是與引車賣漿者流有別。在當(dāng)不了“名臣”時，難道還能去懸梁自盡不成，結(jié)交“美人名士”，正是類似龔自珍這樣的傳統(tǒng)士大夫在失意時情感宣泄的一種通道和方式。

而他在實際生活中的人生態(tài)度，與他詞中表達(dá)的意緒其實也是一致的。龔自珍喜結(jié)交，在一生中都從未改變過?？娷跎p語云：“定庵交游最雜，宗室、貴人、名士、緇流、傖僧、博徒，無不往來。出門則日夜不歸，到寓則賓朋滿座?！边@里涉及的交游者中，漏掉了“美人”，實在是不該有的疏忽。風(fēng)流才士，豈可無美人紅燭點(diǎn)燈夜讀書？龔自珍結(jié)交雖很雜，但也并不意味著他來者不拒，諸如府衙中的昏庸之輩，就被他唾之門外。他對叔叔龔守正很討厭，就是例證。同樣，龔自珍的父親也是喜結(jié)交之人，龔麗正在任江南蘇松太兵備道期間，如龔自珍所目擊：“家公領(lǐng)江海，四坐盡賓友。東南騷雅士，十或來八九，家公遍觴之，館亦翹材有?！饼徸哉涞牧?xí)性，乃是繼承了其父的習(xí)性么？龔自珍的廣泛結(jié)交，有人認(rèn)為荒廢了時間，如果專心讀書研究，可能會有更大的造就。其實不然，正是因為廣泛結(jié)交各個階層的人，使得龔自珍的視野更為開闊，對社會狀況的認(rèn)知更切中肌理。讀社會這本大書，有時比鉆故紙堆更為重要。

在落第后不久，龔自珍的人生經(jīng)歷中最重要的，是寫下了最著名的政論文章《明良論一》、《明良論二》、《明良論三》、《明良論四》，以前所未有的力度，猛烈地抨擊時弊。據(jù)有關(guān)考證，《明良論》中很多觀點(diǎn)是針對嘉慶十八年九月天理教徒突襲皇宮后，嘉慶帝頒布的一些諭旨而發(fā)，其寫作的起始時間大約不會早于本年十一月。至于完成時間，也應(yīng)該在嘉慶十九年秋之前。因為，外公段玉裁對《明良論二》后有評語云：“四論皆古方也，而中今病……甲戌秋日?！弊C明此時，該作已經(jīng)寫畢。

這一年的九月十七日，在天理教起義首領(lǐng)林清被捕殺后，嘉慶皇帝下《遇變罪己詔》?；实弁ㄟ^此詔向天下百姓反思自己的過錯，是不得已而為之，因為區(qū)區(qū)數(shù)十個教徒就能威脅皇宮的安全，這簡直是讓天下人笑話的奇恥大辱。但皇帝認(rèn)錯，只是做做樣子而已，最核心的還是斥責(zé)諸臣：“悠忽為政，以致釀成漢、唐、宋、明未有之事。”《明良論》所產(chǎn)生的震撼力，無論對于時人或后學(xué)，都是毋庸置疑的。那位考據(jù)學(xué)大師段玉裁的評語，“……耄矣，猶見此才而死，吾不恨矣?！边@樣的話，難道因為龔自珍是他的外孫，就隨便說說的嗎？吾輩讀了《明良論二》首句：“士皆知有恥，則國家永無恥矣；士不知恥，為國家之大恥?！本鸵呀?jīng)俯地絕倒了。更堅信，為龔自珍寫一部新的傳記，是非常值得的事。

第三次鄉(xiāng)試

嘉慶二十一年丙子（1816）秋，龔自珍參加第三次鄉(xiāng)試落第。關(guān)于這次鄉(xiāng)試失敗情形，無更多文字記載。

落第時的頹喪感是可以想象得到的。正是因為這次落第，又一次成為龔自珍一系列精彩政論文章橫空出世的觸發(fā)點(diǎn)。這批文章有一個總的題名《乙丙之際著（塾）議》，現(xiàn)存11篇，從全集看，這組文章最后一篇為“第二十五”，其間缺失了第二、四、五、八、十、十一、十二、十三、十四、十五、二十一、二十二、二十三、二十四，竟然有十四篇散失，原因不明，不能不令人遺憾萬分?！耙冶笔侵高@些文章寫于乙亥、丙子兩年間，有很多篇是寫于鄉(xiāng)試落第之后是可肯定的。

在之一中，龔自珍從連發(fā)水災(zāi)現(xiàn)象入手，用五行失和原理來分析災(zāi)害發(fā)生的原因?！按罄舾婷窀F，而至尊憂幣匱。金者水之母，母氣衰，故子氣旺也?！庇谑呛?，水患頻仍。由此他還擔(dān)憂，“幣之金與刃之金同，不十年其懼或煩兵事”，如此下去，無疑會引發(fā)社會動亂。不管他的分析是否真的符合大自然運(yùn)行之規(guī)律，但他提出的警示，無疑是一國之君要引起高度重視的：“是以古之大人，謹(jǐn)持其源而善導(dǎo)之氣?！?/p>

之三則涉及整個府衙的司法黑暗問題。一種叫做“幕僚”的官員，上下勾結(jié)，操縱著各級司法大權(quán)，使得那些在位的各級官吏也任由他們胡作非為。他們?nèi)缤安蚓岫^視，蔓引而蠅孳”，“挾百執(zhí)事而顛倒上下”，雖然不在主要的官位上，但就是靠著擅權(quán)弄法牟利，過著 “宮室車馬衣服仆妾備”的富豪的日子。處在這樣一個毫無法制是非可言的社會之中，那些普通的農(nóng)夫織女，生活之難熬是可以想見的。

在之九中，龔自珍發(fā)出了讓人讀之若“受電”的“衰世”信號。他把歷朝歷代分成三類，“治世”、“亂世”和“衰世”，用來衡量某個朝代處于何“世”的標(biāo)志，就是這個年代擁有什么樣的人才。唉，這個讓人精神頹靡的“衰世”，人才的匱乏平庸，實在是慘不忍睹。

一個朝代，不但沒有優(yōu)秀的文臣武將，就連小巷里的小偷偷技也笨拙得很，在山間湖蕩中連有功夫的強(qiáng)盜也見不到，甚至做小人伎倆也不高明。真是無法再平庸下去了。龔自珍先生高明在不僅指出人才平庸的現(xiàn)狀，對其原因的考辯，也深入到了社會的骨髓之中了。這樣一個社會的出現(xiàn)，顯然非一日形成的。既然社會普遍都平庸，如果有才人出現(xiàn)，則平庸者都會群起而撲之。他們撲殺的辦法不是用刀鋸，而是讓有才華的人的內(nèi)心也徹底庸?；@般大家彼此彼此，都成了一樣的貨色，誰也無資格鄙視他人了——

徒戮其心，戮其能憂心、能憤心、能思慮心、能作為心、能有廉恥心、能無渣滓心。

一個人這些“心”全沒有了，那不就成了無肝無肺的木偶、稻草人么？而這個社會正是需要這樣的木偶、稻草人，而不需要真正有心肝的人。而放眼望去，“所惜內(nèi)少肝與腸”的官僚，觸目皆是。話說到了這個份兒上，你除了暫時合上書卷，打開窗戶深深地吸幾口氣，再也沒有什么可說的了。

在之七中，龔自珍思考的則是，雖然時代更替，但也有“萬億年不夷之道”，那就是一個社會只有不斷地變革，剔除弊端，創(chuàng)制新法，才能保持活力?！啊兑住吩唬骸F則變，變則通，通則久?！彼拇嬉环N良好的期待，希望這個社會通過內(nèi)部的自我變革，來獲得可持續(xù)發(fā)展的生機(jī)。

第四次鄉(xiāng)試

嘉慶二十三年（1818）八月，參加浙江鄉(xiāng)試，九月放榜，中式本省第四名舉人。終于等來了一次利好消息。

時座師為王引之、李裕堂，房師為向啟昌。王引之為正考官，李裕堂為副考官。這個房考官向啟昌為富陽知縣，對龔的科舉文和詩均有非常高而精采的評價，評其文曰：“規(guī)鍥六籍，籠罩百家，入之寂而出之沸，科舉文有此，海內(nèi)睹祥麟威風(fēng)矣?！睂徳姷脑u價是：“瑰瑋冠場?！彪m僅有寥寥數(shù)語，我們完全可以稱這位知縣考官為優(yōu)秀的文學(xué)評論家了。他大概想不到，他面對的考卷出自在近代史上必定要留下名字的人。這位知縣考官的名字雖僅在富陽縣志上有記載，而他對龔自珍詩文的簡短評語，卻記入了史冊。

中舉等于是正式跨入官場的門檻了。要不然，在《儒林外史》中，范進(jìn)怎么會因中舉而興奮得瘋掉呢？雖然有過幾次挫折，但龔自珍中舉時，也才27歲。如果后面參加會試、殿試順利，那么也完全可能成為朝廷重臣。

這件事當(dāng)然令龔自珍的家人興奮，因為在封建社會普遍追求的詩禮傳家，終于后繼有人了。甭管這位新科舉人，將來是一品大員，還是六七品的芝麻官，總還是官?。≡趥鹘y(tǒng)士人理念中，其身份從此有了質(zhì)的變化。

第一次會試

在參加第四次鄉(xiāng)試獲得成功后，龔自珍取得了第二年參加在北京舉行的會試資格。這次會試，是因為嘉慶六十大壽而增加的恩科會試。是正常會試外加的一道餐。正常的會試在第三年將照常進(jìn)行。

恩科會試在嘉慶二十四年（1819）三月舉行，因此，龔自珍早春就得動身只身前往北京了。去京前，有友人吳文徴、沈錫東于虎丘為龔舉人送行。龔自珍有詩記載——《吳山人文徴、沈書記錫東餞之虎丘》：

一天幽怨欲誰諳？詞客如云氣正酣。

我有簫心吹不得，落梅風(fēng)里別江南。

在臨行前，其母段馴有詩四首作為對兒子的祝福與囑咐。我愿意將此四首詩錄此，主要是心中實在是有萬千感慨。想想吾輩，當(dāng)年“文革”剛剛結(jié)束，無緣參加高考，只好參軍找出路。父母大字識不了幾籮筐，臨上車前只能說幾句“出門自己當(dāng)心”而已。即便今天有文化的父母，在子女遠(yuǎn)離家門前又有幾人可寫出這樣溫馨而蘊(yùn)藉的詩來？詩題《珍兒計偕北上，有“落梅風(fēng)里別江南”之句，親朋相和，余亦詠絕句四首》：

一

燕云回首意何堪，親故多應(yīng)鬢發(fā)斑。

此日幸能邀一第，又催征騎別江南。

二

都門風(fēng)景舊曾諳，珍重眠餐囑再三。

盼汝鵬程云路闊，不須惆悵別江南。

三

云山?jīng)]沒水拖藍(lán)，畫出春容月二三。

兩岸梅花香雪里，數(shù)聲柔櫓別江南。

四

樽前親與剖黃柑，聽唱麗歌飲不酣。

歲序驚心春事早，杏花疏雨別江南。

四首詩末句都有“別江南”，而各有“別”的情韻在焉。慈母之心、臨別囑托均在詩中。

龔自珍抵京住丞相胡同。會試在三月初九、十二日、十五日，共舉行三場。正考官為協(xié)辦大學(xué)士、吏部尚書戴均元與兵部尚書戴聯(lián)奎，副考官為禮部左侍郎王引之、詹事府詹事那彥成。四月會試放榜，龔自珍榜上無名。

會試雖然落敗，但這次北京之行，對龔自珍的思想發(fā)展卻又是非同尋常的一年。除了與魏源同赴王鼎家宴，在宴會上受命賦詩，龔先生卻把本來宴會的應(yīng)酬之作，寫成了鋒芒四射的經(jīng)典之作。在詩中他激烈抨擊那些昏庸不作為的官僚們，讓飲酒者為之心驚肉跳，幾乎要把酒水潑出杯外。更重要的是，他在這一年師從公羊?qū)W家劉逢祿，開始學(xué)習(xí)《公羊春秋》，這對轉(zhuǎn)變龔自珍的學(xué)術(shù)思路，起到了至關(guān)重要的作用。

龔自珍此次在京廣泛地拜訪和結(jié)交文朋詩友，有的是前輩學(xué)人，如已年逾七旬王念孫；有的是同輩，如今文經(jīng)學(xué)的另一位健將宋翔鳳。陳銘先生在《劍氣簫心》中介紹，龔自珍在嘉慶二十五（1820）年再次赴京參加會考，途經(jīng)揚(yáng)州時認(rèn)識了宋翔鳳，而不是首次參加會試的嘉慶二十四年（1819）。此說不知依據(jù)何在？恐有誤。在郭延禮著《龔自珍年譜》中稱該年（1819）“在北京又識當(dāng)時另一著名的今文經(jīng)學(xué)家宋翔鳳?！贝藫?jù)來自《龔自珍全集·資政大夫禮部侍郎武進(jìn)莊公神道碑銘》。在樊克政著《龔自珍年譜考略》中，也取同一說法，先生是該年（1819）在京結(jié)識了宋翔鳳。龔自珍在《資政大夫禮部侍郎武進(jìn)莊公神道碑銘》文后有附記：“越己卯（1819）之京師，識公外孫宋翔鳳。”“公”即常州學(xué)派的創(chuàng)始人莊存與也。

也是在這一年夏，先生游陶然亭，在陶然亭壁題詩：

樓閣參差未上燈，菰蘆深處有人行。

憑君且莫登高望，忽忽中原暮靄生。

龔自珍在這首詩中，從眼前暮靄沉沉、了無生氣的黯淡景象中，感受到了回蕩在這個時代天地間的悲涼之氣，再次發(fā)出了清王朝步入“衰世”的信號。雖然用語含蓄，但“暮靄”彌漫到了整個“中原”大地，還用得著做更多的注解嗎？

第二次會試

嘉慶二十五年（1820），先生29歲，于該年三月參加第二次會試。

去北京途經(jīng)揚(yáng)州，正逢正月十五元宵節(jié)，入夜，這個處地運(yùn)河邊的繁華的古城，自是燈火輝煌，弦歌曲揚(yáng)，紅男綠女，摩肩接踵，幽暗處閃爍著曖昧的目光。元宵之夜歸來的龔自珍，在《過揚(yáng)州》詩中寫道：

春燈如雪浸蘭舟，不載江南半點(diǎn)愁。

誰信尋春此狂客，一茶一偈到揚(yáng)州。

也許在繁華的表象下，先生看到的是這個社會的肌體正在潰爛；也許因背負(fù)著趕考的枷鎖而心情顯得異樣復(fù)雜。春燈蘭舟，無法消除他心中的愁緒。從詩中，看不出良辰美景，給詩人帶來的星點(diǎn)歡樂。

令他為之欣喜的是，在揚(yáng)州遇到了同樣也是進(jìn)京參加會試的宋翔鳳。這是他們?nèi)q結(jié)識后，第二次異地相逢。正好兩人結(jié)伴而行，一路上談詩說文，正可以消磨掉途中許多勞頓和無聊。

二月間，他們抵達(dá)京城。時間不久，一個讓宋翔鳳掃興的消息傳來，宋的妹夫繆中翰，“分校禮部試”，也即是此次會試考官之一，按律例宋必須回避，不得參試。因這個偶發(fā)的因素，宋翔鳳未考而出局，心情自是非常之郁悶。剛剛進(jìn)都，隨之馬上又得出都。來來回回，鞍馬勞頓，長途跋涉，真是折磨人啊！這對龔自珍似乎也不是一個好的兆頭。碰到這樣的事情，確實無奈，龔自珍面對好友的長吁短嘆，也只能以詩《紫云回三疊》給與撫慰，送好友出都。

四月會試放榜。先生再次落第。

落第后的沮喪，再加上在京不斷收到慈母寄來的噓寒問暖的信函，致使在外遠(yuǎn)游的龔自珍百感交集。某夜，在客舍里寫下了懷念慈母賢妻的七律三首：

一

河燈驛鼓滿天霜，小夢溫黁亂客腸。

夜久羅幬梅弄影，春寒銀銚藥生香。

慈闈病減書頻寄，稚子功閑日漸長。

欲取離愁暫拋卻，奈君針線在衣裳。

二

釵滿高樓燈滿城，風(fēng)化未免態(tài)縱橫。

長途借此銷英氣，側(cè)調(diào)安能犯正聲？

綠鬢人嗤愁太早，黃金客怒散無名。

吾生萬事勞心意，嫁得狂奴孳已成。

三

書來懇款見君賢，我欲收狂漸向禪。

早被家常磨慧骨，莫因心病損年華。

花看天上祈庸福，月墜懷中聽幻緣。

一卷金經(jīng)香一炷，懺君自懺法無邊。

第一首主要是寫給慈母。母親還在病中，卻時時牽掛只身赴京城的兒子。書信頻頻地寄來。筆者不知道，那時從上海往北京寄一封信，途中需要多長時間。龔自珍在北京參加會試，前后時間并不長，卻能頻頻收到母親掛念、叮囑的信札，也許在龔自珍尚未到達(dá)京城時，母親的信已經(jīng)在往北京送信的郵車上了；而前封信尚未寄達(dá)，母親的第二封信，大概又已寄出了。這樣一種母子情，真是要讓人為之涕淚橫流。

第二首主要是寫給妻子何吉云的。最后一句“吾生萬事勞心意，嫁得狂怒孳已成，”充滿對妻子的某種愧疚之意。筆者若干年前，參觀南京秦淮河邊的舊時考場，方知秦淮河邊的那些茶樓酒肆、青樓妓館，大多為來都城參加科考的考生們所設(shè)。考中了，春風(fēng)得意，自然要大宴賓客，一醉方休；落榜了，心中郁悶，自然也要借酒澆愁，或在青樓妓館宣泄?jié)M腹愁緒……因此，舊時考場周圍，總免不了“釵滿高樓燈滿城”的。以龔自珍多情善感、風(fēng)流倜儻的性格，也免不了在煩悶時也要沉淪其中，因此說妻子嫁給我這樣的功名既未就，而生活又狂放的人，真是造孽??！

第三首寫自己復(fù)雜的心態(tài)。從中可看到，龔先生要改變以往一貫的狂放作態(tài)，既有向“金經(jīng)”、“禪”境中尋找虛靜的意態(tài)，也有從此要靜心讀書博取功名，不虛度大好“年華”之意。詩中柔腸百轉(zhuǎn)，情絲綿綿。好詩總自愁腸出。這似乎是千古以來不變的定律。

在落第后，龔自珍想在北京衙中謀一份職位，隨之也確實獲得禮部內(nèi)閣中書的職位。是通過何種途徑獲得這一職位的？據(jù)陳銘先生著《劍氣簫心》說是“按規(guī)定報考，隨即被批準(zhǔn)”。此說恐有誤。郭延禮著《龔自珍年譜》中說“四月，以舉人選為內(nèi)閣中書，未就職”，但郭譜中未注釋是通過考取還是捐納？“選”是個很含混的字眼。在樊克政著《龔自珍年譜考略》中，稱先生落榜后“筮仕，捐內(nèi)閣中書”，此一說法來源自《龔氏家譜》下冊《仁和龔氏家譜》：“自珍：……嘉慶……戊寅恩科第四名舉人，捐職內(nèi)閣中書?！钡易V中記龔自珍戊寅中舉是對的，但說“恩科”也似有誤。恩科會試是在嘉慶二十四己卯年。未見有恩科鄉(xiāng)試一說。清代確有捐納入仕一途，作為科舉選仕的補(bǔ)充。通過此種方式來增加財政收入。但此種通過賣官職充實國庫的手段，無疑于飲鴆止渴，弊病叢生。捐納入仕始于順治朝，完備于康熙、雍正、乾隆三朝，冗濫于咸豐、同治兩朝，終于宣統(tǒng)朝。我想，即使是捐納也是有底線和限制的，諸如必須取得舉人資質(zhì)，才能通過捐納獲得某種職位，名額也有限制。否則，只要花錢就可以買個宰相做做了，這個王朝的機(jī)器還能正常運(yùn)轉(zhuǎn)下去么？

甭管是考取，還是通過捐職，龔自珍在這一年獲得了禮部內(nèi)閣中書的七品小官，是肯定的。其職能就相當(dāng)于小秘書之類。這個崗位本身就是可有可無的閑職。只要在禮部漢票簽處題名報到就可以了，并不需要馬上到職。因此，龔自珍在題名簽到后，旋即就南歸了。

龔自珍在赴京和返回南方途中，倒也不算寂寞。去時有宋翔鳳一路相伴，回來時與周儀暐同行。周儀暐，字伯恬，江蘇常州人，同是參加此次會試考生。周先生后曾任陜西山陽、鳳翔知縣。官雖小，但官聲甚佳，年老病退時，當(dāng)?shù)匕傩找酪啦簧?。同是京城落榜人，一路同行是有說不完的心里話的。途中，兩人有多首唱和詩詞。這在龔自珍的生涯中是不多見的，我想這其中大概有兩個因素，一是兩人都是考場失意者，心緒很容易產(chǎn)生共振；二是兩人都是詩詞高手，棋逢對手，自然就佳句迭出。這個伯恬先生，據(jù)徐世昌在《晚晴簃詩匯》介紹：“伯恬工六朝文辭，尤深于詩，擬古諸作往往逼真?！笨梢姺堑乳e之輩也。

在某個驛站，先生見周儀暐有詞題驛站壁上，“凄瑰曼絕”，心有戚戚，乃在第二日和詞一首：

羌笛落花天，辦香韉、兩兩愁人歸去。連夜夢魂飛，飛不到，天塹東頭煙樹?？锗]古戍，一燈敗筆然詩句。不信黃塵，消不盡、摘粉搓脂情緒。

登車且莫回頭，怕回頭還見，高城尺五。城里正端陽，香車過、多少青紅兒女？吟情太苦，歸來未算年華誤。一劍還君君莫問，換了江關(guān)詞賦。

“辦香韉”，指備馬。在落花天，兩位落考的愁腸百轉(zhuǎn)之人返回南方。恨不得連夜就回到家中，奈何兩人的家都在遙遠(yuǎn)的江東。（“天塹”指長江。）在荒涼的驛站，（“不空郵古戍”指驛站）只能就著飄忽的燈光題詩驛壁。不相信，疲乏的長途奔波，還消磨不掉落第的郁悶情緒。（“摘粉搓脂”形容落第后像女人那樣生氣）既然已經(jīng)出城了，就不必再回望那個傷心地的京城了。正逢端陽節(jié)，無非是那些紅男綠女還沉浸在歌舞杯盞之中。我們這些落第之人，也只有吟詩來宣泄心中的苦悶了。就不用想仗劍馳騁建功立業(yè)的事情了，像晚年的庾信那樣，在詞賦中找找樂趣吧！我這里參照有關(guān)注釋做了一個意譯，為的是便于讀者了解這首詞主要傳遞了作者怎樣的意緒。

上面這首詞，寫于哪個驛站，不清楚。因為周詞寫于端陽節(jié)前日，而龔詞寫于端陽節(jié)當(dāng)日。因此，龔詞應(yīng)該未題寫到驛站的墻壁上。到了叫富莊驛站的歇宿處。兩人又有詩詞唱和。這個驛站在安徽交河縣西。在樊克政著的《龔自珍年譜考略》中從周的詩集中引錄了周儀暐的題詩：

何曾神女有生涯，漸覺年來事事賒。

夢雨一山成覆鹿，頹云山角未盤鴉。

春心易屬將離草，歸計宜栽巨勝花。

扇底本無塵可障，一鞭清露別東華。

周儀暐的題詩，引出了龔自珍更為精彩的和詩：

名場閱歷莽無涯，心史縱橫自一家。

秋氣不驚堂內(nèi)燕，夕陽還戀路旁鴉。

東鄰嫠老難為妾，古木更深不似花。

何日冥鴻蹤跡遂，美人經(jīng)卷葬年華。

同是好詩，但境界有了高下之分。伯恬先生仍在抒發(fā)官場失意的心緒，而自珍先生卻已經(jīng)從個人失意上升到對家國命運(yùn)和社會現(xiàn)狀的思考憂慮。詩說，在仕途名場中沉浸已久，我看到的世人大多在追逐名利，像吾輩這樣以史為鑒思考當(dāng)下問題的又有幾人呢？可憐那些醉生夢死的達(dá)官貴人（“堂內(nèi)燕”）并不因王朝的衰?。ā扒餁狻保薪z毫的警醒。只有像類似我們這樣的“路旁鴉”，對即將沉沒的夕陽還有留戀之意。東鄰的老婦（嫠婦，寡婦）還能繼續(xù)再嫁人么，要指望古木枯樹上開出花來，大概也是癡人說夢吧！何時能像高飛的大雁那樣將自己的蹤跡消逝在邈遠(yuǎn)的天際，如同隱逸在山林中的隱士，以美人和佛經(jīng)相伴遣送時光年華就好了！這里既有對自己空有報國之志，而懷才不遇的憤激之詞，更有對清王朝衰敗將至卻麻木不知的犀利抨擊與批判?！扒餁獠惑@堂內(nèi)燕，夕陽還戀路旁鴉。”“何日冥鴻蹤跡遂，美人經(jīng)卷葬年華?！倍际潜婚L期傳誦的名句。到了揚(yáng)州龔自珍又有詩贈周先生，地點(diǎn)是在游船上，龔自珍的詩題寫在伯恬的扇面上。這在詩的題名上有明確的說明：《廣陵舟中為伯恬書扇》：

紅豆生苗春水波，齊梁人老奈愁何！

逢君只合千場醉，莫恨今生去日多。

這里頗有點(diǎn)“詩”逢知己、依依惜別之意了。

而周儀暐也有一首贈給龔自珍的詩寫于船上，此船與彼船，是否同一時間，同一條船？是乘渡船，還是游船？相關(guān)史料上未作說明，筆者也不敢貿(mào)然將他們拉到同一條船上去。周先生與龔自珍在船上，因了解到龔自珍“好談釋典，近欲著蒙古八表，舟中枯坐，贈詩一章”：

波云譎詭閟神功，健筆摹霄孰與同？

西北壯游談穆滿，方州奇士析楊雄。

言空八部天龍界，手泐諸番水草風(fēng)。

他日書成扃石室，可容津逮萬山中。

此詩主體內(nèi)容是對龔自珍致力于研究西北邊塞治理問題，大加贊賞。在前文中，筆者也曾介紹到，龔自珍是清代最早提出在新疆設(shè)省的士人，撰寫過多篇關(guān)于邊塞管理和治理的務(wù)實性的文章。惜皆未引起重視，更不要說被采納了。而恰恰在這一年，他寫的《西域置行省議》反復(fù)修改定稿；也是在這一年，新疆喀什噶爾（今新疆疏勒縣）發(fā)生了在張格爾統(tǒng)領(lǐng)下的叛亂。

在經(jīng)過周儀暐家時，龔自珍居其盟鷗館，并為其館撰寫楹聯(lián)，可見這一路同行結(jié)下多么深厚的友情。雖然與宋翔鳳去京時也是一路同行，但卻未留下多少兩人唱和的文字，而在返還與周儀暐同行途中，卻幾乎互吟不斷。龔自珍因此而留下諸多千古傳誦的文字。蓋因都是同行，來去心情兩重天也。去時兩人（龔與宋）的心情必是躊躇滿志，雖前景叵測，但畢竟心存希冀；而返時遭受落敗打擊，兩人（龔與周）心情必定沮喪沉郁，故而有更多感慨化為詩篇，從心中涓涓流出。

這一年周先生43歲，龔自珍29歲。如果說，龔自珍還有繼續(xù)入仕欲望，那么對于周先生來說，這次會考后通常不會再長途跋涉地去鉆那個鴿子籠似的考場經(jīng)受煎熬了。古人有言：四十未入仕，不再為仕。即一個人，如果年到40以上，還未能在官場發(fā)跡，那就應(yīng)該理智地放棄了。

在揚(yáng)州又與宋翔鳳相逢，只知道龔自珍曾在揚(yáng)州寫過和宋翔鳳的側(cè)艷詩，但此詩在全集中未見，是散佚，還是龔自珍在編詩集時未收入，不得而知。在龔自珍離開揚(yáng)州時，宋翔鳳有詩贈行：

逢君低首覺無端，別最凄涼見最難。

豪氣莫居樓百尺，俗情大有路千盤。

幾教送客青衫濕，愁取佳人錦瑟彈。

珍重華燈照尊酒，渡江此水正漫漫。

此詩纏綿悱惻，充滿悲情。失意人送失意人，此番酸楚失落的況味也只有當(dāng)事者心中能夠體會到。但讀此詩，幾乎也要讓筆者為之而“青衫濕”，在強(qiáng)忍淚水時，又有一種后人為之感受到的蒼涼感。戲外人，看戲內(nèi)人，總還是有一種因距離而產(chǎn)生的悲愴。這種感覺，只有入乎其內(nèi)，才能體驗到；又必須出乎其外，才能看得更清晰。

龔自珍的心情無疑是非常糾纏而復(fù)雜的。劍氣簫心，這兩種兼具剛和柔的心緒在他胸中不停地回環(huán)。出與入，進(jìn)與退，這道人間永恒的哲學(xué)難題，在不斷揉搓著他的靈魂。這是不需要運(yùn)用弗洛伊德的理論來做什么心理分析的。只要從他這一時段的詩作中，就可以直接地感受到。

從同是寫于這一年的詩《觀心》、《戒詩五章》、《嗚嗚硁硁》、《詠史》等諸多重要詩作中，可以看到作者復(fù)雜多元的心緒，既有憤世嫉俗，對現(xiàn)存社會的激烈批判，又有要“戒詩”——徹底告別詩詞寫作這類于事業(yè)功名無助的習(xí)性的非常之舉；既有像外祖父段玉裁曾囑咐的那樣，專攻經(jīng)史之學(xué)，努力做大儒、名臣的不甘，還有希冀過一種“美人經(jīng)卷葬年華”的生活，徹底從功名中解脫的出世之想。

總之，龔自珍的心情此時如在陰雨天氣中懨懨欲睡的李清照女士那樣——“最難將息”。常常說“國家不幸詩家幸”，此言可否改為“詩人不幸詩壇幸”？

且看先生部分詩篇——

在《觀心》中寫道：

結(jié)習(xí)真難盡，觀心屏見聞。

燒香僧出定，嘩夢鬼論文。

幽緒不可食，新詩如亂云。

魯陽戈縱晚，萬慮亦紛紛。

“結(jié)習(xí)”乃佛家語，意為世俗習(xí)慣、情感等，這里指作者的“濟(jì)世之志”。佛經(jīng)有故事說，天女以天花散諸菩薩、大弟子身上，花至諸菩薩，皆紛紛墜落，唯落至大弟子身上，花便不墜了。天女曰：結(jié)習(xí)未盡，花著身爾；結(jié)習(xí)盡者，花不著身也?！饼徸哉浞Q自己結(jié)習(xí)難盡，可見其并未能做到六根清凈。想清靜也難啊！你看，剛剛效法僧人燒完了香，內(nèi)心獲得且許禪定，偏偏那些“惡人”們又闖進(jìn)自己的夢境，議論自己寫的那些文章。內(nèi)心那些憂國憂民的幽深的思想情感無法消逝（“食”，蝕，消失），待寫的新詩紛紛涌上心頭。魯陽公縱可挽戈返日，萬千思慮卻難以泯滅。（“魯陽公”掌故出自《淮南子·覽冥訓(xùn)》：“魯陽公與韓構(gòu)難，戰(zhàn)酣日暮，援戈而揮之，日為之反三舍?！保┫壬拿苄木?，在詩中表露無遺。

在《戒詩五首》的第二首，先生寫道：

百臟發(fā)酸淚，夜涌如原泉。

此淚何所從，萬一詩祟焉。

今誓空爾心，心滅淚也滅。

有未滅者存，何用更留跡？

先生在夜深人靜時，百感交集而淚濕滿襟。其中，有些原因是自己詩心未滅。但是，他想進(jìn)入萬念俱寂的無我之境，能做得到么？中國偉大的傳統(tǒng)士人感時傷世的情懷，在先生的心中是難以消釋的。這里不簡單是寫詩和戒詩的問題糾結(jié)，而是一種融化在血液中的人格元素在繼續(xù)發(fā)酵、奔突、沸騰。

在這一年（己卯）七月二十五日，嘉慶皇帝駕崩。其次子旻寧繼承皇位，頒詔第二年（1821）為道光元年。

這艘銹跡斑斑、到處布滿罅隙的巨輪，雖然繼續(xù)航行在大海上，但前方激浪洶涌、暗礁密布，正面臨觸礁、沉沒的噩運(yùn)。但是船長和他的船員們意識到了嗎？

考軍機(jī)章京

龔自珍于道光元年（1821）春，到任內(nèi)閣中書，參加國史館修訂《清一統(tǒng)志》，任校對官。

以龔自珍的才學(xué)而只能屈居一個小小的校對官，只能讓后人為之唏噓不平。以龔自珍的個性，他也不會默默沉寂地甘于當(dāng)一個文字校對。于是，緊接著就有了有點(diǎn)不合官場潛規(guī)則的上書舉動，給國史館總裁上書一封《上國史館總裁提調(diào)總纂書》。如果在這封書中，只是指出《清一統(tǒng)志》中的差錯也就罷了。而僅僅是指出差錯，顯然也不需要特意長篇大論地寫一封信給“總裁”，在書上做上記號，交上去即可。但先生的信有五千多字，除了指出《清一統(tǒng)志》中的十八處疏漏和錯誤，同時在信中“論西北塞外源流，世系風(fēng)俗、山川形勢”，結(jié)果“總裁”將他的信札刪掉了兩千字，其理由是“頭銜不稱”。其潛臺詞無非是，你一個小小的校對官，就干好字詞差錯校對就可以了，用得著縱論西北大勢么？是向我“總裁”顯擺你的學(xué)識么？這是典型的“位卑而言高”??！這位上司顯然不是什么胸懷大度識才之人。此事引起上司心中的不快是必然的。而龔自珍對如此森嚴(yán)的等級觀念也感到很不適應(yīng)，他在后來的《己亥雜詩》中曾就此事而感慨：

東華飛辯少年時，伐鼓撞鐘海內(nèi)知。牘尾但書臣向校，頭銜不稱閃其詞。

龔自珍上書的舉動不僅于此，還在這年春，上書了覺羅寶興。此“上書”與上書國史館總裁時間孰前孰后，不清楚。總之，兩次上書皆在剛到任內(nèi)閣中書不久。

這封上書的內(nèi)容同樣涉及了西北的問題。這封信是寫給覺羅寶興的，如果讀者諸君還記得，覺羅寶興正是龔自珍第一次參加鄉(xiāng)試中副榜時的房考官。在龔自珍到任前獲知覺羅寶興出任新疆吐魯番領(lǐng)隊大臣。按照官場不成文的規(guī)則，覺羅擔(dān)任過龔自珍房考，他們之間就有一種師生關(guān)系，因此，龔自珍覺得以師生之誼給他寫信不算唐突。言辭且十分謙恭。先生的信名為《上鎮(zhèn)守吐魯番領(lǐng)隊大臣寶公書》。信中著重提出如何對待回部的有關(guān)政策問題。信的篇幅長達(dá)數(shù)千字，對如何安撫、治理邊塞提出了許多建議，其核心理念是對少數(shù)民族要以誠相待，“不以駝羊視回男，不以禽雀待回女”，信尾有一段結(jié)語說“是故今日守回之大臣，惟當(dāng)敬謹(jǐn)率屬，以導(dǎo)回王回民，刻刻念念，知忠知孝，愛惜翎頂，愛惜衣食，唪誦經(jīng)典。耕者毋處屯以墾，牧者毋越圈而刈，上毋虐下，下毋藐上，防亂于極微，積福于無形……”龔自珍在這里，不僅僅是提出要尊重少數(shù)民族的問題，同時從根本上談到了安撫人心的關(guān)鍵，是建立一種價值觀認(rèn)同基礎(chǔ)上的倫理道德秩序。這樣才能使邊塞真正做到安定祥和。龔自珍在呈送此信時，還附上了經(jīng)過反復(fù)修改的論文《西域置行省議》。

這封信呈上后有什么回音？也不清楚。未見龔自珍后來的文字中，有對此上書后續(xù)反饋的任何記錄。覺羅寶興是三品大員，對一個七品小校對官的來函不予回復(fù)，也并不令人奇怪。也許，龔自珍與他關(guān)系的密切程度遠(yuǎn)不及與林則徐，可以推心置腹。讓龔自珍感到特別失望的是，他的重要論著《西域置行省議》中，有諸多如何加強(qiáng)西部管轄、安撫邊民的建議，如主張西域置行省，由內(nèi)地移民至邊疆，發(fā)展耕牧，并健全軍事組織，防止外來入侵者?？上н@些建議都未能得到重視和采納。因此，龔自珍在《己亥雜詩》第76首中感慨其人微言輕，意見無法上達(dá)：

文章合有老波瀾，莫作鄱陽夾漈看。

五十年中言定驗，蒼茫六合此微官。

詩第一句很好理解，是說自己的文章波瀾宏闊、深謀遠(yuǎn)慮。第二句因用典而從字面上看較費(fèi)解。“鄱陽”、“夾漈”是指歷史上的兩位學(xué)人，鄱陽指南宋馬端臨，馬端臨是鄱陽郡人，著有《文獻(xiàn)通考》三百余卷?！皧A漈”指鄭樵，也為南宋人，曾居夾漈山，人稱夾漈先生，著有《通志》二百卷。這里用地名代指馬端臨和鄭樵，是說自己的文章是經(jīng)世致用的，不是他們那類文獻(xiàn)考據(jù)類的著作。后兩句則說自己預(yù)言的問題，將在五十年中即會發(fā)生。恰恰如先生所言，在他寫作《西域置行省議》后的五十年——同治十年（1871），沙俄趁英國人到新疆打劫時出兵入侵伊犁，又十年，光緒七年（1881），沙皇強(qiáng)迫清政府簽訂了不平等的中俄《伊犁條約》，根據(jù)這個不平等的條約，沙俄從新疆侵占了七萬多平方公里的國土。當(dāng)今俄羅斯普京總統(tǒng)說：“俄羅斯的土地很遼闊，但沒有一寸是多余的?！敝袊卸嘤嗟耐恋乜梢苑钏退麌?？

嗚呼，屈辱割肉之際有人會想起先生的文章么？

郭延禮在《龔自珍年譜》中記載，本年“十一月初一，先生呈《擬進(jìn)上蒙古圖志表文》”，但譜中未說呈送給何人？是按照官場規(guī)則逐級上報么？不清楚。但先生擬將完成的《蒙古圖志》，是一部關(guān)于蒙古研究的皇皇大著。是一部有關(guān)蒙古史的開創(chuàng)性的書。其中內(nèi)容分三十類別，計有表十八、志十二，以及附圖二十八。遺憾的是，此書已經(jīng)寫成的多半文稿以及搜存的檔冊圖志資料，在道光二年九月二十八日先生家書樓發(fā)生的一場火災(zāi)中盡毀。現(xiàn)存于先生《全集》中的，僅有《蒙古像教志序》、《蒙古水地志序》、《蒙古臺卡志序》、《蒙古聲類表序》、《蒙古寄爵表序》、《蒙古字類表序》、《蒙古氏族表及在京氏族表總序》、《蒙古冊降表序》、《青海志序》、《烏梁海表序》諸文。從《蒙古聲類表序》中可以看出，先生對蒙古的語言音韻學(xué)有精深研究，如果此著能完成并留傳下來，無疑是一部填補(bǔ)空白的史書。

多種龔自珍年譜記載，“夏，考軍機(jī)章京，未錄，賦《小游仙》十五首，遂破戒作詩?！币肱鍤v史真相，真是難矣哉。僅僅是這二十余字的一段記載，就讓后人頗費(fèi)思量。其一，考軍機(jī)章京與賦《小游仙》十五首之間是否有因果關(guān)系？《小游仙》中有大量文字隱含著對軍機(jī)處內(nèi)幕弊端的抨擊與揭露，從情理上說，龔自珍一般不會在未考軍機(jī)章京前，就寫下此類文字。既然對軍機(jī)處厭惡已極，他怎么還會往軍機(jī)處里擠呢？盡管軍機(jī)處確實是清代皇帝身邊掌握軍政要務(wù)的核心樞紐機(jī)構(gòu)，通常進(jìn)入軍機(jī)處即意味著仕途進(jìn)入了坦途，前景一片光明?！败姍C(jī)處之職，有事則佐上運(yùn)籌決勝，無事則備顧問祖宗掌故，以出內(nèi)命也。”即使當(dāng)不了六部總管乃至宰輔，但從軍機(jī)處派出京城的官員，都往往被委以重任。從禮部進(jìn)入軍機(jī)處，當(dāng)然是從仕者人人向往的。龔自珍想在仕途上有作為，除了參加會試，此為重要一途。

據(jù)《嘉慶道光兩朝上諭檔》記載：道光元年八月二十五日，軍機(jī)大臣曹振鏞、松筠等奏：“查上次記名應(yīng)用軍機(jī)章京除回籍各員外，俱已全行補(bǔ)用，現(xiàn)在如有缺處，需人傳補(bǔ)。臣等照例于內(nèi)閣六部衙門咨取，據(jù)各衙門咨送到中書、郎中、員外郎、主事、小京官共四十九員，臣等傳到，面加考試，公同閱選。共選取十六員……”龔自珍自然不在這十六員中。由此可知，該年軍機(jī)章京錄取時間該在秋天，而非夏天也。因此樊譜認(rèn)為，《小游仙》組詩是否作于該年夏，待考。筆者從情理上判斷，甭管該組詩是作于夏或秋，但先生考軍機(jī)章京在前，而作《小游仙》在后，則是可信的。

考軍機(jī)章京落敗，對龔自珍情緒必然也會有挫傷。額頭上的“血”讓他意識到，如此仕途捷徑，也不是憑才學(xué)就能走通的。

且看《小游仙》詩中的描述：

其一

歷劫丹砂道未成，天風(fēng)鸞鶴怨三生。

是誰指與游仙路？抄過蓬萊隔岸行。

首句是說自己，如同道家修煉那樣，雖然經(jīng)過了重重磨難，并未達(dá)到騎鸞鶴、翔天風(fēng)的得道成仙的境界。有人指點(diǎn)道，你可以繞過迷霧漫漫的縹緲的蓬萊仙山，從而抵達(dá)向往的成為仙人的境界?。∑浜x就是，會試不成功，索性直接去考軍機(jī)章京，進(jìn)入核心權(quán)力部門，也是一條成功之路?。?/p>

可是當(dāng)誰都知道，這是一條升遷的捷徑時，該會有多少人削尖腦袋往里鉆？以和珅巨貪為首形成的貪腐之風(fēng)，滲透到了乾嘉以來官場的角角落落。定庵先生難道不清楚，他要鋪一條通往軍機(jī)處的路徑，該需要多少銀子？此種無恥齷齪的勾當(dāng)，是他這樣一身正氣的書生愿意做的么？

其五

寒暄上界本來希，不怨仙官識面遲。

僥幸梁清一私語，回頭還恐歲星疑。

在瓊樓仙界相互間的問候、關(guān)心本來就很少，所以不怨仙官們與自己遲遲不相識。偶然有人與己悄悄說幾句話，還得驚恐地看看，有未引起其他官員的猜疑。“梁清”，古代神話人物；與末句中“歲星”，同指軍機(jī)處官員。這首詩是形容軍機(jī)處冷漠、緊張、相互猜疑的人際環(huán)境。

其七

丹房不是漫相容，百劫修成忍辱功。

幾輩凡胎無覓處，仙姨初豢可憐蟲。

軍機(jī)處（丹房）不是隨便什么人都可容納的，它當(dāng)然有自己選人的“潛規(guī)則”，只有那些俯首帖耳、惟命是從、投其所好，沒有個性和才學(xué)的庸常之輩，才是他們欣賞的。那些無緣進(jìn)入仙界的凡胎（平庸的人），才會可憐兮兮地求仙姨（喻軍機(jī)大臣）開方便之門讓他們得道成仙。在清代，軍機(jī)章京最初由軍機(jī)大臣中自己選用，如此軍機(jī)大臣手中的人事權(quán)力顯得太大，滋生腐敗是必然的。后來，清廷制定考選條例，規(guī)定在內(nèi)閣中書和六部部曹中保送，經(jīng)過軍機(jī)處考試后錄用。但選用的大權(quán)仍然在軍機(jī)大臣手中。如果不把軍機(jī)大臣喂飽，或你與軍機(jī)大臣有某種特殊的關(guān)系，像龔自珍這樣通過正常途徑企圖進(jìn)入軍機(jī)處，幾乎連門也沒有。先生考軍機(jī)章京不被錄用，應(yīng)該是預(yù)料中的事。

其十

仙家雞犬近來肥，不向淮王舊宅飛。

卻踞金床作人語，背人高坐著天衣。

這里用西漢淮安王成仙，其家雞犬亦服藥飛升的典故。那些達(dá)到目的進(jìn)入軍機(jī)處的官員們，不再用正眼瞧那些過去的同僚或友人了，正所謂“子系中山狼，得志便猖狂”。他們本來是“雞犬”類的動物，沒有什么真才實學(xué)，但占據(jù)了要位，便開始人模狗樣地發(fā)號施令了?！缎∮蜗伞吩姽彩迨?，全是以“仙界”事做外殼，實為諷喻軍機(jī)處的種種黑暗和丑態(tài)。這樣的詩，按常理推斷，應(yīng)該是寫于先生考軍機(jī)章京落敗之后。

有多種文本說，龔自珍從此組詩開始“破戒作詩”。但據(jù)樊克政《龔自珍年譜考略》考證 ，先生“自庚辰之秋戒為詩，……然不能堅也?！逼淦平渥髟姡⒎亲浴靶了认摹?，而實自本年春即自破了。因先生的《暮雨謠三疊》、《周信之明經(jīng)……，賦小詩報之》等詩，均作于本年春。其實，戒詩明志，并不能確保先生從此就仕途亨通。至多只能表明自己的心跡而已。設(shè)若真的戒掉了，而先生仍沉于下僚，對先生對中國詩壇則皆為大不幸也。后來又多次發(fā)生“戒”了又“破”，“破”了又“戒”之事，可見先生心態(tài)之復(fù)雜，之憂柔，之糾結(jié)。非歷史中人，焉能體驗到先生因壯志難酬、滿腔憂憤，乃至“百臟發(fā)酸淚”之痛苦哉？

第三次會試

在道光二年（1822），也即先生考軍機(jī)章京的第二年，先生31歲，又參加了第三次會試。

在參加會試前，有一件與龔自珍參加科舉考試有關(guān)的事情不應(yīng)漏記。在道光元年冬，先生曾約友人陳奐一起拜訪前輩學(xué)人姚學(xué)塽。這個姚學(xué)塽可謂是非常之人。在烏煙瘴氣的清府衙門中，也有難得可貴的清流。姚氏即可稱是清流之人。姚先生祖籍浙江歸安（今吳興縣），長龔自珍26歲。是嘉慶元年（1796）進(jìn)士，官內(nèi)閣中書。當(dāng)時巨貪和珅也還處在一人之下、萬人之上的權(quán)力巔峰上。凡想在官場飛黃騰達(dá)者，皆如蠅逐臭般奔走于和珅的門下。和珅私庫里的那些珍器寶物，有多少是這些人的賄賂贓物，真是難以計數(shù)。姚先生，既為內(nèi)閣中書，與和珅循例要執(zhí)弟子禮。而其實，這也是要升官之人貼近高官的機(jī)會，是有人想巴結(jié)而求之不得的。但姚先生恥于干這種蠅營狗茍的勾當(dāng)，拒絕與濁流同污，索性就辭官還鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離廟堂。待到乾隆駕崩，嘉慶掌管實權(quán)了，即動手收拾和珅?，凡屬和珅集團(tuán)之官員革職的革職，流放的流放，坐牢的坐牢，而遠(yuǎn)離和珅的姚先生得以被召回再入京供職，先任兵部主事，后遷任方司郎中。屬正五品官職。

這個姚學(xué)塽又一個讓人既感到奇特和深為感佩的是，在京任官40年，居然不攜帶眷屬，沒有自己的府第，一個人住在水月庵，即寺廟內(nèi)。陸以湉《冷廬雜識》中記載：“歸安姚鏡堂兵備學(xué)塽，學(xué)問贍博，品尤高卓。官京師數(shù)十年，寓破廟中，不攜眷屬。趨公之暇，以文酒自娛，朝貴罕識其面。曾典貴州鄉(xiāng)試，門下士饋贄金者，力卻之。惟贈酒則受，因是貧特甚。出不乘車，隨一童持衣囊而已。所服皮衣冠，毛墮半，見其鞟，每彳亍道中，群兒爭指笑之，兵部夷然自若也?！边@簡括的文字，猶如《史記》中的人物傳記，已然活脫脫地勾畫出了姚郎中的個性形象。但我在感佩之余，也有些疑問。先生在和珅輩臭氣熏天時，遠(yuǎn)離茅廁，智慧過人，品格硬挺，一佩也；先生對門生孝敬的禮物，涉及金銀，一概力拒，只收喜歡喝的小酒，一輩子保持清貧廉潔，二佩也；先生不追求物質(zhì)富有，只沉醉在飲酒讀書吟詩作文中，是真名士，真學(xué)人，三佩也。只是，姚先生數(shù)十年不攜家眷，是因終身未婚無子，還是有家眷，卻對妻子兒女情事毫無興趣？是前者，可以理解；如屬后者，則與情理難融也。

好了。這是本傳旁逸出來的一根枝條。現(xiàn)在言歸正傳。龔自珍曾于道光元年（1821），柬約陳奐一起去水月庵拜訪姚先生。對此龔自珍有詩記之：

進(jìn)退兩無依，悲來恐速老。

愁魂中夜馳，不如起為道。

枯庵有一士，長貧顏色好。

避人偕訪之，一覿永相保。

在道光三年（1823），自珍又約一位王姓友人同訪姚學(xué)塽，歸來先生又寫詩談感受，對姚氏的欽佩之情充溢在詩句行間：

歸安一身四氣有，舉世但睹為秋冬。

亟拉征君識姚子，高山大壑長相逢。

后學(xué)有人評價姚子，稱龔自珍恃才傲物，但對姚氏卻“獨(dú)心折”?？上胍κ显邶徸哉湫哪恐械牡匚弧９P者想記錄的還不是這兩次拜訪，而是此前，龔自珍有一次對姚先生的重要拜訪。龔自珍抱了兩千篇公令文，前往水月庵向先生求教?！肮α钗摹笔呛挝捏w？就是為應(yīng)付科舉考試，按照八股文的規(guī)矩寫出來的練習(xí)文字。讓我感到有些不解的是，龔自珍居然抱了兩千篇功令文去拜訪姚氏，這數(shù)量之多也太驚人了吧？即使每篇只一頁紙，也有兩千頁之多，得有書童類幫忙挑過去吧？但龔自珍在《己亥雜詩·年華心力九分殫》中自注：“抱功令文二千篇，見歸安姚先生學(xué)塽，先生初獎借之，忽正色曰：我文著墨不著筆，汝文筆墨兼用，乃自燒功令文。”讓我想象一下，一位有才學(xué)的青年人，抱著一大堆習(xí)作來請老先生指點(diǎn)。姚先生邊咪著小酒，邊翻閱著龔自珍的那些為應(yīng)試而寫的文章。初覽，覺得這年輕人學(xué)識廣博，議論縱橫，還不錯嘛！于是，點(diǎn)點(diǎn)頭，稱贊幾句。仔細(xì)琢磨，倏忽發(fā)現(xiàn)這些功令文，其實都是些無病呻吟的垃圾文字，胡亂褒獎，豈不是把年輕人拉到歧途上去，于是用委婉，其實是很嚴(yán)厲的語氣，否定了這些文字。所謂“著墨不著筆”與“筆墨兼用”，究竟該如何區(qū)別，我們大可不必去仔細(xì)考究。有人釋其意為，這兒姚將筆、墨分開用，“墨”指闡釋經(jīng)書之義，“筆”指譏切時政。在八股文中，過多地抨擊時政，當(dāng)然難免犯忌，怎么能夠通過呢？也算有此一說吧。如龔自珍從此遠(yuǎn)離時政，那龔自珍還是龔自珍么？龔自珍掃興歸來后，將那些功令文統(tǒng)統(tǒng)付之一炬?？粗约旱墓P墨在火中一卷一卷化為灰燼，四處飄飛，火苗舔得先生的面頰發(fā)燙，先生該是一種什么心境呢？我想，他對八股應(yīng)試選錄人才的制度肯定是痛徹心骨了。有詩為證：

華年心力九分殫，淚漬蟫魚死不干。

此事千秋無我席，毅然一炬為歸安。

痛恨八股取仕，但也沒有拒絕繼續(xù)參加會試。證明龔自珍心中對通過考試獲得進(jìn)階之途，仍未完全放棄。畢竟，通過考試被錄取，是靠實力，盡管八股的限制未必能顯示出考生的實力，起碼路徑是光明正大的。與通過取媚軍機(jī)處高官，進(jìn)入軍機(jī)處相比，心地要坦蕩得多。

道光二年（1822）三月，先生31歲，參加第三次會試。俗話說：事不過三。遺憾的是，閏三月初十日會試放榜，又沒有先生的大名。

在考場進(jìn)進(jìn)出出，先生此次似乎心態(tài)平和了許多。不考白不考，考了也白考。如考中，就算撞大運(yùn)，如落榜也不必驚詫。先生此次落榜后，未見隨后有相關(guān)的“感慨”詩文寫就。

第四次會試

龔自珍第四次參加會試是在什么時間？各種不同文本有不同說法。涉及此類重要史實，作傳者尤其需要謹(jǐn)慎為之。

陳銘先生著《劍氣簫心》中說，“道光三年（1823）春，他第四次參加會試，依然三場出入禮部試場，依然落第而歸?！迸c此說法相同的是郭延禮著《龔自珍年譜》，稱同年“春，仍在禮部供職，任內(nèi)閣中書，第四次參加會試落第?！鄙鲜鰞煞N說法，均未標(biāo)明出處。而樊克政在《龔自珍年譜考略》中有不同說法，這一年龔自珍并未參加會試。其原因是龔自珍“叔父守正任會試同考官，故未應(yīng)會試?！鼻逋⒁?guī)定，“鄉(xiāng)、會試考官、房考、監(jiān)臨、知貢舉、監(jiān)試、提調(diào)之子孫及宗族，例應(yīng)回避?！北緜髑拔闹性鴮戇^宋翔鳳，也有過類似避考的情況。還有一個很有力的證據(jù)，說明該年龔自珍確因叔父龔守正任考官，而回避未應(yīng)會試。龔自珍的母親段馴遺詩中有兩首題為《珍兒不與會試，試以慰之》：

其一

桃李添栽屋不寒，卻教小阮意全闌。

待將春夢從婆說，始覺秋風(fēng)作客難。

其二

黃榜未懸先落第，青云無路又辭官。

長安歲歲花相似，會見天街汝遍看。

母親因兒無法參加會試而寫詩慰之，據(jù)此也可斷定，說龔自珍該年放棄應(yīng)試是可靠的。

就在這一年的七月初一日，母親段馴病故。母親的身體本來就孱弱多病，前不久因家中突發(fā)的一場火災(zāi)又受了驚嚇，于是一病不起，駕鶴西去。享年僅55歲。龔自珍得悉母故消息，迅即辭官南返奔喪。本傳此前已有專節(jié)寫到，慈母段馴對龔自珍的情感、人格長成的影響。先生對母親的情感之深，自是非同尋常?？梢韵胂?，千里奔喪路，龔自珍心中是如何地悲傷。風(fēng)塵仆仆，時時淚濕青衫。按照清廷規(guī)定，官員父母去世，要丁憂守制27個月，此期間不得任職。

寫到這里，發(fā)現(xiàn)有關(guān)文本對龔自珍葬母的時間又有不同說法。陳銘著《劍氣簫心》中稱該年“九月，他侍奉母親的靈柩，運(yùn)回杭州，安葬于杭州花園梗，位于祖父墓塋旁邊。龔自珍還在母親墓園，種植梅樹50株，以作懷念。”史實沒有問題，但時間似乎有誤。陳銘先生所依據(jù)的時間，不知是否來自郭延禮的《龔自珍年譜》？不得而知?！肮V”在道光三年（1823）條目下記載，“七月，母段馴逝世于上海蘇松太道署，先生解職出京奔喪，九月初抵上海，奉遺骸回杭州安葬……”這段文字，對先生“奉遺骸回杭州安葬”時間沒有明確說明，從前面延續(xù)閱讀，很容易讓人以為，龔自珍是在九月即扶母親靈柩去杭州了。而在這年十二月二十八日，先生在給友人的信札《與江（禾巨）香書》中言：“……自珍奉先慈諱南歸，于九月初旬抵家大人官署，知先生辱賜挽輴之詞楹帖三十言，感且不朽，明年暮春，扶先柩道出吳門，當(dāng)泥首申謝也……”信中有明確的時間概念，九月到家，而扶先柩去杭，則在“明年暮春”，因此，樊克政著《龔自珍年譜考略》中記載，道光四年（1824）“三月，送先母之柩經(jīng)蘇州返杭?！薄霸崮赣诨▓@梗先祖墓側(cè)，墓上植梅五十株?！睉?yīng)該是準(zhǔn)確的。

本年自珍先生33歲，有相當(dāng)長一段時間因哀慟母逝，居憂無詩，也很少與友人交往。

在近兩年中，先生用較多的精力編輯自己的詩文集，同時寫了一組重要的哲學(xué)文章《壬癸之際胎觀》，對中國傳統(tǒng)文化中的一些帶有本根性的哲學(xué)命題，做出了自己獨(dú)特的思考。有關(guān)這方面的內(nèi)容，筆者留待在后面的章節(jié)與龔自珍對佛學(xué)的研究一道介紹。

這里我們還是繼續(xù)將筆墨集中在關(guān)注先生的命運(yùn)，以及由此而引發(fā)的心理、情感、創(chuàng)作方面的多元呈現(xiàn)。

先生參加第四次會試在道光六年（1826）三月，35歲。本年會試正考官為大學(xué)士蔣攸銛，副考官為工部尚書陸以莊、署工部左侍郎王鼎、署禮部右侍郎湯金釗。同考官有劉逢祿。按理，有對先生賞識的王鼎擔(dān)任副考官，有他的恩師劉逢祿擔(dān)任同考官，龔自珍高中的概率要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于前三次會試。雖然，考卷上是隱名的，考官并不知道考生是誰。但如果考官對考生先前是熟悉的，對其筆墨風(fēng)格和行文特點(diǎn)必然都是了然于胸的，對其有所不違規(guī)的關(guān)照也在常理之中。

與龔自珍同時參加會試的還有好友魏源。

劉逢祿正好負(fù)責(zé)閱浙江卷六十卷，其中有一卷劉考官判定為龔子卷，向主、副考官力薦。鄰房考官負(fù)責(zé)看湖南卷，其中有一卷，劉逢祿看到，判定為魏源考卷，于是也建議負(fù)責(zé)閱卷的考官向上力薦。這樣，在劉逢祿本人和鄰房考官的力薦下，龔、魏的考卷算是順利通過了第一道關(guān)。但在四月放榜時，龔、魏兩人卻皆雙雙落第。

落第原因?qū)嵲谡f不清楚。在最終有決定權(quán)的主、副考官間，他們對此二卷，是否有特別的分歧，也不得而知。據(jù)有關(guān)記載，35歲的龔自珍在京師已經(jīng)有相當(dāng)大的名氣。這種名氣，有時未必是好事，它容易在考官心目中產(chǎn)生先入為主的印象。如果是負(fù)面的印象，那就對其非常不利。張祖廉《定庵先生年譜外紀(jì)》如是描述龔在京師民間及士人中的行跡，“先生廣額巉頤，戟髯炬目，興酣，喜自擊其腕。善高吟，淵淵如出金石。京師史氏以孟秋祀孔子浙紹鄉(xiāng)祠，其祭文必屬先生讀之。與同志縱談天下事，風(fēng)發(fā)泉涌，有不可一世之意。而后學(xué)有所問難，則源流誨之，循循然似老師，聽者有倦色，先生灑然也。輿皂稗販之徒及士大夫，并謂為龔呆子?！?/p>

“龔呆子”的綽號大概就是這么來的吧？這綽號是含貶義還是褒義，也難以三言兩語道清說白?？傊?，龔自珍隨著年長，加上滿腹不得志的怨憤，越來越以一種怪誕而狂放的形象，注入世人心目中?！褒彺糇印钡拿?，不僅市井引車賣漿者流知道，士大夫中也必然有所耳聞。他們會喜歡“龔呆子”的行事風(fēng)格么？龔自珍在京師官場，隨著他的名氣越來越大，也就越來越成為頗有爭議的人物。古往今來，那些有個性的才人，誰能免得了陷入爭議的漩渦？但筆者感到蹊蹺的是，魏源行事風(fēng)格應(yīng)該比龔自珍要謹(jǐn)慎得多，不是照樣也多次落第沉于下僚？因此，從根子上說，當(dāng)然是這個王朝的選人機(jī)制，出現(xiàn)了嚴(yán)重的問題。這個王朝選不出、容不得真正有才學(xué)的人。真正心憂天下的人才，會被這個腐朽的選人、用人機(jī)制逼瘋。

這樣的王朝不走向衰亡才是讓人感到驚詫的！

這次龔自珍、魏源雙雙落敗，似乎對劉逢祿的情緒打擊，超過了考生本人。他大概沒有想到，他賞識的人才，居然都被淘汰下來。劉禮部對此慨嘆不已，有詩賦之曰：《題浙江、湖南遺卷》：

之江人文甲天下，如山明媚兼嶙峋。

盎盎春溪比西子，浣花濯錦裁銀云。

神禹開山鑄九鼎，罔兩俯伏歸洪鈞。

鋒車昔走十一郡，奇祥異瑞羅繽紛。

茲登新黨六十俊，就中五丁神力尤輪囷。

紅霞噴薄作星火，元?dú)廨钣糨x朝暾，

骨驚心折且揮淚，練時良吉齋肅陳。

經(jīng)旬不寐探消息，那知鎩翮投邊塵，

文字遼海沙蟲耳，司中司命何歡嗔？

更有無雙國士長沙子，孕育漢魏真經(jīng)神，

尤精選理礫鮑謝，暗中劍氣騰龍鱗。

侍御披沙豁雙眼，手持示我咨嗟頻。

翩然雙鳳冥空碧，會見應(yīng)運(yùn)翔丹宸。

萍蹤絮影亦偶爾，且看明日走馬填城闉。

考官為兩位落第考生，寫出如此鳴不平的長詩，在科考史上也屬罕見。劉先生對龔自珍、魏源的評價之高，也被歷史證明并非僅僅因出于門下而格外厚愛。有這兩位載入史冊的英才做門下子，也給劉逢祿大人臉上增光溢彩不少。詩中有些古語，或許在無注釋時，不是很容易讀通。但不要緊，知其大意即可，不必求甚解。前半闕是談龔子，“紅霞噴薄作星火，元?dú)廨钣糨x朝暾，”龔自珍在大學(xué)者的筆下，是何等樣人物？后半闕是談魏源，“更有無雙國士長沙子，孕育漢魏真經(jīng)神，”一個王朝失去這樣的人才，誰不為之垂淚？ 而時人以及后人，常常將龔、魏并列論說，據(jù)說也因劉逢祿此詩而來。

第五次會試

龔自珍的命運(yùn)似乎在第五次參加會試時，呈現(xiàn)出些微曙光。

道光九年（1829）三月，龔自珍38歲，第五次參加會試。四月初十日，會試放榜，中式第九十五名貢士。座師曹振鏞、玉麟、朱士彥、李宗昉、吳椿，房師王植。會試中式雖無定額，但一般為400名。那么，按此總額，龔自珍的名次在前四分之一，算是靠前的了。（52）

四月二十一日，先生參加殿試，效法王安石《上仁宗皇帝言事書》，作《對策》。先生一直向往能成為王安石那樣的人，成為皇上的股肱，大權(quán)在握，可以叱咤風(fēng)云，推行新政，實現(xiàn)自己變法圖強(qiáng)的宏愿。他曾在文中談到王安石的萬言書，稱“自珍讀之二十年，每一讀，則浮一大白。”陳元祿《羽琌逸事》記載，先生“少好讀王文荊公上仁宗皇帝書，手錄凡九通，慨然有經(jīng)世之志?！睆堊媪抖ㄢ窒壬曜V外紀(jì)》中也有類似文字先生“少好讀王介甫上仁宗皇帝書，手錄凡九通，慨然有經(jīng)世之志?！蓖瑯游淖?，未知孰先孰后？此且不論，但先生所作《對策》的內(nèi)容是必須說說的。

《對策》洋洋灑灑兩千余字，在今天看來算得上是萬言書了。此文既議論縱橫，氣勢非凡，又非常務(wù)實。且讀開篇：

臣對：臣聞自古英君誼辟，欲求天下駿雄宏懿之士，未嘗不以言，人臣欲以其言裨于時，必先以其學(xué)考諸古。不言乎經(jīng)，不知經(jīng)術(shù)之為本源也；不討乎史，不知史事之為鑒也。不通乎當(dāng)世之務(wù)，不知經(jīng)、史施于今日之孰緩、孰亟、孰可行、孰不可行也?！?/p>

文章從縱論經(jīng)史開始，然后涉及到朝政的許多方面，有變革吏治、重視農(nóng)耕民生、興修水利、固邊安邊等等。

四月二十五日，殿試結(jié)果揭曉，先生位列三甲第十九名，賜同進(jìn)士出身。雖說結(jié)果不算很理想，但總算又前進(jìn)了一步。甭管是“進(jìn)士”，還是“同進(jìn)士”，都還在進(jìn)士之列，有資格沖刺最后的朝考了。朝考在殿試傳臚三日后的四月二十八日舉行。如通過了朝考，按清代規(guī)定，即被選為庶吉士，入翰林館學(xué)習(xí)三年，考試合格，按等第授予不同的官職?？傊M(jìn)入了這個通道，仕途會順暢得多。

朝考的題目是“安邊綏遠(yuǎn)疏”。出這個考題，也許是道光皇帝的主意，因為就在道光六、七年間，新疆南疆發(fā)生了張格爾發(fā)起的叛亂事件，清廷調(diào)集東三省三千騎出關(guān)進(jìn)剿，在道光七年十二月得以平息。邊塞隱藏的騷亂因素，成了皇帝的心病?？梢哉f這個考題，正中龔自珍下懷。他在此前，就寫過《西域置行省議》等多篇關(guān)注西部治理的文章。因此，他借此機(jī)會闡述他對西域治理的主張，將他的理念貫注到考卷中，完成了一篇可以流傳千古的優(yōu)秀答卷。既然如此，龔自珍考卷完全應(yīng)該呈皇上閱示，也完全有可能因皇上的賞識，而成為皇上最高智囊團(tuán)隊的成員了。假如真如此，龔自珍的命運(yùn)可能就被改寫，而大清帝國的命運(yùn)也完全可能因此被改寫。偏偏歷史沒有假如，只有唯一。

按照清廷考試規(guī)則，“殿試，皇帝親策之，……遴其頌揚(yáng)平仄如式，楷法尤光致者十卷，呈皇帝覽，……先殿試旬日為復(fù)試，遴楷法如之。殿試后五日，或六日、七日，為朝考，遴楷法如之。三試皆高列，乃授翰林院官?！比缡牵脊偃绻垩圩R珠，龔自珍的文章可以有多次呈送皇帝御覽的機(jī)會。但是，殿上三試，龔自珍皆因楷法不及格，不得入翰林。

這個送皇帝御覽的前十名的標(biāo)準(zhǔn)，真是令人匪夷所思?；实巯矚g聽“頌”詞，也還算可理解，為何要把書法水平作為兩個衡量試卷的標(biāo)準(zhǔn)之一。不看文章是否對朝政有真知灼見，而要看“頌揚(yáng)”是否“平仄如式”？看“楷法”是否“光致”？如此選仕標(biāo)準(zhǔn)，豈不是引導(dǎo)考生們把心思都用在如何拍皇帝馬屁上？然后，就是把書法練練好？所謂“楷法”好壞的標(biāo)準(zhǔn)，也是要看是否符合清代規(guī)定的八股考試專用體，一種被稱為“館閣體”的字體。如是昏庸的錄才標(biāo)準(zhǔn)，真正優(yōu)秀的人才如何才能脫穎而出？

而龔自珍在多年后也還以為，他的朝考試卷不列優(yōu)等，書法不佳，是其關(guān)鍵因素。在41歲時某日，他以制錢一千七百從商人手中購得一字帖，而此帖正是塾師宋璠曾讓他在13歲時臨過的字帖。睹物思人，更思自己蹉跎的仕途人生，不禁大慟，以酒澆愁，以致酩酊大醉，后以文記之，哀嘆如早早學(xué)此，則“一生無困厄下僚之嘆矣”。翌日，見字帖又是淚雨繽紛。龔自珍的字確實不太符合八股考試所要求的“黑大光園”，而是“斜斜落落，不拘繩墨”，但先生將沉于下僚的根本原因，歸之于書法，只是一時的激憤之言罷了。如果先生志不得伸，是書法惹的禍，那么，魏源的書法如何？不是照樣“困厄下僚”么？對此，先生心中再清楚不過了。在道光十四年（1834），先生43歲時，曾專門撰寫了一部論書法的書，名為《干祿新書》，“干祿”，即求俸祿。此書系統(tǒng)地論述了，如何練習(xí)館閣體的方方面面，從器具的選擇，到如何磨墨，以及各種筆畫如何掌握。這真是一本奇書。誰說先生楷法不中程？先生居然成為館閣體的研究專家。遺憾的是，這本書散佚了，僅留下序言。據(jù)《清稗類鈔》云：先生家中凡其女其媳其妾其寵婢，悉令學(xué)館閣體，語人曰：“我家婦人無一不可入翰林者。”類似記載，在易宗菱《新世說》中也可讀到。只要有人跟先生提及翰林，先生立即正色道：“今日翰林有什么可說的，我家婦女人人可入翰林?！币鉃樗齻兊臅ㄋ疁?zhǔn)都符合館閣體要求。此類逸聞，未免夸張，可作笑談之資，認(rèn)真不得也。但從中可看出，當(dāng)朝以楷法為取仕標(biāo)準(zhǔn)，是如何荒唐可笑。龔自珍對此又是如何深惡痛絕。

很有必要欣賞一下這篇得以流傳下來的朝考文章《御試安邊綏遠(yuǎn)疏》。文章有1200余字，全文錄此恐讀者諸君未必有耐心讀完此文言長文。有興趣研讀全文者，請打開《龔自珍全集》第112頁即可。這里筆者僅作提要式介紹：

文章開始，即毫不客氣地批評朝政以往實施的安邊政策：

臣聞前史安邊之略，不過羈縻之，控制之。

接著文章分析了此種安邊政策的弊病，提出了自己的安邊戰(zhàn)略思維：

曰：以邊安邊。以邊安邊何如？曰：常則不仰餉于內(nèi)地十七省，變則不仰兵于東三省。何以能之？曰：足食足兵。足之道何如？

龔自珍詳細(xì)論述了如何足食足兵的方略。果如按照此方略實行，則邊塞無憂矣！用不著在發(fā)生類似張格爾的騷亂時，要調(diào)集東三省之兵馬，勞師遠(yuǎn)征，勞命傷財。

故大功雖告成，而兵差費(fèi)至巨萬，兵差所過，州縣頗虧空。夫欲邊之安，而使內(nèi)地虛耗而不安，故曰甚非策也。

此文，讓“讀卷大臣故刑部尚書戴敦元大驚，欲置其一”，之所以大驚，是因為龔自珍直言不諱地道出了安邊的方略，見識高卓，犀利深刻，讓戴敦元先生耳目一新。但戴先生“欲置其一”的目的未達(dá)到，因為“同官不韙其言，竟摒之?！蓖贋楹魏ε逻@份試卷列入優(yōu)等，或呈送到皇上那里去呢？一怕冒犯皇上，因為邊疆騷亂被平息不久，皇上正沉浸在英明決策的喜悅中，此文直陳平息方式的隱患，讓圣上顏面何以堪？二怕得罪那些與安邊政策以及平息張格爾有關(guān)的大臣。這些老官僚們不會為國家長遠(yuǎn)利益著想，他們不會為一份考生的優(yōu)秀試卷冒得罪圣上和同僚，乃至丟烏紗帽的危險。至于“楷法不中程”，只是一個堂而皇之“摒棄”的理由罷了。

雖然龔自珍經(jīng)過多輪的殿試和朝考，已經(jīng)從舉人晉升為進(jìn)士，但只是“學(xué)術(shù)職稱”有了提升，官位和權(quán)力并沒有得到提升。朝考后他進(jìn)入不了翰林，成不了庶吉士，五月初七日，被任命到京外擔(dān)任知縣。內(nèi)閣中書與知縣，同為七品小官，但內(nèi)閣中書是閑曹小官，而知縣是有實權(quán)的小官。用今人的話說，知縣畢竟是一縣之長，可以說了算，收入也會比在內(nèi)閣當(dāng)一個小辦事員要多。但龔自珍拒絕了這項任命，仍回原部任內(nèi)閣中書?；蛟S，他覺得在京城有機(jī)會陳述自己的政見，而到了最底層的縣衙，就幾乎沒有什么話語權(quán)了。從一個知縣小官，要抵達(dá)朝廷中樞，其間隔著無數(shù)峰巒霧障。在這樣的位子上幾乎沒有反盤的可能。

而在京城，雖沉下僚，但畢竟有許多與自己志趣相投的文友，大家可以經(jīng)常聚會飲酒賦詩，也可以坐而論道，在最高的精神層面上進(jìn)行思想交流和撞擊，內(nèi)心和生活都可以充實得多。

時流不沮狂生議

從這一年，經(jīng)過幾番考場折騰，留給先生身心道道傷痕后，到48歲先生離京南返，其間還有10年時間。這段時間里，先生基本未再進(jìn)入考場煎熬。只有一次無關(guān)緊要的考試，發(fā)生在道光十四年（1834）四月。這個考試，有一個奇怪的名稱叫“考差”。據(jù)先生在《干祿新書自序》中稱：“京朝官由進(jìn)士者，例得考差，考差入選，則乘軺車衡天下之文章?！笨疾钍乔宕鷮Ω魇∴l(xiāng)試正副主考官的選拔考試。肇始于順治年間，至雍正形成考差制度，乾隆、嘉慶諸朝不斷調(diào)整、完善，使其成為清代科舉制中的一項重要內(nèi)容。龔自珍以進(jìn)士身份有資格參加例行的“考差”，如果入選，就可以被分派到某個省份做鄉(xiāng)試的主、副考官，即所謂“乘軺車衡天下文章”也。龔自珍又是因“楷法不中程”未入選。話說回來，即使這個“考差”“差”上了又若何呢？無非是多了一個曾任考官的名譽(yù)稱號，或許多了一些門生，經(jīng)常提兩瓶小酒來拜訪座師。如果你這個座師，是只有滿腹經(jīng)綸而無實際權(quán)力為其升官鋪路的空殼，恐怕連小酒也不會有人給你提來。人心涼薄，古今皆同。因此，這個“考差”對實現(xiàn)先生的偉大抱負(fù)，無實際意義。從結(jié)果看，先生也不是很在乎這種考試。

在此段時間，龔自珍的官職也曾發(fā)生一些調(diào)整和變化。道光十五年升任宗人府主事，但先生何時任職，未見有明確記載。根據(jù)龔自珍有關(guān)文章的寫作時間推斷，其任宗人府主事時間為道光十四年五月至道光十五年三月間。宗人府是管理皇家宗室事務(wù)的部門，主事的職位是六品官。似乎提升了，其實也是可有可無的小官。到了道光十七年（1837），先生46歲時，仍官宗人府，奉旨充玉牒纂修官，三月，改任禮部主客司主事，祠祭司行走。這年春，吏部考績，先生被列為“京察一等”，被選授湖北同知，先生不就，仍供職禮部。先生此次外授，也算晉升，清代同知官級為正五品。龔自珍對此晉升不感興趣，未見有對其心態(tài)的確切記載。按照常理推測，先生在這個年齡到外地當(dāng)一個同樣也是無足輕重的五品官，與先生滿懷壯志的高遠(yuǎn)目標(biāo)，相去甚遠(yuǎn)，當(dāng)然也就覺得與“考差”類同，一根雞肋而已。

至此，我們大致清楚了，先生到48歲決定辭官南返前，其官階也就到此止步了。

龔自珍并沒有因官職卑微就徹底放棄，在有機(jī)會時，他總是要不斷向上傳遞改變現(xiàn)狀的政見。就在道光九年（1829），參加完殿試、朝考因楷法不中式不得入翰林這一年，先生在十二月寫下《上大學(xué)士書》，吃的是五谷，卻要操“肉食”者的心。在《己亥雜詩》第四十八中有記載：

萬事源頭必正名，非同綜核漢公卿。

時流不沮狂生議，側(cè)立東華佇佩聲。

詩后自注：“官內(nèi)閣日，上書大學(xué)士，乞到閣看本?！边@篇《上大學(xué)士書》，長達(dá)五千余言，所陳之事，可不僅僅是要求大學(xué)士要親到內(nèi)閣辦公（看本），其實，可以看作是先生在內(nèi)閣任職五年中，對內(nèi)閣各種弊端觀察匯集后的一份改革意見書。有很多的人，種種荒謬的現(xiàn)象、辦事規(guī)則、機(jī)制，習(xí)以為常，渾渾噩噩，得過且過，但對有血性之先生，卻如骨鯁在喉，不吐不快。龔自珍在文中，先論述改革之必要性：

自珍少讀歷代史書及國朝掌故，自古及今，法無不改，勢無不積，事例無不變遷，風(fēng)氣無不移易，所恃者，人材必不絕于世而已。夫有人必有胸肝，有胸肝必有耳目，有耳目必有上下百年之見聞，有見聞則必有考訂同異之事，有考訂同異之事，則或胸以為是，胸以為非，有是非，則必有感慨激憤……

龔自珍在陳述具體改革建議前，先袒露胸襟，其潛在話語是，“大學(xué)士”或許對我斗膽提意見會不滿，不開心，不以為然，但這是一個“有心肝”、“有是非”的人才會提的意見，甭管你們是否采納，是否因此而開罪諸公，但我的胸懷是坦蕩的。

先生在文中提了六條革除內(nèi)閣弊端的建議，這些建議都是撼動其現(xiàn)有體制機(jī)制的“猛藥”，得罪人是必然的。諸如第一條，乞求內(nèi)閣尚書到內(nèi)閣辦公。這豈不是公開向上司叫板嗎？用今天的話說，“尊敬的領(lǐng)導(dǎo)，你怎么成天不見人影？能不能到你主管的部門來一起辦公？”凡是想保住自己飯碗之人，敢對上司如此直言么？筆者在細(xì)讀此文時，用筆圈出一些只言片語，這里摘引出來，與讀者諸君共享，從中可見先生言辭之鋒利：

·大官不談?wù)乒?，小臣不立風(fēng)節(jié)，典法陵夷，紀(jì)綱頹壞，非一日之積，可勝痛哉！

·則大學(xué)士既不直日，又不到閣看本，終歲不召見，又不趨公，與冗食需次小臣何以異？

·夫中書與翰詹同為清秩，翰林纂書，中書分校之，書內(nèi)得失，一切不當(dāng)問，中書深以為恥。

……

如此熱血賁張之文字，完全不考慮后路，同時代有幾人能寫出？放到歷史的長河中，也寥寥可數(shù)。先生的建議得到了什么回應(yīng)呢？沒有任何回應(yīng)，如一片樹葉飄落到水面，未激起任何水花。還有一個最常用的比喻是，如石沉大海。一頭是滿腔熱血，而一頭冷若冰霜，還有什么比這更讓人憋悶的呢？

先生似乎仍難以遏制議論朝政的沖動。道光十七年（1837）三月，先生由宗人府主事，改任禮部主事，在第二年正月，他又上書堂上官，論四司政體宜沿宜革者三千言。又是一份長篇意見書。以先生個性，胸臆間有言而硬憋住，那顆跳動的心臟是要噴出血來的。且看看，他這篇《在禮曹日與堂上官論事書》提出的四大問題的要點(diǎn)：

一、則例宜急修也。

二、風(fēng)氣宜立挽也。

三、祠祭司宜分股辦公也。

四、主客司宜亟加整頓也。

又是一次“不說白不說，說了也白說”的諫言。要說沒有一點(diǎn)后續(xù)效應(yīng)，大概也是不可能的。根據(jù)后來先生生存狀況可以斷言的是，先生到了哪個部門都要提意見，其后果必然惡化了他本人的生存環(huán)境，激化了他與上司、同事之間的矛盾。一步步把自己逼到了墻角。

先生還有一份對改革朝政積弊的手書建議，但未能留傳下來。道光十二年（1832），天氣反常，很多省份久旱不雨，如此大面積的旱災(zāi)，必然帶來農(nóng)田的普遍歉收，政府的稅賦難以征收，而且會讓大量農(nóng)耕人員陷入饑饉。按照傳統(tǒng)的天人感應(yīng)的哲學(xué)理念，天災(zāi)總是與人事相聯(lián)。天公發(fā)怒了，圣上不能不反思王朝在什么地方觸犯了天公。六月，“為弭災(zāi)起見”，道光帝諭令在京各衙門例準(zhǔn)奏事人員，“攄誠直言，各抒所見”。就在此背景下，已至耄耋之年的東閣大學(xué)士富俊素聞自珍才識，竟然五度到龔自珍處訪問。龔自珍為老先生誠心所感，乃手書《當(dāng)世急務(wù)八條》呈示。公讀至“汰冗濫”一條，面露難色，知道此弊雖嚴(yán)重，但難以革除。先生當(dāng)即將此手書點(diǎn)燃，付之一炬。那無情的火苗，也將兩顆試圖革除政弊的心，一點(diǎn)一點(diǎn)化為灰燼。

有感于富俊心之誠——如此高齡，職位又比自己高，能如此不恥下問，實屬不易，讓先生感動不已，在《己亥雜詩》七十七首中對此有記載：

厚重虛懷見古風(fēng)，車裀五度照門東。

我焚文字公焚疏，補(bǔ)紀(jì)交情為紀(jì)公。

也因此，《當(dāng)世急務(wù)八條》一文在富俊閱過即化為輕煙，未能存世。今人，只能從龔自珍的詩和詩后自注中，知道曾發(fā)生過這么一件事。

久沉下僚，言路堵塞，處處碰壁，壯志難酬，先生心情之郁悶，導(dǎo)致健康嚴(yán)重受損，終于在道光十六年（1836）春某日，一腔熱血從口中噴射而出……

郭延禮《龔自珍年譜》載：“今春以來，先生因思?xì)w郁勃，事不順心，積痗所鼓，肺氣橫溢，遂致嘔血半升……”

是年，先生45歲，正當(dāng)盛年。

第八章 佳 人

龔自珍不僅僅是偉大的啟蒙家、思想家、詩文大家，更是有血有肉的人。他用文字批判社會、批判現(xiàn)實、批判官僚階層，批判的都是淪為統(tǒng)治工具的男性世界，在他的所有文字中卻看不到對女性的任何不恭之詞。

他是一位具有浪漫情懷的人，他的浪漫情懷既反映在文字中，反映在與友人相處之中，更反映在對才貌俱佳的女性的態(tài)度上。

段美貞

“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫?！比绻x讀魯迅與許廣平的《兩地書》，就會發(fā)現(xiàn)那些文字比虛構(gòu)的愛情小說更有情趣和意味。

好了，下面我們該來看看那些龔自珍曾愛過的人和愛過龔自珍的人。

龔自珍對女性的某種特殊的情愫，是否與童年體弱多病，對慈母的過分依戀有關(guān)呢？用弗洛伊德的心理學(xué)解釋，或許他有一種戀母情結(jié)？先生幼年時，每逢斜陽夕照時，聽到賣糖人吹簫傳來的聲音，他就會產(chǎn)生一種心靈顫抖的恐懼感。這時，母親段馴就會把兒子緊緊地?fù)г趹阎?。正是對簫聲的一種特殊的敏感，使得“簫”成為他詩詞中被反復(fù)描述的意象。

正式進(jìn)入龔自珍生活的女性，應(yīng)該是他的第一任妻子段美貞。段氏是龔自珍的表妹。龔自珍的母親段馴是大儒段玉裁的女兒。龔自珍成人后，段玉裁讀到這位外孫的詩文，老先生賞識外孫的才學(xué)，便做媒把次子女兒段美貞許配給龔自珍。

龔自珍與段美貞同齡。在21歲這年結(jié)為夫妻。正好這一年，自珍父親龔麗正從京城外放被提任至安徽徽州任知府。春，全家離京南下。四月到任，同月，龔自珍與表妹段美貞在蘇州完婚。從留存的文字看，龔自珍非常喜愛這位表妹，段美貞溫柔賢淑，知書識禮，與龔可謂傳統(tǒng)意義上才子佳人式的絕配。夏，龔自珍偕同新婚妻子至杭州。初夏的西子湖畔，氣候宜人，柳枝搖曳，碧波蕩漾，兩位新人泛舟湖上，在涼風(fēng)習(xí)習(xí)的小舟上享受新婚的甜蜜。此時，青年才俊龔自珍不禁詩興大發(fā)，回府后一首被廣為傳播的妙詞揮毫而出：

天風(fēng)吹我，墮湖山一角，果然清麗。曾是東華生小客，回首蒼茫無際。屠狗功名，雕龍文卷，豈是平生意？鄉(xiāng)親蘇小，定應(yīng)笑我非計。

才見一抹斜陽，半堤香草，頓惹清愁起。羅襪音塵何處覓？渺渺予懷孤寄。怨去吹簫，狂來說劍，兩樣消魂味。兩般春夢，櫓聲蕩入云水。

首句寫游湖景色。清風(fēng)拂面，湖波漣漪，是難得的良辰美景?！皷|華”指京城，“生小”指小時候。幼時長期客居京城，以求功名，但前景仍是蒼茫一片?？客拦纺菢拥奈涔Γ蛉A麗空洞的文辭來獲得功名，難道是自己孜孜追求的目標(biāo)？大概同鄉(xiāng)蘇小小，也要笑話我如此低級的人生志向吧！

好景難續(xù)，夕陽西沉，愁緒頓時涌上了心頭。實現(xiàn)自己的志向，猶如尋覓西子湖畔的美人，難見蹤跡。自己胸腔內(nèi)有滿腹幽恨卻無處寄托。無論是“吹簫”，還是“說劍”，皆如同春夢般，隨著櫓聲消失在虛幻的云水之間。

我的解讀實在不怎么高明，消解了詞本身的韻味。這首詞是龔自珍早期的代表作，如要領(lǐng)悟其中精髓，還請讀者諸君細(xì)細(xì)品味原句。這首詞一出現(xiàn)，在南方文人中即引來一片好評，不少墨客雅士寫和詩以呼應(yīng)。后人評價該詞詞風(fēng)，經(jīng)典地體現(xiàn)了龔自珍哀艷雜雄奇的詩詞特征。嚴(yán)迪昌編注的《元明清詞》評價：“詞上片寫唾棄之事，下片表現(xiàn)理想之境，歸結(jié)到‘云水’茫茫。一個上下求索的不寧心魂振立紙端。”孫文光等在《明清詞三百首》中評點(diǎn)說：“天風(fēng)挾大氣以開篇，聲勢浩大；云水裹櫓聲而結(jié)束，篇終接混茫，故全詞實是借山水以抒發(fā)胸中壯志和感慨，有稼軒喚‘紅襟翠袖，揾英雄淚’之風(fēng)。”

龔自珍在杭州住的時間不長，然后就往父親任職的安徽徽州出發(fā)，與父母團(tuán)聚。在第二年的農(nóng)歷四月，離開徽州赴京參加順天鄉(xiāng)試。要離開情深意篤的新婚一年的妻子，雖依戀不舍，卻也只能絕然上路。舊時代，金榜題名時，是每個男人心中的夢想。更何況龔自珍這樣胸有凌云大志之人。紅顏薄命，難道段美貞也在為這個古老的讖語提供新的例證？新婚還不到一年，不知為什么她就變得體弱多病?；蛟S是水土不服，在蘇州長大的女孩子，可能對徽州的生態(tài)環(huán)境不太適應(yīng)。但這也只是一種猜想。

龔自珍到京后住在友人家中，離農(nóng)歷八月應(yīng)試還有數(shù)月，他在做應(yīng)試準(zhǔn)備的同時，也時時懷念著遠(yuǎn)方體弱多病的妻子。

行筆至此時，筆者在翻閱有關(guān)龔自珍的傳記史料時，發(fā)現(xiàn)有關(guān)描述似有誤。陳銘先生在《劍氣簫心》第33頁，引錄先生《浪淘沙》詞，來表述先生在詞中對妻子的懷念。但筆者在查閱楊柏嶺《龔自珍詞箋說》對該詞的解析時發(fā)現(xiàn)，這首詞中“蘇州花月是兒家”詞句，可作基本判斷龔氏是在懷念蘇州的一位妓女。根據(jù)郭延禮《龔自珍年譜》記載，這首詞大致寫于1811年前后，先生在婚前19歲左右。這樣的解說，從寫作時間到詞意是可以說得通的。否則，說婚后一年，先生在京城作詞，懷念的卻是一位蘇州妓女，顯然與情理不合。因此，可以基本肯定陳銘先生對此詞詞義的理解有誤，對該詞寫作時間的判斷也欠準(zhǔn)確。

但就在這年初秋，龔自珍在友人、水司主事汪全德家中，見秋花而心生感慨，遂賦詞七首，其中只有三首后來被作者本人留存下來。這三首分別是《惜秋華》、《減蘭》、《露華》，除了第三首較多地通過禪意反映詞人的心境，前兩首有很多詞句表達(dá)了青年龔自珍羈旅京師，在前途未卜之際，對妻子的深深的思念之情。他完全想象不到，就在他沉浸于相思之苦時，而妻子卻撒手人寰，駕鶴西去。由于音信不通，或家人考慮到他在京城應(yīng)試，為免受干擾，沒有及時地將訊息傳遞給它。

新婚遠(yuǎn)別，本就是人世間最悲催的情感之一。如果要想到，這一別居然是天人永隔，先生大概不會去赴那個鄉(xiāng)試的吧？但是，世間很多事都無法用如果來重新演示。那個叫“命運(yùn)”的魔鬼總是在你料想不到的地方折磨你。

先生的付出，并沒有換來金榜題名。在落敗后，他滿腹惆悵，誰料想回到徽州家中，又遭受另一重情感打擊。他日夜思念的閨中人，已躺在黑漆漆的靈柩內(nèi)。青年龔自珍只能扶柩痛哭，牽牛花上的露珠果真是化作了離人的傷心雨。段美貞去世時年僅22歲。龔自珍離家后，妻子病情漸重。遂請醫(yī)生診治，誰知庸醫(yī)將之誤診為妊娠反應(yīng)，待到發(fā)現(xiàn)誤診，已經(jīng)無力回天，不幸病逝于七月五日。而此時，也正是龔自珍吟詩作詞，托詠花寄思妻之情的時段。冥冥中有心靈感應(yīng)么？七夕相會，如果意念可以穿越萬水千山的阻隔，但即便如此，念想也只能飄蕩在無邊的虛空中……

嘉慶十九年（1814）三月，龔自珍送妻子段美貞靈柩回杭州。后將亡妻下葬于杭州西溪富家山。

何吉云

真正伴隨龔自珍度過一生的是另一位女士，名何吉云。龔自珍把早期情感的浪漫交給了段美貞，而把積年累月的柴米油鹽、生兒育女的苦差事留給了何吉云。

在嘉慶二十年（1815），龔自珍有了第二次婚姻。續(xù)弦夫人何氏，浙江山陰人，也是書香門第之后，祖父何裕里，曾任貴州下江通判。父親，即龔自珍的岳父何鏞曾任何官職，史載不詳。從相關(guān)史料中可知，何吉云又是一位文化修養(yǎng)很高的女性。生于1794年，小龔自珍兩歲。何女士，擅長吟詩且不說，其書法造詣尤為人稱道。在龔自珍補(bǔ)“中書考差”時，有人斷言，“定庵不能作小楷，斷斷不得差。如其夫人與考，則可望矣?！笨梢姡徸哉浞蛉藭?，在社會上是享有較高知名度的。

何吉云在龔自珍的人生旅途中，是知音，是賢妻，是良母。不斷地用女性的溫潤，慰藉著他那顆痛苦的靈魂。龔自珍有二子二女，子龔橙、龔陶，長女阿辛，皆為何氏所生。

筆者非常想用更多的筆墨來描述這位偉大的思想家、詩文大家背后的偉大的女性，遺憾的是苦于難覓更多的史料。這也許因為，日常生活的瑣事不是史家關(guān)注的興趣點(diǎn)所在。而生活的艱辛抑或樂趣，其實就在日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

情 癡

龔自珍是風(fēng)流倜儻的情種，他那些旁逸出婚姻外的風(fēng)流韻事，常常為文人墨客所津津樂道。當(dāng)然也有類似王國維那樣的老夫子，高懸道德之劍而加以譴責(zé)。吾輩以為，對于此類情感方面的事情，也還要用歷史的眼光來對待。就正如，在實行一夫一妻制的今天，我們不能簡單地指責(zé)西門慶妻妾成群有什么道德上的問題。只要你有足夠的家產(chǎn)可以供養(yǎng)那些妻妾，并且協(xié)調(diào)好她們之間的關(guān)系，在他所處的時代不會有人認(rèn)為是什么大的道德問題。

自珍在丹陽暴卒，時人傳為因“丁香花公案”，即自珍與一滿族大臣貝勒側(cè)室顧太清之戀情泄露而遭謀殺。蕭一山先生在《清代通史》中談到這一事件時認(rèn)為：“太清既非正室，以清代之風(fēng)氣論，直可視為紅粉知己，風(fēng)流佳話，焉能以禮教繩之，亦未可以奸非論罪，故定庵反復(fù)道之而不自諱，正可見其坦率為人耳。《己亥雜詩》等于定庵之自傳，情文俱茂，焉能作無病呻吟語哉？（定庵好讀梅村詩，梅村有“博得美人心肯死，項王此處是英雄”之句，想定庵已心領(lǐng)神會矣。）”

由此佩服民國史學(xué)天才蕭先生持論之客觀，史識之獨(dú)到。由之我也更相信，有才學(xué)之人，必定皆性情中人。心如槁木之人，如何能寫鮮活之文？

常言道：愛美之心人皆有之。世界上最美的是什么？是美人啊，即使是斷了臂的維納斯，在人們心目中也是最美的女神??！今天有流行歌曲說，“愛江山更愛美人”。在龔先生的心目中，江山與美人究竟孰輕孰重？我們或許無須給出明確的答案，或許這類答案就像無解的方程式，永遠(yuǎn)也沒有終極的結(jié)論。

紅 淚

“紅淚”在古語中本指女子的淚。王嘉《拾遺記》：“薛靈蕓別父母，淚下沾衣。至升車就路之時，以玉液壺承淚，壺即紅色?！睉?yīng)該是壺中的淚成了紅色吧，形容傷心之極。淚從心血中淌出。龔自珍在《己亥雜詩》借用來指自己的淚，原句為“紅淚淋浪避客揩”。先生避開客人拭去痛徹心肺的淚。

他因何事如此一灑“紅淚”呢？為一位心儀的美人。這位美人在先生離京南返十三年前離世。先生在北京獲得了她去世的訊息（拊心消息過江淮），頓時捶胸頓足，淚雨傾盆。為了追悼這位去世的女子，龔自珍為此寫了十六首詩。

這位女子是誰呢？姓甚名誰？何方人氏？

有人根據(jù)詩句揣測，女子或許是龔自珍表妹，與龔家有親戚關(guān)系。如詩中說該女子“嬌小溫柔播六親，蘭姨瓊娣各沾巾?！惫P者認(rèn)為，據(jù)此是很難確認(rèn)女子與龔家有親戚關(guān)系的。詩中寫的是，女子的親戚說起女子英年早逝，都為之垂淚。并不是說龔家的親戚是如何傷心。如果要從詩中索隱痕跡，我倒是認(rèn)為，該女子為西子湖畔的青樓女子可能性為大。

且讀《己亥雜詩》第187首：

云英未嫁損年華，心緒曾憑阿母傳。

嘗得三生幽怨否？許儂親對玉棺眠？

這是先生悼亡詩中的其中一首?！霸朴ⅰ狈侵冈撆?，而是用典暗指。典出辛文房《唐才子傳·羅隱》：“隱初貧來赴舉，過鐘陵，見營妓云英有才思。后一紀(jì)，下第過之。英曰：羅秀才尚未脫白？隱贈詩云：鐘陵醉別十余春，重見云英掌上身。我未成名英未嫁，可能俱是不如人?！蔽醇蕹鋈サ牟琶搽p全的營妓與飽學(xué)而落第的才子，雙雙都是失意人。先生以此典故入詩，是否隱隱透露了該女子的身份？

再讀另一首：

殘絨堆積繡窗間， 慧婢商量贈指環(huán)。

但乞崔徽遺像去， 重摹一幀供秋山。

詩中的“崔徽”，先生又是借典來喻指該女子。崔徽為唐代河中府妓女，“同裴敬中相戀。后來敬中回返興元，崔徽不能從行，因繪寫自己的肖像托人送給敬中，表示堅貞相愛?！?/p>

先生多次用古代著名妓女掌故寫入懷念他心愛的女子詩中，不會是隨意為之吧！

但筆者無法從史料中找到關(guān)于該女子的確切身份的記載，只能揣摩之，聊算一家之言。

第二個問題是該女子的名字，龔詩中沒有明確道出。但在其中一首詩中，先生說到自己曾給她取了一個別名，叫“高華”，詩云：

蟠夔小印鏤珊瑚，小字高華出漢書。

原是狂生漫題贈，六朝碑例合鐫無？

“夔”是古代傳說中像龍的獨(dú)腳怪獸。首句說，刻著“蟠夔”的印章，顯珊瑚般的美麗花紋。“高華”這兩個字出自漢書?！稌x書·王恭傳》稱贊王恭：“少有美譽(yù)，清操過人，自負(fù)才地高華，恒有宰輔之望?！蹦敲?，下文筆者就用“高華”這個名字來取代“該女子?！?/p>

高華在先生的心目中應(yīng)該不僅僅是一位具有“傾城傾國”、“沉魚落雁”之美的“花瓶”，同時也應(yīng)該是很有才思的女子。否則，何勞先生從漢書中找出“高華”兩個字來命名？

那么，佳人高華是何方人氏？

這一點(diǎn)不會有疑問，自珍先生在詩中說得很明白：

小樓青對鳳凰山，山影低徊黛影間。

她居住的小樓，對面就是草木青翠的鳳凰山。而鳳凰山在杭州城南十里。這里“背山臨水，風(fēng)景優(yōu)美”。她的眉黛間，似乎徘徊著青山的影子。

龔自珍的組詩雖寫于己亥之年，記述的已經(jīng)是十三年前的事。所記之事應(yīng)在道光七八年間。道光七年（1827），作者36歲。而在女郎逝世后十一個月，先生回到杭州，時間約在道光八年（1828）。在北京先生獲知心上的女子因病離開了人世，已經(jīng)情難自禁，淚雨婆娑。十一個月后來到女子的住處，目睹的是空空的梳妝鏡臺，而小婢和阿母、姨娣等女孩的親眷，見到遲來的先生，也都熱淚盈盈。先生是如何地傷心，如何地再灑“紅淚”，稍稍想象一下，畫面就會呈現(xiàn)在我們的腦幕上。這位女子，在先生的筆下簡直是完美無缺了。不僅貌美如“洛水女神”，而她的針線功夫，則如傳說的“針神”。至于溫柔賢淑，也是親鄰們贊不絕口的。

更讓龔自珍心神搖撼的是，女子對先生的摯愛深情。她在病床上，日日盼望著先生歸來，特地把自己親繡的汗巾（圍在腰間的帶子）、鈔袋（荷包）、枕頭衣（套），讓阿娘贈給心上人。拿到這些散發(fā)著女子體溫的遺物，睹物思人，先生的淚水大概要流干了吧？請讀詩：

阿娘重見話遺徽，病骨前秋盼我歸。

欲寄無因今補(bǔ)贈：汗巾鈔袋枕頭衣。

在堆滿女子“殘絨”的繡窗前，女子身邊的婢女商量著要把主人留下的指環(huán)贈給先生留念。但先生不要指環(huán)，而只要一幀女子的遺像，他要重新描畫下來，供在自己的房間里。先生還拉著婢女衣衫，讓她陪伴自己像當(dāng)年與她的女主人一樣同游西湖，以解對戀人的思念之情。他似乎從婢女的言談舉止中，多少看到女主人的影子。但“婢學(xué)夫人”，與夫人比終究難以神似。下面這首詩寫了先生面對婢女，把婢女想象成夫人的微妙心理：

小婢口齒蠻復(fù)蠻，秋衫紅淚潸復(fù)潸。

眉痕約略彎復(fù)彎，婢如夫人難復(fù)難。

綿綿不盡的情思，如同一場夢終將隨風(fēng)飄逝?！叭松靡恢弘y”，而男人如想得一“紅粉知己”則更是難上加難。這也許是先生對這一段情感在經(jīng)過了多年后也難以釋懷的原因吧：

女兒魂魄完復(fù)完，湖山秀氣還復(fù)還。

爐香瓶卉殘復(fù)殘，他生重見艱復(fù)艱。

爐香漸滅，花卉凋零，陰陽兩隔，芳魂難覓……他生還能重見嗎？這問題只有仙界的神靈才能回答。所幸的是，先生因此留下的十六首詩，可以讓后人品味純真情愛的永恒魅力。

靈 簫

在先生結(jié)束了與西湖佳人一段凄麗的情感纏綿的十三年后，在辭官南返途中，停留在清江浦（今淮陰）時，又開啟了另一段才子佳人式的情感之旅。

王鎮(zhèn)遠(yuǎn)先生在《劍氣簫心》一書中有一章專寫先生的這段情感，題名為《定公四十遇靈簫》。這里作者在標(biāo)題中把定公的年齡搞錯了。“四十”應(yīng)該為“四紀(jì)”，龔自珍詩云：

天花拂袂著難銷，始愧聲聞力未超。

青史他年煩點(diǎn)染，定公四紀(jì)遇靈簫。

古人以十二年為一紀(jì)，定庵這年48歲，因此稱“四紀(jì)”。毫無疑問，龔自珍是在48歲這年遇到了他又一位為之動情的絕色佳人。這人的名字在詩中明確道出，為“靈簫”。詩人絲毫不避諱這段情感，在詩中希望未來的史家，在記錄歷史時，不要忘記帶上這一筆。因此，遵先生所囑，有關(guān)他與靈簫的情感經(jīng)歷，本傳是必須記載的。

十多年前相識相戀的那位西湖女子，是否落入風(fēng)塵的女子，無法準(zhǔn)確判定。但靈簫肯定是一位落入風(fēng)塵的女子。靈簫這名字，大概也不是她的本名，而是藝名，是風(fēng)月場上的稱謂。這名字或許就意味著，這是龔自珍在官場失意之時，上帝賜給他的一個彌補(bǔ)人生缺失的珍貴禮物。呵，靈簫！先生幼年時，每聞簫聲便心靈悸動而要往媽媽的懷里鉆。而在他的詩詞中，簫與劍則成了回環(huán)反復(fù)的意象。

簫聲在定庵48歲時，幽幽地吹來。先生是該迎著簫聲而起舞，一頭栽進(jìn)吹簫人的懷抱，還是避簫聲而遠(yuǎn)去？

“天花拂袂著難銷”，先生坦承自己抗拒不了佳人的誘惑，擺脫不了世俗的情感。 在佛家的“出定”與“入定”間，他常感到“定力”不夠，遇美色而難自持?！疤旎ā笔欠鸾?jīng)中用語。天女以天花散諸菩薩、大弟子上?；ㄖ林T菩薩，即皆墜落；至大弟子，便著不墜。天女曰：結(jié)習(xí)未盡，花著身耳；結(jié)習(xí)盡者，花不著也。

定庵先生在《己亥雜詩》中共用了36首詩來記錄他與靈簫的情感經(jīng)歷。先生從北京回杭州，途經(jīng)清江浦（今淮陰），在酒席間結(jié)識淪落到風(fēng)月場的靈簫。從先生回杭時未攜家眷，回杭后又返回北京，再從北京攜眷回杭，前后三次滯留于清江浦。從先生的詩中可以讀出，他與靈簫的情感經(jīng)歷可謂波瀾迭起，峰回路轉(zhuǎn)。如果美妙的情感只是停留在縹緲的云端，那么這情感可能隨風(fēng)而逝；但如果將這情感落到地面，則又會產(chǎn)生許多無端的曲折煩惱。先生與那位湖畔女子情感經(jīng)歷與清江浦女子的不同情感經(jīng)歷，正好詮釋了兩種不同的情感困境。

在后面章節(jié)寫先生辭官南返時，筆者會寫到他南返的原因和心境。這里簡單地交待一下，先生是在對自己的前途無望的情景下，決定訣別廟堂，從此回歸江湖的。他的回歸，決不是因為西湖鱘魚羹的誘惑，而心甘情愿地放棄仕途追求去尋找生命本體的快樂的。因此他的回歸充滿了無奈、沮喪、失落……這樣一種心境，導(dǎo)致了他精神和情感生活的放蕩不羈。他在京城與杭州間的路途中，除了給我們寫下了315首詩組成的偉大的大型組詩《己亥雜詩》集，其途中大部分時間，除了訪僧，便是選色。用他自己的話來描述，“大抵醉夢時多醒時少也。”這樣一種心理因素，導(dǎo)致了他離京后的行跡。而他的組詩中，很多都與他途中的經(jīng)歷相關(guān)。

靈簫的出現(xiàn)，讓醉眼朦朧的先生眼前如有電光閃過。對一般煙花女子，先生或許出于一種生理和情感的宣泄，而對靈簫動情，顯然不僅僅因為她的美色。道光十九年（1839）五月十二日，先生從北京抵達(dá)清江浦，在此酒席間結(jié)識了靈簫并有贈詩：

一言恩重降云霄， 塵劫成塵感不銷。

未免初禪劫花影， 夢回持偈謝靈簫。

靈簫的一句話，如同天降恩旨。先生表白，就算經(jīng)過“微塵那樣多的劫，而這些劫又化成無數(shù)微塵，我仍然不會忘記你的厚意濃情。”此間，定庵與靈簫相處的時間可能不多，但相互間已經(jīng)有了感情承諾。等到先生回京接家眷，于同年九月二十五日重到清江浦時，先生在這里住了整整十天，幾乎每日與靈簫纏綿在一起。相互間也就有了更多深入的了解。從先生的詩中，我們知道了靈簫的非凡之處，也可以琢磨出詩中透露出的他們發(fā)生戀情的信息。

豆蔻芳溫啟瓠犀，傷心前度語重提。

牡丹絕色三春暖，豈是梅花處士妻？

“豆蔻”指靈簫?！梆敝葛系墓献?，形容靈犀的牙齒。詩中用“牡丹絕色”來描述靈簫的貌美。對靈簫的贊美，定庵的多首詩中都有描述：“對人才調(diào)若飛仙，詞令聰華四座傳。”是說靈簫語驚四座，才情猶如天仙一般。得定庵先生這樣的詩文大家如此高評，可見靈簫才情之非同一般?！疤旎ㄘM用鈴旛護(hù)，活色生香五百春?！北扔黛`簫是天女撒下的天花，活色生香，永開不敗?！耙魂牣嫀熎鋽渴郑蝗菪睦镔A秾春?！薄岸尨骸敝该篮玫那轫?。在定庵先生眼中，靈簫是如此之美：一群畫家面對她時，感到無法下筆，只能把她的美妙情韻藏在心中。真是：眼前有女難描畫，只能胸間珍藏她。靈簫的可貴還在于她是胸有大志之人，言語間顯然對定庵先生的過于頹廢消沉有所批評，使得定庵先生如醍醐灌頂，驚異于風(fēng)塵女子中居然有此知音：

風(fēng)云材略已消磨，甘隷狀臺伺眼波。

為恐劉郎英氣盡，卷簾梳洗對黃河。

定庵先生在幽幽的簫聲中，同時感受到一位溫柔女子劍一般的豪氣。羅素大約說過類似的話：好女人是引導(dǎo)男人向上的車輪。定庵先生在沮喪、沉淪中，從女子處獲得了一股向上牽引的力量。這就更讓他為之動情。在靈簫面前，定庵先生甚至都有點(diǎn)感到自卑了：

道韞談鋒不落詮，耳根何福受清園？

自知語乏煙霞?xì)?，枉?fù)才名三十年。

定庵先生感到自己的言詞，與靈簫比缺少山水清潤的氣息。一個老男人跟少女兼才女比生命活力乃至口齒伶俐，定庵當(dāng)然未必是對手。

靈簫的冰雪聰明和才情，乃至心機(jī)，似乎不是定庵先生能夠輕易地駕馭的。他們之間在今后的關(guān)系走向上肯定是發(fā)生了分歧?！皞那岸日Z重提”，說的都是什么呢？從詩中可讀出，就是定庵先生是否為靈簫脫籍，將她娶為妻室的問題。兩人多次協(xié)商此事。先生已有妻室，對靈簫不可能隱瞞，如要娶她只能納為側(cè)室。也許，在這個問題上，靈簫表現(xiàn)得很不開心。所謂“豈是梅花處士妻”，只是定庵的一個托詞罷了。也許，他用詩開導(dǎo)靈簫不必計較所謂的名分問題。這個對男人來說，不是特別重要。

靈簫來自蘇州良家，因何緣故淪落、遷移到清江浦，不清楚。但靈簫希望回到蘇州，這在龔自珍的詩中有所透露：“兒家心緒無人見，他日埋香要虎丘?！本褪撬酪惨竦教K州的虎丘去。在先生如何安頓靈簫的問題上，顯然沒有達(dá)成雙方都能接受的共識，乃至先生在首度離開清江浦時有意不辭而別，下狠心割斷這段情絲：

美人才地太玲瓏，我亦陰符滿腹中。

今日簾旌秋縹緲，長天飛去一征鴻。

隨后定庵收到了靈簫的道歉信。面對濺落了美人淚的信箋，先生的骨頭在又“犯賤”了：

青鳥銜來雙鯉魚，自緘紅淚請逥車。

六朝文體閑徵遍，哪有蕭娘謝罪書？

靈簫在表示道歉的信中，似乎對定庵讓自己脫籍的條件做了讓步。從后來定庵的詩中也可解讀出，先生對如何安頓靈簫也作出了妥善的安排，比如有詩說：“萬一天填恨海平，羽琌安穩(wěn)貯云英?！薄啊瓞O?山下是西陵?！薄坝瓞O山莊”是定庵回來后新建的位于昆山的寓所。但這段情愛故事，并沒有到此獲得大團(tuán)圓式的結(jié)局。他們之間就婚嫁問題的“談判”又一次破裂。定庵在離開清江浦赴京接家眷時，靈簫原本要來為先生送行，但未等靈簫梳洗妝扮后來到，他就登船離開了。

身體離開了清江浦，但先生的心神還停留在清江浦。在抵達(dá)清江浦北—— 一個名“漁溝”的交通站時，他忍不住在墻壁上題詩：

未濟(jì)終焉心縹緲，百事翻從闕陷好。

吟到夕陽山外山，古今誰免余情繞？

“未濟(jì)”是《易經(jīng)》中最后一卦，這里指定庵要將靈簫納為側(cè)室的協(xié)商未果。先生寫畢這首詩，隨后又控制不住“余情”，給靈簫寄去兩首詩表示思念之情難以釋懷，對自己絕情而去表示后悔：

其一

欲求縹緲反幽深，悔殺前番拂袖心。

難學(xué)冥鴻不回首，長天飛過又遺音。

其二

明知此浦定重過，其奈尊前百感何？

亦是今生未曾有，滿襟清淚渡黃河。

情到深處難自禁?？磥硐壬鷮Υ伺媸前V迷到不能自拔的程度了。居然在從清江浦往北渡過黃河的途中，抑制不住地淚流滿襟。如果先生在這兩首詩中表達(dá)的情感沒有變化，他與靈簫之間會重新燃起相依相戀的烈火么？也說不定。但先生對靈簫的情感終于被時間的流水漸漸地沖淡。在這年十月十日，先生又寄一詩給靈簫：

閱歷天花悟后身，為誰出定亦前因。

一燈古店齋心坐，不似云屏夢里人。

在此詩中，定庵先生表示要收斂心性，在古店孤燈中讓自己從世俗的情感中慢慢解脫出來。先生在寄出前兩首詩后，似乎沒有得到靈簫的回應(yīng)。因此，在此詩后有“順河道中再奉寄一首，仍敬謝之，自此不復(fù)為此人有詩矣”之類的自注。但筆者感到有些詫異的是，如果先生仍然鐘情于此女，為何要在此詩中要表達(dá)枯心向佛的意向呢？這不是自相矛盾么？甭管怎么說，靈簫對定庵的“絕情”而去，沒有表示出任何和解的跡象。在這首詩寄出后的兩個月后，定庵重到清江浦，問訊靈簫的蹤跡，得悉靈簫已經(jīng)回往蘇州，從此閉門謝客了。

先生感嘆靈簫的心跡難測。筆者覺得這也許正是靈簫的魅力所在。如此有鮮明個性的女子，是會讓須眉男兒羞愧的。在處理與靈簫情感的事情中。定庵的優(yōu)柔寡斷、舉棋不定，肯定讓靈簫徹底失望了。

寫到這里，有一個疑問始終在我心中揮之不去。那就是，定庵先生最終有否娶靈簫為妾呢？在比較了不同的說法后，我仍然覺得難下定論。曾任浙江社會科學(xué)院文學(xué)研究所所長的陳銘先生，著有兩種關(guān)于龔自珍的著作《劍氣簫心》和《龔自珍評傳》，前者為傳記，是“浙江文化名人傳記叢書”之一種，后者為評傳，側(cè)重介紹傳主的思想藝術(shù)成就。他應(yīng)該是目前研究龔自珍的權(quán)威專家之一。按照陳銘先生的說法，靈簫被龔自珍納為侍妾了。在《劍氣簫心》的第220頁，他寫道：“龔自珍南返途中，曾經(jīng)在清江浦停留，并喜歡上兩個妓女。一個叫靈簫，最后成了他的侍妾；另一個叫小云，不肯做龔自珍的妾?！边@段話，有一個顯然的筆誤，即妓女小云，并非定庵在清江浦所遇，而是在揚(yáng)州，有定庵的詩為證：

能令公慍公復(fù)喜，揚(yáng)州女兒名小云。

初弦相見上弦別，不曾題滿杏黃裙。

詩尾注解說“小云”是：“作者這次南歸時，在揚(yáng)州遇見的一個妓女。”關(guān)于小云，筆者在后面還會寫到。這些都可證，小云并不是在清江浦與定庵相識。設(shè)想一下，定庵先生如果在清江浦同時與兩個妓女周旋，不是一般的逢場作戲，年近半百之人，精力有那么旺盛嗎？

對龔自珍是否將靈簫納為侍妾了，作為一家之言，且存疑。陳銘先生未在此處標(biāo)明史料來源，筆者無法查證。支持“納妾說”的還有郭延禮的《龔自珍年譜》和麥若鵬寫的《龔自珍傳論》。在郭著第194頁，有“先生約于此年娶妾靈簫”，依據(jù)是《己亥雜詩》中有“定庵四紀(jì)遇靈簫”之句。顯然，此依據(jù)不足為憑。郭著用了“約”字，證明作者也沒有完全把握斷定，定公何時娶靈簫為妾。麥若鵬在其著第389頁寫道：“經(jīng)過和靈簫的曲折的‘談判’以后，他為靈簫脫籍納做侍妾，接到昆山羽琌山館的別墅去同居了?！彼囊罁?jù)是定庵先生當(dāng)時頗為得意地寫了這樣的詩：

靈簫合貯此靈山，意思精微窈窕間。

丘壑無雙人地稱，我無拙筆到眉彎。

筆者查閱了先生這首詩，該詩是《己亥雜詩》的第200首，按時間順序，應(yīng)該在定庵第一次相識靈簫之后，第二次與靈簫重逢之前。

其意是靈簫是合適安置在這座靈山中的，這是我費(fèi)盡了一番思量后作出的安排。這里山川秀美和人之美正好相稱?？上覜]有一支拙筆，像《漢書》中寫的張敞那樣為婦人畫眉。在這首詩的后面，編注者有一條注釋：“靈簫這時還沒有到羽琌山館，所以詩中只是希冀之詞?！痹诖嗽姾竺孢€有一首也寫到類似的意思：“攜簫飛上羽琌閣?！薄拔覍y著靈簫飛上別墅的高閣?！币虼俗髡甙芽赡艿氖?，說成是已經(jīng)發(fā)生的事了。至于后來兩人關(guān)系的終局，定庵為靈簫寫的最后一首詩說得明明白白。也確實未見定庵其后再有詩和文字提到靈簫。在樊克政《龔自珍年譜考略》中，無論正文還是在附錄《家世》中，也未見有定公娶靈簫為妾的記載。定公確實曾娶有一妾，并為他生有一女，名阿莼。在樊著的第564頁《家世》中有記載：“妾某氏，阿莼之生母。”王鎮(zhèn)遠(yuǎn)先生所著《劍氣簫心》在寫到定公與靈簫的戀情時，以一段富有詩意的描述，寫到了這段戀情的結(jié)局：“這一段纏綿悱惻的戀情如一顆晶瑩清冷的露珠，在晨風(fēng)曦光中悄然而逝了……”

因此，筆者在考量各家之言后，是傾向于定公并未娶靈簫為妾的。以靈簫之愛恨鮮明之個性，也不大可能在回蘇州“閉門謝客”之后再吃回頭草。

小 云

在上文中曾提到另一個在龔自珍南返途中，與他產(chǎn)生情感糾葛的風(fēng)塵女子小云。按照《己亥雜詩》第99首所寫：“初弦相見上弦別”，定公與小云在一起相處的時間為六天?！俺跸摇睘檗r(nóng)歷每月初三日，“上弦”為農(nóng)歷初八日。

龔自珍確實是名不虛傳的風(fēng)流種子。從他的詩中可以讀出，他也非常喜歡小云，而且對小云有相當(dāng)高的評價。雖然相比較靈簫，先生沒有在小云身上投注那么深的情感。

從野史中的記載看，小云是一位既有才情美貌又任性不羈的女子。她有那種一會兒讓定公郁悶，一會兒又讓定公喜笑顏開的挑逗功夫。她的性格或許有點(diǎn)像《紅樓夢》中的晴雯。因此定公詩云：“美人才調(diào)信縱橫”，“能令公慍公復(fù)喜”。定公在《己亥雜詩》中有三首詩寫他與小云的交往。這樣任性的女子，他知道只能是偶然品嘗一下的美味，但要將她作為“家常菜”，就會有一種畏懼心理。有誰會受得了日日悲喜無常的情感折磨？因此，他在詩中說：“不留后約將人誤，笑指河陽鏡里絲?！币馑际钦f，你看我頭發(fā)已經(jīng)斑白，而你正處青春妙齡時，咱們就此別過，就不要再約會了，以免耽誤了你未來更好的日子。稱自己老，不宜與小云再約會，只是定公的托詞罷了。他在與靈簫的相處過程中，為何沒有以鏡中白絲而做了斷的理由呢？

行文至此，我突發(fā)奇想到一個問題，為何定公能在風(fēng)月場中遇到很多令他鐘情的才情貌皆具的女子呢？而今日在娛樂場所謀生的女子，常常徒具一張花瓶式的臉蛋，一張口講話則寡淡無味呢？更不用說，在今日燈紅酒綠之處所，還能找到柳如是這樣的能讓國學(xué)大師陳寅恪傾心為之作傳的偉大的名妓了。概因時代環(huán)境之大不同也。舊時女子，除了做家庭婦女，幾乎就沒有別的出路。因此很多其實智商很高，才貌雙全的女子，因家貧或種種因素導(dǎo)致生活困窘，只好淪落到青樓去謀生。

因此，今日之“才子”，別夢想著到娛樂場所，會遇到靈簫這樣的有才貌有人格境界、不僅僅徒有其表的美女。

沉 淪

雖然定庵先生辭官南返途中縱情于酒色，有他的特殊的心理因素。他毫無顧忌地把他的此類形跡寫入詩中，證明在他所處的時代風(fēng)氣，并不將此類行為視作道德倫理上的嚴(yán)重問題。

某位書生，在給友人的書信中，用譏誚的口吻描述了定庵南行途中的行蹤：“某祠部辯若懸河，可抵之隙甚多，勿為所慴。其人新倦仕宦，牢落歸，恐非復(fù)有網(wǎng)羅文獻(xiàn)、搜輯人才之盛心也。所至通都大邑，雜賓滿戶，則依然渠二十年前承平公子故態(tài)。其客導(dǎo)之出游，不為花月冶游，即訪僧耳……”不知從何渠道，這封批評定庵先生的私信，居然讓他本人看到了。我猜想，定庵先生讀此信后定會仰天一笑，然后揮毫賦詩一首：

網(wǎng)羅文獻(xiàn)我倦矣，選色談空結(jié)習(xí)存。

江淮狂生知我者，綠箋百字銘其言。

寫畢詩，先生在編詩集時特地把此信附錄于后，將批評者引為知己。以此告訴世人，知我者，江淮狂生也?！斑x色”與“談空”，正是我一貫的喜好啊。

但我們也不能因此就對定庵之濫情，沉淪于酒色，持一種欣賞的態(tài)度。他本人就寫過一篇文章，嚴(yán)厲批判統(tǒng)治者通過設(shè)官妓來腐蝕知識分子靈魂的伎倆。此文題為《京師樂籍說》，文中明批唐、宋、明代設(shè)官妓以消磨士人斗志的政策，實質(zhì)是影射當(dāng)朝的愚民行為。

如何看待定庵先生數(shù)度沉迷于酒色之中？筆者只能說，人性是復(fù)雜的，定庵先生也是血肉之軀，也有常人食、色的基本欲求，我們不必用白璧無瑕的標(biāo)尺來苛求。

定庵先生本囊中羞澀之人，他哪來的銀兩去花月冶游？朋友資助也。在清江浦，他得到了時任知府的何俊的資助，而在揚(yáng)州則得到當(dāng)?shù)毓賳T盧元良的資助。正如定庵在詩中毫不隱諱地自嘲：“僥幸故人仍滿眼，猖狂乞食過江淮?！?/p>

第九章 涌 泉

倦 鳥

道光十九年己亥（1839），先生48歲。這年四月二十三日，先生離京，辭官南返。離開京城時先生未攜帶家眷仆從，雇了兩輛車，一車自己乘坐，另一車載文集百卷。離京前，好友湯鵬書贈楹帖，曰：“海內(nèi)文章伯，周南太史公?！眳禽釙x為之餞行于時豐齋，并出城七里相送。

寫下這段文字，緊接著需要回答的是兩個問題：

一是定庵先生辭官出走的原因；

二是為何不一次性地攜帶家眷，而要先孤身一人先回，然后再返回京城接家眷？如此千里迢迢，旅途顛簸，勞頓不堪，為何卻要多跑一個來回？

先回答第一個問題——

導(dǎo)致先生離開京城府衙的一個直接誘因是，道光十八年九月二十七日，他的叔叔龔守正被命“署禮部尚書”，成了他的嫡堂侄、擔(dān)任禮部主事的龔自珍的頂頭上司，按照清代的有關(guān)律例，龔自珍應(yīng)該回避?；乇艿姆绞接袃煞N，一是調(diào)至其他部門任職，其次是自己請辭，不再擔(dān)任官職。龔自珍選擇了后一種。他的離京是得到皇上御批的。同年九月三十日，龔守正就龔自珍應(yīng)否回避，上折請旨，道光皇帝下諭：“龔守正奏嫡堂侄禮部主事龔鞏祚應(yīng)否回避，龔鞏祚著照例回避?！边€有一個請辭的理由，也是很正當(dāng)?shù)摹０凑涨逋⒁?guī)定：如果父母年八十以上，或七十以上而獨(dú)子，家無次丁者，為官者可以請辭回籍贍養(yǎng)父母。而在道光十八年，龔自珍的父親龔麗正已經(jīng)七十二歲，龔自珍正好是獨(dú)子，符合請辭的條件。但這一條，本人是可以根據(jù)自身意愿，做出是否辭官的決定的。

龔自珍倦于仕途，最根本的原因當(dāng)然是看不到前景，如果繼續(xù)待下去，也只能困于下僚，在閑衙冷曹吃座冷板凳。由于他屢屢上書建言，其后果是意見非但得不到采納，反倒得罪很多人。就在道光十八年（1838）初，先生離京前一年，撰《在禮曹日與堂上官論事書》，文中提出四項改革積弊的建議，言辭之激烈、犀利，為府衙所罕見。先生既已心灰意冷，居然還是如此激昂地上書談改革，真是哀莫大于心未死啊！也可以想象，先生的行為，在死氣沉沉的官衙內(nèi)，會遭遇什么境況。據(jù)有關(guān)史料載，龔自珍的離京與“忤其長官”有關(guān)。另有一份記載，也佐證了定庵先生在離京前是如何“忤其長官”的：“道光二十年（疑誤為道光十九年初或道光十八年），直督請裁撤天津水師，謂無所用，計費(fèi)且數(shù)十萬，上可其奏。先生上書萬言，言不可撤狀。不報。先生旋引疾。后二年英夷內(nèi)寇，其目樸鼎查直抵津門，上章請和，要挾失國體，人始服其先識?！边z憾的是，這份萬言書已散佚。同事的傾軋、上司的打壓，使得先生度日維艱。

也就在這一年的秋天，他被莫名其妙地剝奪俸祿。按照他的職位，正六品官，每年的俸銀為60兩，俸米30石，再加上其他一點(diǎn)微薄的補(bǔ)助，這點(diǎn)俸祿養(yǎng)家就已經(jīng)很困難，更何況俸祿被奪。先生被剝奪俸錢的具體原因不詳。大概與“忤其長官”不無干系。能夠剝奪他俸錢的人，肯定是官階比他高的官員，這等于向他發(fā)出信號——看你還談什么改革，趕緊卷鋪蓋走人吧！

先生本是豪俠之人，手中只要有銀子，與友人交往皆慷慨待之。與他的父親龔麗正的做派差不多，除了常邀友朋聚會，家中也常常賓朋滿座。由于不注意積蓄，一旦俸銀斷了，生活很快陷入窘境。他在《乞糴保陽》詩中，記錄了自己因家貧無法生活去保定向朋友求助的情形：

……

讀書一萬卷，不博侏儒飽。

掌故二百年，身先執(zhí)戟老。

苦不合時宜，身名坐枯槁。

今年奪俸錢，造物簸弄巧。

……

剝啄討屋租，詬厲雜僮媼。

筆硯欲相吊，藏書恐不報。

妻子忽獻(xiàn)計，賓朋僉謂好。

故人有大賢，盍乞救援早？

如藏孫乞糴，素王予上考。

西行三百里，遂抵保陽道。

從詩中可以看到，定庵家貧到了需要把藏書典當(dāng)出去的地步。更不用說自己編輯的文集因無資費(fèi)而無法付梓。妻子給他出了主意，你有那么多好友，為何不向他們求助呢？這樣，龔自珍就驅(qū)車三百里，到保陽（即保定）向托渾布借貸。托渾布是蒙古旗人，嘉慶己卯進(jìn)士。他于嘉慶二十三年（1818）與龔?fù)惺脚e人，因此而有“同年”之誼。托渾布先生的官運(yùn)也比龔自珍要順暢得多。他在中舉第二年，便參加會試成為進(jìn)士。道光十二年（1832），因臺灣大旱，導(dǎo)致糧價暴漲而發(fā)生內(nèi)亂，托渾布奉命平定了起義，因軍功而被升任直隸按察使，隨后不久又調(diào)任河北布政使。托渾布專管地方財政稅賦和官吏考績等，即使是一個廉政官員，生活境況也肯定比龔氏要好得多。托氏待朋友情同手足，一看門人送來的名刺，馬上笑迎老友進(jìn)堂，置酒共飲，且出手很爽氣，因此定庵的詩中還有“置酒急酌之，暖此冬心冬。”“冬心暖未已，饋我孤館中”等感恩的句子。靠朋友接濟(jì)終非長久之計。在如此情境下，先生還有必要再在北京煎熬下去嗎？棄官離京，乃無可奈何之舉也。

緋 聞

現(xiàn)在再來回答第二個問題。有一種說法，先生孤身一人離京，是因為一件緋聞暴露而倉皇出走。蘇雪林就曾提出疑問：龔自珍“盡可從容歸去，何必棄眷屬傔從，以一車自載，一車載文集百卷，倉倉皇皇，好像逃難一般？”他推斷其原因與一件緋聞暴露有關(guān)，而導(dǎo)致仇人追殺。

首先說定庵先生“倉倉皇皇”離京，是與史實不符的。龔自珍之倦于仕途，準(zhǔn)備離京南返，在心中醞釀已久，絕不是因為某件緋聞而倉皇出走。

所謂緋聞指的是定庵與顧太清女士的關(guān)系。顧太清，名春。字子春。號太清，常自稱“太清西林春”、“西林春”、“太清春”。系高宗之曾孫、榮恪郡王綿億之長子奕繪之側(cè)室。這位顧太清好生了得。不僅詩詞寫得好，且工書畫，著有《天游閣集》、《東海漁歌》等。沈?qū)毶圃凇睹略娫挕分蟹Q她“巧思慧想，出人意外”。有學(xué)人在論清代滿洲人詞時有“男中成容若，女中太清春”之說。龔自珍與這位女才子、有夫之婦的緋聞?wù)f，源自何處呢？

此說主要見于清末民國時期的野史。裘毓麐在《清代佚事·龔定庵佚事》中記載：“初定庵官京曹時，常為明善堂主人上客。主人之側(cè)福晉西林春太清慕其才，頗有曖昧事?！笊詾橹魅怂X，定庵急引疾歸……”“名善堂主人”即奕繪，“西林春太清”即顧太清。這段野史所據(jù)資料來源不詳。曾樸以此為據(jù)，將之渲染虛構(gòu)成一段故事寫入了小說《孽?；ā?，使得這段緋聞故事真真假假，流布甚廣。

另一個緋聞的源頭來自于對龔自珍詩的誤讀。龔自珍在《己亥雜詩》第209首寫道：“空山徙倚倦游身，夢見城西閬苑春。一騎傳箋朱邸晚，臨風(fēng)遞與縞衣人。（憶宣武門內(nèi)太平湖之丁香花一首。）”光緒末年有位名冒廣生之人，在讀了有關(guān)奕繪、顧太清的詩文集后，寫了六首絕句，其第六首云：“太平湖畔太平街，南谷春深葬夜來。人是傾城姓傾國，丁香花發(fā)一低徊?！薄澳瞎取睘樘嘏c太清葬處。這里取再顧傾人國之意，用“姓傾國”隱指顧太清。又用“丁香花發(fā)”牽扯上龔自珍的詩。因而給人以龔、顧“曖昧”的暗示。更有人將龔自珍暴卒于丹陽書院傳為因龔、顧的“曖昧”關(guān)系，而導(dǎo)致奕繪派人毒死了龔。這一段公案，被稱之為“丁香花公案”。就連美國耶魯大學(xué)教授孫康宜，在前不久發(fā)表的一篇關(guān)于龔自珍的論文中也這樣論述：“這一年，龔倉皇掛冠出京，連家小也沒有帶上，據(jù)說是因為某滿洲權(quán)貴行將對他進(jìn)行政治迫害?！梢韵胍?，對于龔這樣一個富于遠(yuǎn)大政治抱負(fù)的人，這場飛來橫禍?zhǔn)且粋€多么沉重的打擊?！睂Υ?，已經(jīng)有很多學(xué)人做了考證，均認(rèn)為龔自珍夫婦與奕繪夫婦之間有正常的友情往來、詩詞唱和，是有可能的，但說龔與顧之間有什么“曖昧”，純屬無稽之談。根據(jù)孟森的考證，龔自珍出都前一年，顧太清之夫奕繪已經(jīng)去世。尋仇之說，從何談起？而冒廣生則自稱，有關(guān)龔與顧的遺事，得聞于某周先生之口。此種口頭傳聞，豈可作為信史寫入詩文中？筆者不想在此再重復(fù)那些繁瑣的考證，只想告訴讀者，這段緋聞又是一種類似今天的毫無事實依據(jù)的八卦傳聞。有興趣對此進(jìn)一步了解的讀者，可以參讀樊克政先生的《龔自珍年譜考略》附錄六《關(guān)于龔自珍己亥離京與辛丑暴卒的原因問題》。史料證明，龔自珍離開京城，是早就醞釀且是從容離京的。離京時有很多朋友為之餞行，并留下了多首離別詩，所謂“倉皇”說實無根據(jù)。如果有人追殺，定庵一介文人，身邊無一兵一卒護(hù)衛(wèi)，想殺他，豈不是易如反掌？

至于，定庵為何孤身一人先行，目前筆者未看到對此有說服力的解釋。我的推想是，先生一人先行，沿途訪友外加“談空”與“選色”要方便得多，輕松得多，從容得多，如果攜帶家眷，不可能在沿途隨心所欲地滯留，他的放蕩不羈無疑也得收斂許多。對于這一點(diǎn)，我們只要計算一下先生出京、回京、再攜家眷返回的時間，也可看出一些端倪。

先生于農(nóng)歷四月二十三日出都，于八月底抵達(dá)昆山羽琌別墅。其間，用了整整四個月的時間。然后先生稍事休整后，于九月十五日再出發(fā)返京接家眷，到十一月二十二日偕同家小再從京郊出發(fā)，其間用了兩個月。這段時間總共有七個月，先生都是處于獨(dú)處生活的狀態(tài)。而偕同家小從京城于十一月二十二日出發(fā)，于十二月二十六日到達(dá)昆山羽琌山館，僅用了一個月的時間。這份旅程時間表，是否能說明一些問題呢？另外，先生先回到老家，做一些安頓家小的準(zhǔn)備，也在情理之中也。在《龔自珍年譜考略》中就有類似的記載：“到昆山，修復(fù)別墅羽琌山館，其西鄰為徐屏山。”先生在《己亥雜詩》第202首中寫道：

料理空山頗費(fèi)才，文心兼似畫家來。

矮茶密致高松獨(dú)，記取先生親手栽。

先生的羽琌山館，是于道光五年，他到昆山做客購下的，原是徐秉義留給后代的舊宅院。十多年過去了，破朽在所難免，如果不加整修恐難以入住。先生花了很多心力，不僅將此舊宅修葺一新，而且移來許多樹木石塊裝點(diǎn)環(huán)境，讓羽琌山館成為一座花園式別墅?！皵y簫飛上羽琌閣。”從詩中也可看出，先生對經(jīng)過自己親力改造過的羽琌山館是如何滿意。在將離開羽琌山館準(zhǔn)備北上迎眷時，好友特來協(xié)助籌劃，先生也有言記載。在《己亥雜詩》第228首后自注云：“料理別墅，稍露崖略，將自往北方，迎眷屬歸以實之。”在第181首后自注云：“陳碩甫秀才奐，為予規(guī)畫北行事，明白犀利，足征良友之愛?！?/p>

以上只是我對先生孤身一人先行原因的猜想。不能做定論。胡適說，做學(xué)問可以大膽假設(shè)，但要小心求證。但有些史實，雖想小心求證，但無史料可查證，也就只好停止于猜想了。類似這樣無法求證的問題，在史學(xué)家的倉庫里恐怕堆積如山吧？無關(guān)緊要，不妨?xí)呵覒乙伞?/p>

程金鳳

《己亥雜詩》是龔自珍南返途中寫就的詩歌總集。共收往詩歌作品315首。正是此里程碑式的詩集，奠定了龔自珍在舊體詩詞創(chuàng)作上的不朽地位。

程金鳳是為先生寫《己亥雜詩》后記的作者。但迄今無人考證出“程金鳳”的任何背景，她的出生地、家庭、著述情況等等。按一般猜測，能夠給先生詩集寫后記的人，肯定與先生關(guān)系非同一般。能夠給先生的詩下評論式斷語的人，其學(xué)問功底也肯定非“三腳貓”之輩可比。在樊克政著《龔自珍年譜考略》中記載，道光二十年（1840）三月十九日，“程金鳳為其將《己亥雜詩》抄竣，并有跋?！薄俺探瘌P，待考。”既抄錄，且能評論，此女是何等之輩？

且來拜讀以下程金鳳女士的“后記”，題為《己亥雜詩書后》：

天下震矜定庵之詩，徒以其行間璀璨，吐屬瑰麗；夫人讀萬卷書供驅(qū)使，璀璨瑰麗何待言？要之有形者也。若其聲情沈烈，惻悱遒上，如萬玉哀鳴，世鮮知之。抑人抱不世之奇材與不世之奇情，及其為詩，情赴乎辭，而聲自異，要亦可言者也。至于變化從心，倏忽萬匠，光景在目，欲捉已逝，無所不有，所過如掃，物至至也無方，而與之也無方，此其妙明在心，世烏從知之？鳳知之而卒不能言之。嘗聞神全者，哀不能感，樂不能眩，風(fēng)雨不能蝕，晦朔不能移，乃至火不能燒，水不能溺，此道家言，似不足以測學(xué)佛者涘，抑古語言所可到之境止于此，定公其殆全于神者哉！全于神者哉！寫《己亥雜詩》竟，聊書簡末。庚子谷雨日，新安女士程金鳳。

這位新安女士究竟與定庵是何關(guān)系且可不論，有人推測也許是定庵本人托名為詩集做一個介紹，也并非無此可能。陳銘先生認(rèn)為，此文附錄在先生的自刻本之后，證明此文在先生心中的分量。先生肯定不會隨隨便便找一個名不見經(jīng)傳的人來品評自己的詩作。但又“至今不知這位女士是何等身份，與龔自珍是何等關(guān)系。從行文風(fēng)格，近似定庵；所評所議，亦似定庵自詡?！贝恕昂笥洝睂徳姷钠吩u確實非常精到。即使是詩論家也未必能體悟至此，力透紙背至此。疑是龔自珍化名而作，是完全可能的。王國維也采取過類似的方式，化名樊志厚為自己的《人間詞話》作序。用今人的眼光看，采取這種方式是否有自炫之嫌？我想說的是，無論是“自炫”，還是“自謙”，都是要有實力做后盾的。如果對本人詩的品評，是符合其詩自身品質(zhì)的，那就不能視為“自炫”，而是“自信”。同樣，“自謙”也是需要有資本的，沒有資本的“自謙”，不能稱為“自謙”，而是“自卑”。

今人劉逸生先生對《己亥雜詩》特色做了這樣的概括：“博采熔鑄古今詩家之長，運(yùn)以個人深厚的才情與廣博的學(xué)問，盡文字之美，抒一家之言，在思想性藝術(shù)性上開辟一新境界?！庇辛斯沤竦亩ㄔu，筆者已無須再置喙了。

但詩論家的定評，還得輔以民間閱讀的廣泛流傳、經(jīng)久不衰的時間檢驗，才能真正奠定一位偉大詩人的地位。甭用說，龔自珍有許多詩句，已經(jīng)成為歷代稍有古典文學(xué)修養(yǎng)的大眾口口相傳的名篇佳句。

第十章 隕 落

壯志未酬身先死

先生于道光二十一年（1841）年八月十二日辰時，因暴疾逝世于江蘇丹陽縣縣署。另有一說是猝死于丹陽的云陽書院?；騼煞N說法，其實同處一地。龔自珍紀(jì)念館的解說詞，說先生猝死于云陽書院。

從先生辭官南返于道光十九年十二月二十六日安頓家小于羽琌山館，至先生猝然仙逝之日，之間隔有將近兩年的時間。此期間，先生的活動，主要是外出到江浙一帶訪友吟詩作文。撰寫詩詞若干，但大多為應(yīng)酬之作。

其間最重要的作品，首推那篇被代代傳誦充滿批判精神的奇文《病梅館記》了。對于此文寫作的時間，不同版本的書籍，有稍稍不同的說法。如鳳凰出版社出版的《龔自珍詩文選譯》中認(rèn)為該文“寫于龔自珍道光十九年（1839）辭官南歸途中。”而樊克政著《龔自珍年譜考略》中認(rèn)為，根據(jù)文中：“安得使予多暇日，又多閑田，以廣貯江寧、杭州、蘇州之病梅花，窮予生之光陰以療梅也哉？”則顯系其晚年辭官后的口吻。故該文當(dāng)作于其道光十九年南歸之后。本傳從樊說。

稍稍了解中國近代史的人都知道，此間中國近代史中最屈辱的一頁，中國近代轉(zhuǎn)型期最劇烈的震蕩正拉開序幕，中國近代史肌體上瘡疤正開始潰爛、滴血。

歷史的發(fā)展都在龔自珍的預(yù)言之中。

鴉片戰(zhàn)爭的硝煙，由此彌漫在華夏的領(lǐng)海和海岸。侵略者的炮聲，當(dāng)然也在不斷地敲擊著定庵先生的胸膛。

道光二十一年（1841）正月，先生就任江蘇丹陽縣云陽書院講席。三月初五日，其父闇齋老人病逝。原先由闇齋老人主講的杭州紫陽書院由定庵先生繼任。但先生仍兼任丹陽書院講習(xí)。在林則徐前往廣東銷煙時，先生曾表示愿隨同前往，共籌抗敵大計。但林則徐委婉地謝絕了先生的意愿。這其中當(dāng)然有林則徐從多方面作出的權(quán)衡和考量。這年七月，梁章鉅蒞任江蘇巡撫，于八月一日帶兵抵上海，主持當(dāng)?shù)胤烙④娙肭謧鋺?zhàn)事宜。先生懷著一腔熱血，寫信給梁章鉅，表達(dá)要與他一起籌劃御敵事宜。梁也期待先生前往助力。誰料將行之時，卻猝然辭世。

梁章鉅在后來的文集中記載，“余方掃榻以待，數(shù)日而兇問遽然至，為之泫然?！绷哼€在詩中寫道：“渤海佳公子，奇情若老成。文章忘忌諱，才氣極縱橫。正約風(fēng)云會，何緣露電驚?！?/p>

這一小小的細(xì)節(jié)，表明先生在辭世之前，流淌在血管里的報國憂民熱血，并未因仕途坎坷、雄圖難展而冷卻。恰如他本人詩中所寫：“落紅不是無情物，化作春泥更護(hù)花?！?/p>

訃聞傳至京城，陳元祿等友人為之揮淚。其叔父龔守正，為之作挽聯(lián)曰：“石破天驚，一代才名今已矣；河清人壽，百年士論竟如何？”雖說，龔自珍生前對這位深諳官場潛規(guī)則、官運(yùn)亨通的叔叔很不屑，叔侄的關(guān)系很僵，但從龔守正的挽聯(lián)看，他對這位侄子的持論也還算客觀?？讘椄械吭娫唬骸凹魻T更深夜飲酣，名花相對擬優(yōu)曇。何期書劍飄零客，來供黃梅哭定庵。”

先生辭世一年后，摯友魏源為之編訂《定庵文錄》并寫序文。

三年后，道光二十四年十一月二十五日，其妻（繼室）何吉云去世，享年51歲。

死因之謎

對于先生毫無先兆的暴卒，其因曾有各種傳聞：一種是追殺說，即把所謂的“丁香花案”牽扯進(jìn)來，認(rèn)為是顧太清的丈夫奕繪派人殺死了龔自珍。此說顯然很荒唐，奕繪已經(jīng)于前一年離世，追殺說自是難以成立。另外還有一種說法是毒殺說，因先生娶靈簫為妾，兩人之間有矛盾，而導(dǎo)致靈簫下毒害死了先生。此說也無任何可靠憑據(jù)。且不說，先生是否娶了靈簫為妾，也還無定論。即使是先生娶了靈簫入住羽琌山館，也無法想象像靈簫這樣美麗而又對先生充滿深情摯愛的女子，有什么理由會下此毒手？如果先生死于非命，也不可能不在身體上留下痕跡。

從幾種關(guān)于先生的年譜記載看，無論家人和友人關(guān)于先生暴卒的文字，均無被殺害或被毒害的說法。有兩份最初的記載，無疑最具說服力。一是陳元祿在《羽琌逸事序》中說：“道光二十一年八月十二日，定公以疾卒于客……”陳元祿是龔自珍兒子的妻弟，他的記載應(yīng)是可靠的。二是最早由吳昌綬編纂的《定庵先生年譜》載：“八月十二日，暴疾捐館。”因此說，限于當(dāng)時的醫(yī)療條件，先生猝死于某種未被發(fā)現(xiàn)隱疾，諸如心肌梗死、腦溢血等的可能性最大。本傳前面的章節(jié)，曾寫到先生因心情郁悶加飲酒過度，回宅后曾嘔血半升?？梢?，先生的身體狀況一直不佳。辭官南返途中，先生為解心中之悶，沉淪于酒色之中，對身體也必然會過度透支。如無其他可靠憑據(jù)解釋先生死因，本傳作者認(rèn)同先生死于暴疾的說法。

（本文節(jié)選自作者新著長篇傳記《九州風(fēng)雷——龔自珍傳》，因篇幅所限，刪去部份章節(jié)及史料來源注釋。）

（責(zé)編：楊克）

陳歆耕中國作家協(xié)會會員、中國報告文學(xué)學(xué)會理事。歷任《解放軍報》編輯、記者、記者站站長、記者部副主任，《文學(xué)報》社長、主編。 著有長篇報告文學(xué)《點(diǎn)擊未來戰(zhàn)爭》、《廢墟上的覺醒》、《赤色悲劇》、《貓鼠博弈——小偷回憶錄》，中篇小說集《孤島》，中短篇報告文學(xué)集《青春驛站》、《海水下的冰山》，文化批評隨筆集《快語集》、《誰是謀殺文學(xué)的元兇》、《各大五十大板》等。