文/呂宗蕾

索默斯太太之死

（小說(shuō)人物取自戲劇《我們的小鎮(zhèn)》）

1912年4月1日，新罕布什爾州格洛佛角49歲的羅拉·索默斯太太于家中被發(fā)現(xiàn)死亡。一把匕首刺入她左腹，但失血并非死因。她死于心臟病突發(fā)。經(jīng)當(dāng)?shù)丶妓贯t(yī)生證實(shí)，死者生前并無(wú)心臟病史。她的丈夫杰森·索默斯先生，患有因嚴(yán)重風(fēng)濕病而引發(fā)的癱瘓臆想和自閉癥，多年以來(lái)足不出戶與世隔絕，幾乎要被小鎮(zhèn)居民遺忘。事發(fā)當(dāng)日，警方未在其家中找到此人蹤跡。在經(jīng)過(guò)了一系列審訊并排出他人作案可能后，索默斯先生被鎖定為頭號(hào)嫌疑犯。他殺的嫌疑不可避免，但這匪夷所思的事件在小鎮(zhèn)引起了轟動(dòng)。警方一籌莫展，報(bào)刊媒體毫無(wú)頭緒，僅匆匆于當(dāng)?shù)亍渡诒鴪?bào)》發(fā)布了一則訃告。禍不單行，一切并不是愚人節(jié)發(fā)出的玩笑。當(dāng)日晚，同鎮(zhèn)34歲的教堂風(fēng)琴師西蒙·斯蒂姆森于自家閣樓上吊自殺，原因不明，留下一封遺書，僅談及自己的碑文—— 一串不明所以的音樂符號(hào)。盡管當(dāng)?shù)孛襟w極力掩飾，格洛佛角接連的離奇死亡事件還是不脛而走。本報(bào)特派記者前往格洛佛角，將繼續(xù)關(guān)注此事件，并為您帶來(lái)后續(xù)報(bào)道。

《波士頓環(huán)球報(bào)》于1912年4月2日國(guó)內(nèi)新聞版登載了這則新聞。當(dāng)時(shí)派出前去格洛佛角調(diào)查的記者帶回的詳盡采訪稿，最終由于“充斥著神秘主義和華而不實(shí)的臆斷”“戲劇化的個(gè)人體驗(yàn)而非紀(jì)實(shí)報(bào)道”未公布于報(bào)，該案件終成懸案。這名記者一戰(zhàn)時(shí)期身赴法國(guó)成了戰(zhàn)地記者，客死他鄉(xiāng)。從他的遺物中發(fā)現(xiàn)的這份關(guān)于格洛佛角的筆記，使軍方匆忙中將他誤認(rèn)為另一位同名同姓的戰(zhàn)友，被報(bào)上了死亡名單。他的那位戰(zhàn)友，恰是格洛佛角人，戰(zhàn)后回到美國(guó)，試圖使這份記者手記重新見報(bào)而未果。最終妥協(xié)以“索默斯太太之死”為題，刊登于一期新興的超自然科學(xué)雜志上。

記者手記

默特爾·韋伯太太是索默斯太太的生前好友之一，同時(shí)也是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)尸體的人。3月31日晚，索默斯太太沒有照例參加公理會(huì)教堂的合唱團(tuán)訓(xùn)練。第二天一早，韋伯太太前去拜訪，看看她為什么沒有出席活動(dòng)，順便討教幾天前兩人討論過(guò)的新式蘋果餡餅的方子。門前的臺(tái)階上，擺著送奶工剛送來(lái)的新鮮牛奶，還沒有被取走。敲門無(wú)人應(yīng)答，韋伯太太從那扇擺放綠蘿的窗戶望去，隱約看見索默斯太太坐在客廳壁爐前，在索默斯先生用的那把輪椅上，背對(duì)著她。

“我從輪椅靠背看出了她那頭美麗的金發(fā)。我覺得蹊蹺，她怎么在輪椅上呀？她病了嗎？索默斯先生去哪啦？”韋伯太太再敲敲門，喊了幾聲“羅拉”，依舊沒人回應(yīng)。猶豫了一會(huì)，她還是沒敢喊出“杰森”——索默斯先生的名字?！耙?，他病了好些年啦，沒人敢惹他的脾氣。”韋伯太太繞到后院的小門，打算找找備用鑰匙，她說(shuō)以她的經(jīng)驗(yàn)，主婦們總是把備用鑰匙藏在后門花盆啊，門墊下啊一類的地方。沒等她花費(fèi)這些力氣，她就發(fā)現(xiàn)廚房一側(cè)有一扇窗，沒有關(guān)嚴(yán)。她從廚房的窗戶跳了進(jìn)來(lái)，“我是關(guān)心羅拉，想必她不會(huì)怪我?！?/p>

韋伯太太走進(jìn)客廳，從后面拍了拍索默斯太太的肩膀，又喚了一聲“羅拉”，她可愛朋友的身體卻“轟”地一聲從輪椅上垂下來(lái)了，臉色灰紫，左腹部插著一把匕首，血液已經(jīng)干涸！不必說(shuō)再用手指去探測(cè)鼻息——當(dāng)然是一片死寂。很快，她高亢的尖叫聲引來(lái)了鄰居，華倫警官帶領(lǐng)吉布斯醫(yī)生沖進(jìn)了小屋，韋拉德教授等充當(dāng)了臨時(shí)協(xié)調(diào)員在外圍維持秩序。一切都太遲了，神父的手輕輕合上了索默斯太太的雙眼，鎮(zhèn)上《哨兵報(bào)》的主編查爾斯·韋伯先生還來(lái)不及為這樁轟動(dòng)的本地新聞排出版面，大半個(gè)小鎮(zhèn)的居民就都知道，索默斯太太去世了。與此同時(shí)，吉布斯先生一臉困惑地宣布說(shuō)：“她死于昨日午夜，心臟病突發(fā)而非刀傷?！比A倫警官則一臉凝重：“我們?nèi)圆慌懦麣?。索默斯先生失蹤。?/p>

“沒有任何預(yù)兆表明她的死?！表f伯太太，發(fā)現(xiàn)自己好友的尸體后幾乎暈厥，至今仍沉浸在不忍相信事實(shí)的恍惚情緒里，泣不成聲的話以下由我努力加工整理為完整的句子：“我真不敢相信，我們之前還有說(shuō)有笑的呢。她死的前天還對(duì)我說(shuō)，窗臺(tái)的綠蘿有些生蟲跡象，要請(qǐng)教授來(lái)看一看。她是多么熱情多么友善的人啊，死神怎么忍心奪走這樣一個(gè)人的生命呢？我早該料到事情不對(duì)頭，那晚她沒來(lái)參加合唱團(tuán)的活動(dòng)，我就該立即去找她，說(shuō)不定悲劇就不會(huì)發(fā)生了。茱莉亞還活著的時(shí)候，她常私下偷偷和我說(shuō)，‘羅拉那倒霉的先生早晚會(huì)惹事生非的’。你知道嗎，杰森有個(gè)尖頭頂，我們看著一直不順眼，像魔鬼的門徒似的?！?/p>

茱莉亞·吉布期太太是醫(yī)生弗蘭克·吉布期的妻子，兩年前去俄亥俄州探望女兒瑞貝卡時(shí)死于肺炎，她的尸體被運(yùn)送回小鎮(zhèn)，就埋在墓區(qū)吉布期家新劃的墓地里。“看吧，我親愛的羅拉如今也去土里陪伴茱莉亞了，孤零零地留下我一個(gè)人。這事，如果茱莉亞還在的話，她會(huì)怎么說(shuō)呀。唉，我的姐妹如今都不在了……我真不敢相信呀，她前天還在和我談她的綠蘿啊……”

“我知道所有關(guān)于綠蘿的事。我聽聞索默斯太太的死訊，趕到她家時(shí)，一眼就看見了窗邊的綠蘿。那是我送給她的，你不能想象那綠油油的葉子那一刻多么令人感傷?！表f拉德教授對(duì)于索默斯太太的去世深表遺憾，“我還清楚地記得那一天，1901年5月28日。那天下午索默斯太太敲我的門，問(wèn)我能不能設(shè)法搞到一盆綠蘿。農(nóng)學(xué)家有時(shí)也管點(diǎn)植物學(xué)的事的，鎮(zhèn)上其他太太要在花園里種什么，都會(huì)先參考我的意見。不過(guò)索默斯太太的要求可難住我了，綠蘿是熱帶植物，好酸性土壤，還有格外嬌氣的喜陰屬性，我們這小鎮(zhèn)的氣候，并不適宜種植綠蘿。

“‘為什么要養(yǎng)綠蘿呀羅拉，像你的朋友吉布期和韋伯太太那樣種些向日葵不好么？’我曾善意地建議她。她卻堅(jiān)持說(shuō)，她一定要綠蘿，因?yàn)槟鞘撬髂瓜壬Ｌ崞鸬?，最近叨念得更頻繁了。在他來(lái)格洛佛角以前，曾有過(guò)一盆綠蘿。‘或許對(duì)他的病有好處?！辉?gòu)?qiáng)調(diào)說(shuō)。

“這樣的理由我無(wú)法拒絕，她是這鎮(zhèn)上多么快活和熱情的一個(gè)人啊，你都無(wú)法想象，她有那樣的一個(gè)家，一個(gè)丈夫，一個(gè)腦形古怪體弱多病的丈夫。如果他丈夫有好轉(zhuǎn)，羅拉的生活負(fù)擔(dān)或許會(huì)減輕很多。我竭盡所能托外地的朋友弄回了一盆。雖然我希望這盆植物能給索默斯太太的生活帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)，卻并未抱許多期望，畢竟這里的冬天有零下十度！可羅拉創(chuàng)造了奇跡。她按照我書上讀到的經(jīng)驗(yàn)，把它放在室內(nèi)的窗邊，春夏秋是北面，冬天是南面，始終透過(guò)窗戶散射的小鎮(zhèn)陽(yáng)光，把綠蘿調(diào)理得不錯(cuò)，竟然長(zhǎng)到兩米多，從窗臺(tái)垂下來(lái)。啊，我應(yīng)該向華倫警官請(qǐng)示，等事情平息了之后，能不能把這盆綠蘿接到我的實(shí)驗(yàn)室照料，要知道，這畢竟是一個(gè)奇跡！”

豪伊·紐薩姆是鎮(zhèn)上的送奶工，他從前運(yùn)奶的老伙計(jì)貝西老馬將近28歲了，再也不經(jīng)使喚，他的新伙計(jì)貝利是匹笨拙的小馬，總是不往正確路線上走?！拔冶驹撟钤绨l(fā)現(xiàn)蹊蹺的，要不是這匹小家伙擾得我心煩，我可能早就覺察出那天不對(duì)勁了。清早我去送牛奶——和往常一樣，給索默斯先生一瓶脫脂牛奶，他這個(gè)挑剔的怪人只喝脫脂的，早年他腿腳還沒太糟的時(shí)候，要是一不小心送錯(cuò)了，他也要抱怨，后來(lái)更是沒好脾氣啦——索默斯太太沒有應(yīng)門。小貝利就在路邊不安份了，我匆忙把牛奶放在門口，就去調(diào)教我的馬兒了。根本沒想很多。

“從此索默斯一家也不需要訂奶了，要換做以前，我的通人性的貝西伙計(jì)，一定又會(huì)困擾了，它肯定還想徘徊在索默斯家門口，給他們留一瓶脫脂奶哪。說(shuō)到脫脂奶，我想起十幾年前另一樁怪事，我想想，大概是1901年，我們的脫脂機(jī)壞了，很久都沒修好，我只好接連給索默斯家送了好些天全脂牛奶。我挺過(guò)意不去，回頭問(wèn)索默斯太太的時(shí)候，她卻沒說(shuō)什么，好像一副完全沒在意的樣子。這有點(diǎn)奇怪呀，尖頭殼的索默斯先生竟然沒因?yàn)檫@個(gè)計(jì)較！現(xiàn)在想想，我已經(jīng)十幾年沒見到索默斯先生的面啦，我聽說(shuō)他自以為自己的風(fēng)濕病沒救了，就放棄了治療，干脆坐了輪椅再也不出門不見人了。想想是從什么時(shí)候開始的？大概是1899年吧，就是西蒙剛到我們鎮(zhèn)上的那個(gè)冬天，索默斯先生就再也站不起來(lái)啦。這樣半殘廢的人居然成了在逃的嫌疑犯？我和我的老貝西小貝利都不敢相信！”

如此說(shuō)來(lái)，西蒙·斯蒂姆森確實(shí)和索默斯先生有那么一些關(guān)系，不過(guò)從鎮(zhèn)上其他居民的口中我得知，兩任教堂風(fēng)琴手彼此聽說(shuō)卻沒有見過(guò)面。最精準(zhǔn)的信息，我一定要去拜訪華倫警官，沒有人比他更了解這鎮(zhèn)上人的來(lái)龍去脈了。他仍在為追捕嫌疑犯的下落忙碌，我好不容易才獲得了采訪他的機(jī)會(huì)。

“這鎮(zhèn)上的壞事都集中在一起了。當(dāng)時(shí)我們立即封鎖調(diào)查了火車站，一天之內(nèi)并未發(fā)現(xiàn)任何可疑人士離開小鎮(zhèn)。而我接到曼徹斯特傳回的指紋檢測(cè)結(jié)果顯示，兇器上的指紋確實(shí)屬于索默斯先生。他早年游學(xué)的時(shí)候，因?yàn)轲I肚子有過(guò)偷面包的記錄，不過(guò)那時(shí)他身體好脾氣好，來(lái)到咱們格洛佛角就成了教堂風(fēng)琴師，沒人計(jì)較他窮苦犯點(diǎn)錯(cuò)誤的過(guò)去。那都是西蒙來(lái)到鎮(zhèn)上之前的事。后來(lái)他的風(fēng)濕病犯得厲害，再也不能彈琴了，剛好我從一個(gè)大雪天里救了爛醉如泥的西蒙。這個(gè)酒鬼竟然是彈風(fēng)琴的好手，正好接替了索默斯先生的空位。我記得，聽說(shuō)鎮(zhèn)上有了新風(fēng)琴手，索默斯先生暴跳如雷，等到她妻子也耐不住日常乏味枯燥，參加了合唱團(tuán)，他便門扉緊閉患上了憂郁癥。誰(shuí)能想到這兩個(gè)風(fēng)琴手的命運(yùn)，竟然被巧合連在一起了呢？難道懂點(diǎn)藝術(shù)的人都有些瘋狂氣質(zhì)嗎？索默斯太太離奇死亡，西蒙自盡，這種巧合不得不令人遐想，所有的壞事都集中在一起了！我們警部十幾年來(lái)沒遇到這樣棘手的事，全國(guó)都在看笑話！你沒看到這忙成一團(tuán)？抱歉，我不能再多說(shuō)了。您請(qǐng)便。”

吉布斯醫(yī)生告訴我，索默斯太太一直是健康的典范。比起她多病的丈夫長(zhǎng)年被風(fēng)濕困擾，她可以說(shuō)是身強(qiáng)體壯的。西蒙酗酒，所有的醫(yī)囑一個(gè)字也聽不進(jìn)，看他時(shí)常因酒醉意識(shí)不清的樣子，也覺得他活不長(zhǎng)的，一定是有什么難吐露心事，過(guò)不去的坎兒，才要上吊?！八髂固共康膫谥挥袃纱缍嗌睿瑝虿怀芍旅鼈?，導(dǎo)致她死亡的，可能是面對(duì)兇手和死亡一瞬間的恐懼。即使沒有病史，極端恐懼也能誘發(fā)心臟病。她是被嚇?biāo)赖摹！?/p>

但我們都沒法推測(cè)，兇手，如果是索默斯先生的話，究竟以何種方式使她達(dá)到了恐懼的臨界?！拔易詈笠淮谓o索默斯先生看病是在1898年，他又一次風(fēng)濕發(fā)作，毀了一個(gè)禮拜天合唱隊(duì)的演出，那一次起他決定放棄治療?？陀^來(lái)講，他的慢性病痛已無(wú)力回天，只有慢慢煎熬。十幾年后，他是什么樣，我也不清楚，只是一定不會(huì)嚴(yán)重到癱瘓的地步。那是他的臆想啊，從醫(yī)學(xué)的角度，如果他克服了心理障礙，一定就能長(zhǎng)腿跑了?！边@個(gè)悲劇也使他回憶起自己太太的去世，“好女人總是死于非命”，他最后哽咽了，不肯再多說(shuō)一句。

可惜的是，韋伯先生屢次拒絕了我的采訪，他覺得把自己鎮(zhèn)上的壞事發(fā)在別的報(bào)刊上，是一種恥辱。

索默斯太太去世的前一周，剛剛?cè)グ惡蛦讨蔚男罗r(nóng)場(chǎng)看望他們。鎮(zhèn)上的人時(shí)常說(shuō)起韋伯家和吉布斯家下一代的完美聯(lián)姻。艾米麗三歲大的兒子正在院子里玩耍，“她逗他玩了好一會(huì)，我看得出她喜歡孩子。她止不住地說(shuō)，‘多幸福啊，婚禮上的時(shí)候我就說(shuō)過(guò)，幸福。’”艾米麗回想起一周多前發(fā)生的事，拿起手絹拭著眼角：“有時(shí)我會(huì)想，我和喬治的生活可能得益于她當(dāng)初的祝福，連我們的小喬伊都愛她。那天中午，我的小喬伊在午睡，突然哇哇大哭說(shuō)他做了噩夢(mèng)，我把他抱起來(lái)哄他，聽見喬治的福特車駛進(jìn)了院子。不一會(huì)他匆忙闖進(jìn)了屋子，說(shuō)索默斯太太死了。我的小喬伊哭得厲害，我猜他一定有在夢(mèng)里知覺索默斯太太的死，事后我問(wèn)他做了什么夢(mèng)，他一點(diǎn)兒也不記得了。我來(lái)不及聯(lián)絡(luò)爸爸，我猜他的報(bào)紙肯定要在這件事上調(diào)查一番的，他派了人手去了，但是最后他卻選擇了沉默，連我也不明白為什么?！?/p>

“你說(shuō)她喜歡我們的孩子，艾米麗？”喬治從農(nóng)場(chǎng)回來(lái)，剛好趕上了我的拜訪，“你難道不知道嗎，我小時(shí)候聽媽媽一次聊天說(shuō)漏了嘴，說(shuō)起索默斯太太原先是有自己的孩子的。找爸爸接生的時(shí)候，難產(chǎn)，爸爸保住了大人。這實(shí)在是他們那輩人的傷心事，為了安撫索默斯太太，鎮(zhèn)上沒人主動(dòng)提起這件事。媽媽大概還覺得傳出去對(duì)爸爸的醫(yī)術(shù)影響不好吧。索默斯先生比她大不只一點(diǎn)點(diǎn)，再加上他的病，索默斯太太一直沒能再要上孩子?！?/p>

“這太可憐了，可憐的索默斯太太！我想起我小時(shí)候，她也把我當(dāng)女兒一樣寵愛。畢業(yè)典禮上我做詩(shī)歌朗誦，威爾金校長(zhǎng)每次表?yè)P(yáng)我聰明，她比我媽媽還激動(dòng)?！?/p>

一個(gè)奇異的想法忽然從我心底升起。我禁不住多嘴，問(wèn)到索默斯太太對(duì)西蒙的態(tài)度，是不是也像母親對(duì)待兒子。

“這……你難住我了，很難這么界定，畢竟我不是西蒙，不了解他們的事?？蓮呐杂^者看來(lái)，索默斯太太十分欣賞西蒙，她也是他當(dāng)了風(fēng)琴手后才加入合唱隊(duì)的。這鎮(zhèn)上如此善良，肯憐惜一個(gè)酒鬼的，恐怕只有索默斯太太了。她雖然是后加入的，高音部分卻唱得很好。聽我媽媽說(shuō)，她出事的那個(gè)晚上的排演，西蒙又喝醉了，因?yàn)樗髂固珱]有出席，他嫌棄其他人唱得不好，一度罷演。你應(yīng)該去問(wèn)問(wèn)我媽媽，她知道的一定比我多。”

我決定再次拜訪韋伯太太，希望她有過(guò)一次參訪的準(zhǔn)備后，心情能夠平復(fù)。最好她能幫忙開導(dǎo)韋伯先生，讓他也談一談，當(dāng)?shù)貓?bào)業(yè)收集的消息是最難得的資源。我心中揣測(cè)著西蒙和索默斯太太的死因，有沒有什么關(guān)聯(lián)，如果按艾米麗和喬治描述的，說(shuō)不定會(huì)挖掘出一段知音的友情，又或者，更近一步呢？可在我采訪的幾個(gè)關(guān)鍵人物里，沒有人透露出索默斯太太生活放浪的跡象，相反他們都把她認(rèn)作一個(gè)善良守規(guī)矩的女人，即便是丈夫殘疾在家，也安分守己的那種?？伤麄儗?duì)于她家中的境況，十幾年來(lái)又一無(wú)所知。甚至都沒有人在這些年間見過(guò)古怪的“尖腦殼”索默斯先生。

艾米麗和喬治的農(nóng)場(chǎng)在小鎮(zhèn)邊緣，再往西走一點(diǎn)點(diǎn)，就是墓地區(qū)。我臨時(shí)起意先去參觀墓園，看看兩位死者的墓碑，為他們的亡靈祈禱安息。老墓園安葬的都是古老的祖先們，近些年在小鎮(zhèn)生活過(guò)的亡人，都葬在墓園新建的部分。我看見了吉布斯太太的墓碑，在吉布斯家劃分的新區(qū)邊緣，離從前赫西家的墓區(qū)挺近的，據(jù)說(shuō)她嫁人以前就是姓赫西。和大多數(shù)墓碑一樣，她的碑文是從《圣經(jīng)》里截取的。不遠(yuǎn)處我終于見到斯蒂姆森先生的墓碑，旁邊就是索默斯太太的。他們都不屬于當(dāng)?shù)毓爬淆嫶蟮募易弩w系，所以墓碑是獨(dú)立的。一座上面刻著死者自選的音符，一座上面沒有刻碑文。索默斯太太的死還是個(gè)謎，所以沒法定論她的一生吧。

我把剛剛出了農(nóng)場(chǎng)路上采的野花分成三束，放在他們的墓前，長(zhǎng)久地凝視。天色見晚，太陽(yáng)快收了它最后的余暉了，墓園沉浸在肅穆中，風(fēng)有些瑟瑟地嚇人。我知道我應(yīng)該馬上趕回鎮(zhèn)中心去拜訪韋伯夫婦才對(duì)，可那一刻我的腳仿佛在泥里生了根，挪不動(dòng)了。腳下的土地有種灼燒感，一股綠色的青煙從吉布斯太太的墓碑上升騰起來(lái)。是磷火，正常的現(xiàn)象，我并不膽怯，甚至竟鬼使神差地從這沉重的一天的采訪中，頭一次冒出一股幽默念頭，我對(duì)那團(tuán)磷火打了個(gè)招呼：“您好啊，吉布斯太太！”

為了證明接下來(lái)發(fā)生的事不是我的瘋狂所致，不是我勞碌一天的酣夢(mèng)，我把它們?nèi)鐚?shí)記錄下來(lái)。這世界上畢竟還有很多事，是我們目前的科學(xué)沒法解釋的。在我發(fā)出了那聲問(wèn)候以后，一個(gè)中年女人的聲音從不知道什么地方幽幽地飄進(jìn)了我的耳朵：“你好啊，喬?！?/p>

“天哪，是吉布斯太太么，你怎么知道我的名字？”這聲音溫柔充滿善意，并未激起我的驚恐，只是詫異使我固在原地，沒有拔腿就跑。

“哦，抱歉我搞錯(cuò)了，喬，你是另一個(gè)，你不是我說(shuō)的那個(gè)喬，這些你以后就會(huì)明白了?！?/p>

“明白什么？”

“死去的人能看見活著的人永遠(yuǎn)不知道的東西。知道過(guò)去，也知道之后會(huì)發(fā)生一些什么。還是談些要緊的吧，關(guān)于羅拉和西蒙，兩個(gè)可憐人，你還想從我這知道些什么嗎？”

“親愛的吉布斯太太，既然您知道我的來(lái)意，為何不召喚一下索默斯太太和斯蒂姆森先生的靈魂，讓我和他們親自對(duì)話呢？”

“喬，你太心急了，他們死于非命，亡靈還在煎熬，不滿七個(gè)七天，是不會(huì)回歸故土的?！?/p>

“那么，請(qǐng)告訴我您知道的關(guān)于索默斯太太和斯蒂姆森先生的一切吧?！?/p>

“唉，死去的人是不該繼續(xù)關(guān)心那些活著的人的。生活啊，我們看著自己在里面活著，又離去。有些事情是不可講的，不過(guò)我可以給你一些提點(diǎn)。你已經(jīng)采訪了鎮(zhèn)上的很多人，一定掌握了一些頭緒。

“讓我想想，就拿我兒子和兒媳的婚禮那天來(lái)說(shuō)吧，當(dāng)天情緒最激動(dòng)的，既不是我們吉布斯家的親友，也不是韋伯家的，而是索默斯太太。她一直叨念：‘多么溫馨的婚禮啊，太美了?！袆?dòng)得淚流滿面?！?/p>

“能想象這種感動(dòng)，可能更是一種刺激吧？她自己的婚姻，可以說(shuō)是十分不幸的?！?/p>

“你很聰明。羅拉是個(gè)機(jī)智要強(qiáng)的女人，在人前，她從不表現(xiàn)出自己生活的困境，但并不代表那些可怕的東西不存在。

“我們?cè)僬f(shuō)說(shuō)西蒙，你知道他和杰森一樣，都是風(fēng)琴師吧。羅拉和鎮(zhèn)上的女人不太一樣，她容易被這些藝術(shù)的美而感染陶醉。當(dāng)年杰森來(lái)到格洛佛角，窮困潦倒，比她大16歲。她那時(shí)才18歲呀，和我的艾米麗出嫁時(shí)差不多年紀(jì)，只因?yàn)樗囊魳罚土x無(wú)反顧地嫁給他，并相信自己一定會(huì)幸福?！?/p>

“原來(lái)她曾是個(gè)追求浪漫的女人！”吉布斯太太把事情引向了新的維度，我的思維被撬開了一個(gè)縫，“也就是說(shuō)，索默斯先生來(lái)到格洛佛角，已經(jīng)34歲了，和斯蒂姆森先生去世的年齡又驚人地一致！不可思議！”

“是的，還有你不知道的，杰森最后游歷的地方，恰是波蘭鎮(zhèn)！西蒙也是從波蘭鎮(zhèn)過(guò)來(lái)的。我能想象羅拉在那一年西蒙來(lái)到鎮(zhèn)子上的時(shí)候，內(nèi)心的幻滅感，除了酗酒的毛病，他簡(jiǎn)直是年輕的杰森的翻版。酗酒是從1901年5月之后越來(lái)越嚴(yán)重的。你知道西蒙碑文上刻著的那串音符意味著什么嗎？那是索默斯太太第一次到合唱隊(duì)，開口領(lǐng)唱的一句圣歌的旋律。1353 1453 3454321744 43453……咳咳，我唱不好這段?！?/p>

“可她從未見過(guò)西蒙年輕的時(shí)候不是么。那只是她滿足自己的幻想？這么說(shuō)來(lái)，他們之間一定有禁忌的交往！”

“年輕人，你盡可以這樣推測(cè)，不過(guò)事情遠(yuǎn)沒有你想象的那么簡(jiǎn)單。至少我生前，沒有發(fā)現(xiàn)我親愛的朋友和這位醉醺醺的西蒙之間有什么骯臟的肉體勾當(dāng)。要知道，杰森患病以后，疑心和嫉妒心更加重了，每次晚上我們從合唱隊(duì)排練回來(lái)，杰森總是坐在輪椅上，從窗邊盯著她?！?/p>

“天啊，我的腦子快不夠用了。”

“你可以從韋伯先生那里找到你想要的答案，我相信他并不是因?yàn)槟切┠w淺的借口選擇沉默。不過(guò)我提醒你，活著的人總是容易陷入復(fù)雜的人情世故里，總是不留心平凡的事物?；厝グ?，喬，時(shí)間不早了。趁著天沒有漆黑不見五指，再去看看索默斯太太窗邊的綠蘿吧?！?/p>

索默斯家的房子被警方的封條圍住了。暮色里，這條街死氣沉沉。因?yàn)檫@樁未果的迷離案件，附近的鄰居都搬遷了，他們擔(dān)心瘋狂的杰森·索默斯會(huì)再度出沒，驚嚇?biāo)麄?，奪走他們的性命。我小心翼翼扯開封條，打算把它過(guò)后再貼回從前的樣子。走進(jìn)索默斯家的屋子，一股灰塵味，一股霉味，不，更是一種濃重的無(wú)機(jī)物的氣味，從這座不幸的屋子里彌散開來(lái)。大概是我的心理作用強(qiáng)化了感官，這是死亡的味道。

我看見了那盆綠蘿，擺在窗邊，藤條垂下來(lái)，依舊茂盛，昏暗中的剪影，像一個(gè)人傾瀉的長(zhǎng)發(fā)。

鬼使神差地，我走過(guò)去，捧起了那盆植物，分量比想象中重許多，在我詫異和思忖之間，突然好像有一股力量，操控了我的雙手?！芭纠病币宦?，花盆跌落地面，碎裂了。一股味道，濃重的死亡的味道。我俯下身去，從根莖纏繞的泥土里發(fā)現(xiàn)一塊白色的東西，堅(jiān)硬的圓弧，尖尖地突起，那是……人的頭骨！

我走之前，鎮(zhèn)上的人給索默斯太太的墓碑刻了新的碑文，并不是來(lái)自《圣經(jīng)》，卻也好像一句箴言：

沒有希望和苦楚的生命，卻是不值得過(guò)活的。

我始終也沒能成功和韋伯先生談一談。離開格洛佛小鎮(zhèn)時(shí)，韋伯先生把一個(gè)信封交給我，重重地捏了一下我的手心，一句話也沒有說(shuō)。

我在回波士頓的火車上拆開這個(gè)信封，上面是一張燒毀的單據(jù)殘骸，好像是一張出生證明，依稀只能辨認(rèn)出幾個(gè)字:

西蒙，波蘭鎮(zhèn)，杰森. S，兒子。

J．C．

格洛佛角-波士頓

蟲 屋

“每天早上醒來(lái)，我都或真或假地會(huì)有這樣一種感覺：我夢(mèng)見我仍然生活在那里……沒有年齡，沒有原因，仿佛壓根兒沒有離開過(guò)似的。”

——加西亞·馬爾克斯

六月，他從夜里醒來(lái)，房間里是昨夜吃剩的楊梅揮發(fā)的酸澀味。朝北的窗戶，窗簾沒有拉嚴(yán)實(shí)，冷光從縫隙里照進(jìn)來(lái)，在對(duì)面的大衣柜上，投下窗欞的影子。拂曉就快來(lái)臨。

他覺得喉嚨干渴，摸索著把手伸向床頭的果盤里。吃幾顆楊梅吧，趁它們腐爛以前，它們撐不過(guò)早上了。天氣太熱，空調(diào)自動(dòng)定時(shí)已經(jīng)關(guān)掉了。他還迷迷糊糊，懶得起身去找遙控器。就這樣吧，踢開被子，不讓汗黏嗒嗒地粘在皮膚上，睡前被蚊子咬了一串紅腫的手臂涂了花露水還是有些癢。別想這些了，天還早，吃幾顆楊梅潤(rùn)潤(rùn)喉嚨，就又會(huì)睡著了。

去尋找堅(jiān)實(shí)的質(zhì)地，凹凸不平卻緊繃繃的果肉。圓滾滾的，捏起來(lái)，咬一口，像蒲公英一樣會(huì)散開來(lái)的絲絲柱狀纖維。酸的，還有一股咸味，大概洗的時(shí)候，浸泡的水里鹽放多了，如果能甜一點(diǎn)就好了。吮吸過(guò)的汁水沿著手指流下來(lái)，然后干涸，飽滿的纖維變得柴柴的，倘若不是還有一顆固執(zhí)的硬核懸在舌中央礙事，他幾乎不想吞咽果肉。不過(guò)從童年起，他就習(xí)慣把一切水果吃到最后的核含在口中顛來(lái)倒去，像嚼到最后失了味道又硬化板結(jié)的口香糖。一遍一遍，果核在舌尖做著復(fù)雜的運(yùn)動(dòng)，分離與果實(shí)微弱的聯(lián)結(jié)，不斷摩挲著舌苔、牙釉質(zhì)，直到變成光溜溜的禿毛怪物。五歲的時(shí)候，他嘗試咀嚼一整顆大芒果核，當(dāng)他得意洋洋地走到祖母面前正準(zhǔn)備炫耀他的新技能的時(shí)候，她一把拽出他嘴里沒了一半、沾滿了涎水的東西，生氣地呵斥他，告訴他一個(gè)關(guān)于吞燈泡掉下巴的可怕故事。

撒一把鹽，祖母曾說(shuō)，除了農(nóng)藥，水果表面的坑洼里藏了很多肉眼看不見的蟲卵，鹽水可以殺死它們。這不是很可怕嗎，他曾幻想，要是放著不管，每一個(gè)果實(shí)的孔洞里一定會(huì)像發(fā)蒜苗那樣肆意生長(zhǎng)。許多肉乎乎的蟲寶寶從果肉中探頭，彎彎繞繞冒出半個(gè)身子蠕動(dòng)，就像美杜莎的腦袋一樣。然后它們會(huì)汲取果肉的養(yǎng)分，長(zhǎng)大，最好長(zhǎng)出翅膀，繞著果核撲扇著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，堪比綻放的繡球花。

蟲子消耗了果實(shí)只剩下果核，就和他口中正在進(jìn)行的這項(xiàng)復(fù)雜運(yùn)動(dòng)一樣，只剩下果核，留下新生命的訊息。那就是種子，種下它們就會(huì)有新的枝芽長(zhǎng)出來(lái)。他曾有過(guò)一盤兒童故事磁帶，里面有一位叫做蒙·豪斯男爵的家伙，喜歡吹牛皮和打獵。男爵告訴他，有一次打獵子彈用完了，他就把吃剩的櫻桃核放進(jìn)了槍膛里，射中了一支鹿的腦袋，鹿沒有死，卻跑開了；多年以后，他又經(jīng)過(guò)那片森林，看見一只美麗的雄鹿，犄角上長(zhǎng)著一株結(jié)滿琳瑯果實(shí)的櫻桃樹。因?yàn)檫@個(gè)故事，他一度又驚喜又害怕自己的身體里會(huì)長(zhǎng)出一片西瓜地，因?yàn)樗偸遣粫?huì)吐西瓜籽。每當(dāng)他吃撐了，腆著肚皮嗚咽著去找祖母，說(shuō)自己就要生出西瓜的時(shí)候，祖母便把他抱進(jìn)搪瓷便盆里。不多一會(huì)，他胡亂揩好屁股，起身就發(fā)現(xiàn)了一灘臭氣熏天的便溺中巋然不動(dòng)的西瓜籽。肚子疼得厲害，祖母就從抽屜里翻出小一包苦藥粉，捏著鼻子給他灌進(jìn)去，便盆里不多時(shí)就填了幾條長(zhǎng)線狀的絳蟲幼崽兒。之所以西瓜籽沒有變成西瓜，一定是這些蟲子肚中作祟，蠶食了孕育生命的希望。

如果能自己種出水果就好了，這種情況只可能是無(wú)心插柳。他很討厭木瓜切開中央一大團(tuán)黑色的籽粒，軟軟的包裹在膠狀物質(zhì)里，像一顆顆可怕的眼珠子。不要再看見它們，他隨手把它們?nèi)鲈诹俗婺葛B(yǎng)的虎皮蘭的花盆里。也不知道幾天以后，那花盆里冒出了一大簇小綠苗，伴隨它們一起長(zhǎng)起來(lái)的，還有種子表皮和殘余果肉腐爛后發(fā)起來(lái)的白色霉菌，毛絨絨的，厚厚一層，吹一吹就搖曳起來(lái)，惡心極了。祖母很生氣，說(shuō)這些小野苗兒會(huì)剝奪虎皮蘭的營(yíng)養(yǎng)，決定清理一番給花盆換土。植物被連根挖了出來(lái)，他看見自己小木瓜苗脆弱的根須，有些難過(guò)，直到盆底一只又長(zhǎng)又粗的家伙從土里掉出來(lái)，暴露在日光下不安地扭動(dòng)。是蚯蚓，祖母說(shuō)，把它切成兩段它會(huì)長(zhǎng)出新的頭尾，不會(huì)死，只是不能見光。她把蚯蚓小心翼翼扔回盆中，用新土填上，說(shuō)這是種益蟲，能幫著松土，家養(yǎng)的植物土中竟然有，實(shí)在是幸運(yùn)。

幾天前，六一兒童節(jié)那天，下了持續(xù)一整天的雨。他現(xiàn)在已經(jīng)三十幾歲了，第二天出門，從小區(qū)花壇邊上發(fā)現(xiàn)一只雨后土里爬出來(lái)、又被日頭曬干的蚯蚓尸體，想起二十多年前祖母為花盆換土的那個(gè)午后，在那間老屋里。

他覺得自己可能是睡不著了，記憶在這間狹小的朝北出租屋的黎明里浮浮沉沉，逐漸亮起來(lái)的光線，爬上朝東那扇不能打開的小窗，從百頁(yè)窗簾一格一格地篩進(jìn)來(lái)。有什么聲音在嗡嗡作響。不是蚊子，聲音更大一些，更浮躁，也不是蒼蠅。他歪歪扭扭地倚著床頭坐起來(lái)，再細(xì)聽，好像是有一只蜜蜂，卡在百頁(yè)窗簾里找不到出口而盲目沖撞。怎么會(huì)飛進(jìn)蜜蜂呢？是北面的窗沒有關(guān)緊吧。被楊梅的果香吸引了吧。他懶懶地挪著屁股，繞過(guò)床頭柜，移到旁邊的沙發(fā)上，細(xì)長(zhǎng)的東窗就在長(zhǎng)沙發(fā)擺放的位置最南側(cè)一端的背后。他找到百葉窗的拉線，迅速地向下一拉，蜜蜂從夾縫里掉落在沙發(fā)上，沒有立即死去，只是暈了，足腳還在抽搐。他直接用指尖把它拎起來(lái)，像他童年時(shí)便可以在花間徒手捉蜜蜂一樣果敢，才發(fā)現(xiàn)自己的指尖都被楊梅的汁水染成了紫紅色。浸染的紅色，他小時(shí)候住過(guò)的老屋，時(shí)常有東西被染紅，因?yàn)槔鲜降哪镜匕逅⒘艘粚蛹t漆，走過(guò)的鞋底是紅色的，拖過(guò)的墩布是紅色的，他用指尖滑過(guò)地面，指甲蓋兒留下過(guò)的印記也是紅色的。

他回頭看那盤所剩無(wú)幾的楊梅，一片紫紅色并不是安靜地呆在那兒，而似乎在小心翼翼地蠕動(dòng)。他以為沒睡醒眼花了，來(lái)不及扔掉手里的蜜蜂就走進(jìn)床邊去看：不易覺察的生物們?cè)谔烊坏谋Ｗo(hù)色里辛勤勞作，密密麻麻，成群結(jié)隊(duì)——和他二十幾年前住過(guò)的老屋曾有過(guò)的那場(chǎng)奇怪災(zāi)難一般，他預(yù)感到，他周遭的世界將再度卷入紅螞蟻的洪流。

他第一次知道世界上的螞蟻有紅色的，不是在電視的動(dòng)物世界里，就是在那，在童年時(shí)住過(guò)的老屋，一家五口，祖父母和父母，還有他。以往他只見過(guò)黑色的螞蟻，在院子里玩的時(shí)候，他無(wú)聊時(shí)就蹲著看它們?cè)诘孛婷γβ德?，還會(huì)動(dòng)手把地面上大顆粒的食物碎屑弄小以便它們搬運(yùn)。上學(xué)學(xué)過(guò)自然課，他開始有了新的邪惡玩法，用一只鉛筆把白紙涂黑，捉一些螞蟻放在紙上，再用放大鏡對(duì)準(zhǔn)太陽(yáng)聚焦，不多一會(huì)，螞蟻就會(huì)隨著燃著的紙窟窿一塊焚身。寓言故事里總會(huì)講起螞蟻的協(xié)作和勤勞，再大一些，他為這頑童惡習(xí)感到羞愧。他也知曉還有一種叫做白蟻的生物，專門啃噬木材建筑，甚至可以將房屋摧毀。黑螞蟻是好的，白蟻是壞的，他給螞蟻下了這樣的定義，至于紅螞蟻呢？它是一種中間色，他也就對(duì)它們保持了中立的態(tài)度，靜觀它們肆虐又消失。有幾次，他到學(xué)校打開書包，幾只紅螞蟻從書本、文具盒間抖落，有時(shí)候從他袖管里鉆出來(lái)，他已經(jīng)習(xí)以為常，可同桌被嚇了一跳。后桌的小學(xué)霸扶了扶眼鏡，煞有介事地說(shuō)起農(nóng)業(yè)頻道播過(guò)一個(gè)養(yǎng)殖節(jié)目，有人專門飼養(yǎng)紅螞蟻，這東西可以入藥。那天回家他顯得特別興奮，興沖沖地對(duì)祖母說(shuō)，紅螞蟻是藥能治病，趕快捉起來(lái)，咱們家要發(fā)財(cái)，結(jié)果被祖母賞賜了一記腦瓜蹦。

第一只紅螞蟻出現(xiàn)在蜂蜜罐里。第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的人是母親，她從櫥柜里取出玻璃蜜罐，哎呦驚叫了一聲。紅螞蟻零零散散浮在最頂層的蜂蜜上，被母親用勺子舀出一層倒掉，祖母看見嫌浪費(fèi)。以前他見過(guò)那種鮮釀、未過(guò)濾的蜜，蜜蜂的尸體也這樣漂浮，祖母說(shuō)過(guò)，有蜜蜂的蜜不礙事，都是純天然的。很長(zhǎng)一段時(shí)間這給他造成一種錯(cuò)覺，釀蜜的不僅僅蜜蜂，還有紅螞蟻。椴樹的、桂樹的、洋槐的，如今他在超市里看時(shí)，被眼花繚亂的種類所困惑，開始懷念用蟲來(lái)分辨蜂蜜類型的小時(shí)候。家里的那罐紅螞蟻蜂蜜，將就著喝了很久。

當(dāng)然母親不喝，她在他的記憶里一直過(guò)分清潔甚至潔癖，因?yàn)榘鸭覄?wù)干得干凈徹底令祖母頗為滿意，不過(guò)她也常常做好心的蠢事。紅螞蟻出現(xiàn)的半年以前，還是冬天過(guò)年的時(shí)候，他記得那一天暖氣供熱過(guò)足，屋子里異常燥熱，有人送來(lái)一箱活牛蛙，母親搶著打理，端了一鍋開水兜頭澆在上面，燙得牛蛙炸開，四下逃竄。一家子人都不得不放下手中的活計(jì)掘著屁股滿地找蛙。茶幾下逮著一只，電視柜后面藏著一只，還有燙暈了的傻蛙往更燙的暖氣地下鉆，最后都被一只一只鉗了腿兒扔進(jìn)冷水盆。冷水兌熱水，溫水才能治蛙，只是還差一只怎么都沒找到，再找就只剩祖母大床下面的縫。老式的床是儲(chǔ)物的，床板下壓了太多破爛貨，移也移不動(dòng)。不找它了，餓了它自己就會(huì)蹦出來(lái)的，祖母沒有放在心上，后來(lái)等到大家想起這回事，其他的蛙兄弟早就變成盤中餐下肚又完成了一輪消化循環(huán)。

工作以后，他養(yǎng)過(guò)一只烏龜，龜很笨，小魚自己捉不到，每次都要等他把魚在陽(yáng)臺(tái)上摔暈再喂食給它。有一天這只龜突然不見了，半年以后他在大掃除的時(shí)候移開床，發(fā)現(xiàn)了床下靠墻的角落里烏龜干癟空洞的殼，軀體風(fēng)干消失了，也許蜷縮成一小團(tuán)在殼中不能被看見。他只聽說(shuō)過(guò)貓狗在感覺自己生命走到盡頭的時(shí)候，會(huì)離開飼養(yǎng)自己的主人，跑到?jīng)]人可見的樹根下獨(dú)自死去，他不知道烏龜也會(huì)。漫長(zhǎng)的半年的夜里，每一次輾轉(zhuǎn)反側(cè)，他竟不知道小烏龜就在他身下一點(diǎn)一點(diǎn)消逝。他把它扔了，沒什么莊重的儀式，塵歸塵土歸土，一切都是自然的循環(huán)。像他八歲那一年學(xué)校組織看完電影，從臨時(shí)搭建的黑帳篷簡(jiǎn)易電影院里出來(lái)的時(shí)候，他在綠化帶樹叢下發(fā)現(xiàn)一只死去的白兔，身體頎長(zhǎng)，潰爛的眼睛周圍爬滿了螞蟻。消失的牛蛙帶來(lái)了紅螞蟻，他一直有這種猜測(cè)，它的尸體不知道藏在家里的哪一個(gè)隱秘的角落，正在一點(diǎn)一點(diǎn)被紅螞蟻搬運(yùn)分解。

找不到牛蛙，紅螞蟻漫布，而挑剔的母親似乎因此受到了懲罰。也不知道從什么時(shí)候開始，她每天都吃不下飯，好像不會(huì)感覺餓，一開始大家都以為是紅螞蟻出現(xiàn)后，她潔癖所致的厭食癥。漸漸地她一只眼睛鼓出，像青蛙那樣，面黃肌瘦，每天都帶著奇怪的病容，事情比想象的要嚴(yán)重，母親開始吞食一盒又一盒他看不懂標(biāo)簽的白色藥片，情緒也不穩(wěn)定，后來(lái)被送外療養(yǎng)。母親得了一種叫“甲亢”的病，祖母堅(jiān)信是母親從小海邊長(zhǎng)大喜吃海產(chǎn)的毛病，海帶吃多了就會(huì)是這樣，所以她堅(jiān)持不吃海帶，脖子都有些短粗起來(lái)也不吃，就怕像母親那樣。海帶才不會(huì)生病，他想那一定是紅螞蟻爬過(guò)的海帶，你不怕它、大口喝紅螞蟻蜂蜜時(shí)，它就不能侵犯你；你恐懼它時(shí)，它就會(huì)把疫病傳播給你。紅螞蟻在反叛。

紅螞蟻淡化了他對(duì)母親的記憶，成年以后，他對(duì)已痊愈的母親說(shuō)起她得過(guò)的?。耗菚r(shí)候，你變成了一只瘦青蛙，我小時(shí)候記不得其他關(guān)于你的事情。母親顯得十分傷心。他不知道如何偽造記憶去彌補(bǔ)這段缺失，他盡力對(duì)母親格外親近，這種刻意的親近變得有些客氣的意味。這個(gè)濃眉大眼的婦人剪了短發(fā)人到中老年依舊美麗，卻完全不是記憶中他的青蛙媽媽。他不敢這樣講，只隱隱覺得冥冥中的力量，母親在紅螞蟻災(zāi)難中被掉換過(guò)了。

那之后，家里的其他人也發(fā)生了變化。紅螞蟻爬過(guò)食品、衣物，似乎留下某種轉(zhuǎn)變的信息素。第二個(gè)受到轉(zhuǎn)變信息素感召的人是父親。有一天，他放學(xué)歸來(lái)，父親正在房間一邊抽煙一邊焦頭爛額地翻看他的設(shè)計(jì)圖紙，一旁的煙灰缸里丟了好多李子核，幾只紅螞蟻在果核上爬來(lái)爬去。他放下書包，在父親的大畫板旁俯下來(lái)看。別煩我，父親說(shuō)著彈了一下煙灰，灰罩在李子核上，紅螞蟻慌忙退散到一旁。父親把最后一點(diǎn)煙草抽盡，手勁狠狠地把煙頭按在煙灰缸里捻滅，正巧捻死了一只螞蟻。他凝視父親這只畫畫的手，瘦削、堅(jiān)毅的這只設(shè)計(jì)師的手，一種不詳?shù)念A(yù)感襲來(lái)。因?yàn)樽婺赋Ｕf(shuō)：桃養(yǎng)人，杏害人，李子樹下埋死人。桃子是很有營(yíng)養(yǎng)的水果，杏子吃多了就扎心難受，李子是最不好多吃的，而父親那次吃太多了。

紅螞蟻從煙灰缸里爬出來(lái)，爬上了父親的大畫板，這張畫板上孕育了他童年墻上的所有卡通貼畫，都是父親一筆一劃照著電視上圖畫書上的樣子畫出來(lái)的。這張畫板上父親實(shí)踐著心酸的理想，每年冬季左右有四個(gè)月，設(shè)計(jì)院都不用上班也開不出工資，父親就守著這畫板隨便畫著什么。父親好像已習(xí)慣這份恬淡和艱苦，祖母說(shuō)父親從學(xué)生時(shí)代起就甘愿過(guò)著每天咸菜饅頭的校園生活，把生活費(fèi)節(jié)約下來(lái)買一架當(dāng)時(shí)看來(lái)十分昂貴的膠片單反，還有相紙和顯影液，一個(gè)小房間被單辟出來(lái)成了一間暗室。家里只有父親一個(gè)人是近視眼，戴著那種厚厚的會(huì)變色的玻璃鏡片，按祖母說(shuō)，都是年輕時(shí)胡鬧把眼睛玩得快瞎了。在家鄉(xiāng)漫長(zhǎng)的嚴(yán)冬，室外的蟲也都衰亡了，但充足的暖氣滋養(yǎng)著室內(nèi)猖狂的螞蟻大軍，它們無(wú)處不在，吃不到什么新鮮的蔬果，因?yàn)槭吖A存在院子的地窖里，于是它們開始啃咬父親泛黃的畫紙。

有一天，祖母叫父親去外面的地窖拿白菜，地窖漆黑一片，只有一架架起來(lái)的木梯通向窖底，每次父親都拿上小手電，取東西是幾分鐘的事，那一次白菜卻遲遲沒有拿回來(lái)。下班回來(lái)的祖父看見院子地窖外的小棚子門開著，卻不見人影，就下到窖里去看。他正在屋內(nèi)看祖母摘豆芽，聽見祖父在院子里大喊了一聲，和祖母連忙一起出門去，父親被祖父駕著雙臂扶出來(lái)，右手鮮血淋漓。后來(lái)父親舉起手上纏得厚厚的繃帶，和別人說(shuō)起手電突然沒電、自己失足滑落只好拼命用手去尋找扶梯抓住的經(jīng)歷，他的手被舊木梯上突出來(lái)的釘子劃破，從手掌到手指轉(zhuǎn)著圈割了幾道，一只中指?jìng)谝姽?、神?jīng)斷裂。從此父親不再畫畫，幾個(gè)月以后，從設(shè)計(jì)院拿了一筆撫恤金，徹底告別了那里。等他大學(xué)的時(shí)候，父親已經(jīng)從那個(gè)瘦弱的設(shè)計(jì)師變成建筑圈摸爬滾打過(guò)的人，身體發(fā)福，生活圍繞著煙酒應(yīng)酬。他們?cè)缫寻犭x了祖父母住的老屋，家中卻再難見到父親的身影，直到母親有一天下班，看見父親的車?yán)镙d著另一個(gè)女人。父親從這個(gè)家里徹底消失了，去了另一個(gè)城市。祖父母仿佛沒有了這個(gè)兒子，母親成為他們的女兒。父親的大畫板還在祖母老屋的一扇門后立著，他在想，那塊沾滿顏料氣味的木板原本就是螞蟻的溫床，不知道祖母打掃得好不好，會(huì)不會(huì)在畫板的一角，已經(jīng)結(jié)了一張蜘蛛網(wǎng)。

家中專注除蟲消災(zāi)的大規(guī)模行動(dòng)是由祖父帶頭的，雖然他那用開水燙蛙的母親，最早采用同樣的方法，燙死用甜食誘餌聚集的大批螞蟻，終歸是治標(biāo)不治本。祖父用的是除蟲藥。這個(gè)信奉科學(xué)的老人，被藥廠作為顧問(wèn)退休返聘，每天一大早五點(diǎn)就爬起來(lái)，去趕開往郊區(qū)廠房的班車。他能感到清晨迷迷糊糊中，隔壁房間傳來(lái)收音機(jī)新聞播報(bào)的聲音，然后家門打開又關(guān)上，再醒來(lái)時(shí)祖父已不在家中。祖母和祖父起的一樣早，準(zhǔn)備給陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)殖的花草施肥。肥料的方子是祖父定下的，黃豆泡發(fā)的水，灌進(jìn)大飲料膠瓶里。他很難像別的孩子一樣賴床不起，因?yàn)樽婺笗?huì)定時(shí)推開他的房門，用一陣花肥的惡臭將他喚醒。

他的窗臺(tái)上擺著米蘭、君子蘭、仙客來(lái)、五彩椒、月季、梔子，外面的護(hù)欄上爬滿了牽牛花。月季和梔子開出的花朵濃艷好看，他曾胡鬧把花瓣搗碎成汁去染祖母的指甲，可是后來(lái)這些花害了蟲病，橙紅色的小蟲在葉子之間啃咬，花兒們相互傳染，怎么噴藥都不見好，一點(diǎn)一點(diǎn)地萎掉。君子蘭開花緩慢，童年他最期待的事之一，看君子蘭的花苞從層層葉子中間抽條，高聳地立著，像被拔出的寶劍。他總想干點(diǎn)拔苗助長(zhǎng)的事，時(shí)不時(shí)去拽拽花枝，想幫助植物生長(zhǎng)，這時(shí)候被祖父母發(fā)現(xiàn)就要打手心。至于米蘭，他一直誤以為人們吃的小米就是米蘭產(chǎn)出來(lái)的，常偷偷揪下來(lái)一簇，一粒粒搓散，用小刀拍扁，看看內(nèi)部構(gòu)造。似乎正因?yàn)楸凰輾堖^(guò)，這些花都沒能在老屋里長(zhǎng)留，只有他覺得很奇怪、花朵倒著長(zhǎng)的仙客來(lái)，和怕辣遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望的五彩椒成功繁衍了一代又一代。他二十幾歲時(shí)，祖母家中他從前住過(guò)的房間已經(jīng)徹底變成了花房，一盆又一盆后代們被祖母做成幼苗盆栽。每天清晨，老人推著小車到早市上去販賣，很少有人賣這兩種花，大家都覺得新奇，生意不錯(cuò)，于是祖母成為找不到素材的社會(huì)新聞?dòng)浾叩年P(guān)注對(duì)象，一度上了當(dāng)?shù)貓?bào)紙。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，花是能吃的、好吃的，家里找不到什么樂子的時(shí)候，他就和伙伴們到外面瘋鬧。院子里有一種紅色的花，一串連在一起，花心摘下來(lái)有甜甜的蜜。這種蜜并不是每朵都有，而是隨機(jī)出現(xiàn)的，于是那時(shí)候小伙伴里流行的一件游戲就是攀比誰(shuí)摘到的帶蜜的花心多。這是和蜜蜂搶生意，要看誰(shuí)能慧眼識(shí)真，又下手為強(qiáng)：迅速摘下花心，放進(jìn)嘴里吮吸，吃到蜜的人，臉上會(huì)不自覺蕩漾開一種幸福的表情。每次玩這種游戲，都像是一次大掃蕩，一路過(guò)去，花圃里落紅一地，然而年幼時(shí)他對(duì)這種破壞性行為樂此不疲。鄰家園里種滿了高大的向日葵，好吃的葵花籽就是從那個(gè)圓圓的呆頭呆腦的花盤里產(chǎn)出來(lái)，可目標(biāo)之大，很難得手。他幾次躍躍欲試，又有點(diǎn)膽怯，三番五次，終于在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后，成功地從圍欄縫隙里鉆了進(jìn)去，將一株長(zhǎng)得不太高的葵花盤扭下來(lái)，迫不及待地挖出了那誘人的籽粒。結(jié)果大失所望，他并不知道葵花籽生與熟有別，悻悻而歸。此番壯舉并未引起伙伴的轟動(dòng)，因?yàn)樵鹤恿硪活^的樹下，另一個(gè)調(diào)皮的孩子偷了家里的晾衣桿，捅掉了一個(gè)馬蜂窩。

大家一哄而散各自回家，下班的祖父正提著殺蟲劑歸來(lái)。祖母說(shuō)殺蟲劑也是有毒的，未必好，多年以來(lái)，她已經(jīng)習(xí)慣用蟲來(lái)區(qū)別食物好壞，比如長(zhǎng)滿菜青蟲卵黑點(diǎn)點(diǎn)的大白菜，祖母覺得是最好的，有蟲說(shuō)明就沒有怎么被農(nóng)藥污染，煮一煮沒有危險(xiǎn)。年輕的時(shí)候，她在菜場(chǎng)當(dāng)工會(huì)主席，自以為頗有經(jīng)驗(yàn)。祖父說(shuō)要用殺蟲劑的時(shí)候，祖母正在廚房切菜，她左手食指尖的一節(jié)長(zhǎng)得很奇怪，是歪的，據(jù)說(shuō)正是年輕切菜的時(shí)候切斷又接上的，因?yàn)榇颐Γ拥奈恢糜行┦д`。那時(shí)一點(diǎn)也不覺得痛，祖母幾次和他說(shuō)起，當(dāng)時(shí)她抽出手帕包起斷指就跑到街上，一路跑到醫(yī)院，指頭接上以后才反應(yīng)過(guò)來(lái)覺得很疼。螞蟻們已經(jīng)膽大妄為地爬上砧板，祖母為躲它們，差點(diǎn)又切了手。不得不采取緊急措施了，祖父展開了他的滅蟻行動(dòng)。家中所有常出沒紅螞蟻的瓷磚和地板縫隙都被噴了噴劑，還有一種藥末兒，祖父把一些櫥柜墻角騰空出來(lái)，擺上小碟子，把藥粉混進(jìn)甜食里當(dāng)誘餌。它們會(huì)染上一種螞蟻界的瘟疫，相互傳染死去，無(wú)聲無(wú)息地消失在巢穴里。

祖父的方法果然奏效，漸漸地，紅螞蟻越來(lái)越少，行動(dòng)力也越來(lái)越弱，誰(shuí)也沒有意識(shí)到從什么時(shí)候開始再也見不到紅螞蟻了。正逢新千年，一種叫做“千年蟲”的可怕病毒正在風(fēng)靡全球網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，他只上過(guò)幾節(jié)計(jì)算機(jī)課，還不太懂電腦病毒究竟是什么?！扒晗x”就是一種蟲子，爬進(jìn)了電腦，啃斷了線路，電腦于是就壞了，大概就和家里從前鬧過(guò)的蟻災(zāi)是同一回事，弄點(diǎn)電腦專用殺蟲劑就好了。六一兒童節(jié)，央視出了一部關(guān)于“大戰(zhàn)千年蟲”的動(dòng)畫片，那一天學(xué)校放假，但是家鄉(xiāng)正值雷陣雨季，每天下午都會(huì)有一場(chǎng)暴雨降落，電閃雷鳴，地窖屋棚那一串房頂都被雨點(diǎn)砸得冒起了青煙。他只好蜷在家中看動(dòng)畫片，當(dāng)動(dòng)畫片里的小主人公進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)世界去捉拿“千年蟲”的時(shí)候，他偶然瞥見一只綠油油的東西暈頭轉(zhuǎn)向地敲打著窗戶框。那是一只螳螂，此前他從沒見過(guò)真正的螳螂，動(dòng)物世界里說(shuō)那是捉拿害蟲的小能手，他不顧風(fēng)雨開了窗，把螳螂放進(jìn)來(lái)，被暴雨打濕的螳螂似乎有些受傷，于是他弄了一個(gè)紙盒來(lái)養(yǎng)。在他看來(lái)那是一種吉兆，一種益蟲戰(zhàn)勝害蟲的吉兆，一種動(dòng)畫片里千年蟲被正義打敗的吉兆。他叫祖母找來(lái)陳年的米袋，祖母家里貯存的各種米、面、豆子，吃也吃不完。他從里面挑出米蟲喂給螳螂吃，有時(shí)候是幼蟲，有時(shí)候是結(jié)的繭，有時(shí)候他把已經(jīng)從米袋里飛出來(lái)的成年飛蛾打死收集起來(lái)。螳螂每一次都舉起長(zhǎng)長(zhǎng)的前臂接受這份嗟來(lái)之食，好像真能甘心成為寵物，只是好景不長(zhǎng)，不出幾日，它在盒子里便再也不能動(dòng)。

他記得就在那一天，祖父沒有去上班。祖父面色蒼白，額上不斷滲出冷汗，去過(guò)一趟廁所之后，被父母送進(jìn)了醫(yī)院。據(jù)說(shuō)祖父屙出的屎是黑色的，那是胃出血的征兆，甚至是胃癌的前奏。祖父徹底退休在家，變得懶散懈怠，不再上班的祖父有了一項(xiàng)新愛好，聽收音機(jī)，聽收音機(jī)里某個(gè)養(yǎng)生節(jié)目，里面一直在推銷一款包治百病的藥酒，價(jià)格昂貴。不久家中就多了好幾瓶這樣的東西。這不是養(yǎng)生保健，分明是騙人的推銷，所有人都勸祖父，可是祖父都聽不進(jìn)。祖父像信仰上帝一般信仰養(yǎng)生節(jié)目，信仰玻璃瓶里白酒兌水一樣的液體，吃了很多醫(yī)院開的藥胃病都不見好轉(zhuǎn)，喝了這些東西竟然境況漸漸好了起來(lái)。家人拿不住話柄，只好說(shuō)都是心理作用。生病后的祖父和他當(dāng)初除蟻的科學(xué)精神越走越遠(yuǎn)，直到有一天廚房瓷磚的縫隙里，新生代的紅螞蟻再度來(lái)襲，祖父也無(wú)心去理睬。不久之后，祖父的便盆里再次出現(xiàn)了黑色的排泄物，像所有人擔(dān)心的那樣，他的生命終結(jié)在這里，紅螞蟻悄然爬上了他的靈臺(tái)，而后又消失不見。

紅螞蟻災(zāi)難改變了一切，只有祖母始終如一。他記得祖母的手臂，胖胖的，長(zhǎng)了一些老年斑還是很白嫩，上面有一股清甜的水果的香氣。祖母用老式蜂花牌檀香皂洗手，用他小時(shí)候的那種國(guó)產(chǎn)兒童潤(rùn)膚霜涂臉，但身上卻保持著這種自然的香甜。奶奶你身上有股水果味，會(huì)不會(huì)螞蟻?zhàn)钕矚g。胡說(shuō)八道。這雙手臂拍拍他的腦袋，繼續(xù)忙忙碌碌，操持整個(gè)家庭，無(wú)論紅螞蟻在還是不在，這雙手臂仿佛無(wú)視家庭的變遷，保持著自己的節(jié)奏，獨(dú)自生活在老屋里還怡然自得。他因?yàn)楣ぷ髅β?，已?jīng)三四年沒有回家，上一次回去的時(shí)候，祖母正抱著一個(gè)簡(jiǎn)易檸檬鮮橙榨汁機(jī)器，忙忙活活地搓著什么。是土豆，手上有時(shí)過(guò)敏，又紅又裂，這是偏方，用鮮土豆泥擦手。他捧起祖母的雙手，自己的一個(gè)拳頭都可以輕易握起它們，他覺得祖母在一點(diǎn)一點(diǎn)干癟、縮小，幾歲時(shí)他仰望祖母，十幾歲時(shí)他與祖母齊肩，二十幾歲時(shí)祖母仿佛只有他一半那么大。他凝視祖母的手，這雙手紅腫開裂，他舀起一勺土豆泥想要幫祖母涂在手上。祖母忙撇開雙手拒絕了，說(shuō)是怕傳染他。這個(gè)只有他一半大的老太太，一邊獨(dú)立涂抹著土豆泥，一邊樂呵呵地詢問(wèn)孫子的近況。她指指茶幾果盤里乘著的荔枝，依舊像提醒一個(gè)孩子一樣，提醒孫子小心荔枝把兒剝開來(lái)，里面可能藏著的肉蟲；又指指楊梅，說(shuō)是鹽水泡過(guò)的很干凈，叫他放心吃。土豆的氣味沒有掩蓋他記憶中祖母的香甜氣息，祖母還是老樣子，他發(fā)誓以后每一年都要回來(lái)，哪怕就這樣坐著什么都不干，看祖母搓土豆泥也好。

但他還是食言了。如今這遙遠(yuǎn)異鄉(xiāng)的出租房里出現(xiàn)了紅螞蟻，它們爬過(guò)的楊梅浸紅了他指間。他燒了一壺開水，沖洗果盤。然而記憶的碎片密密麻麻組成了聲討的大軍，攻得他不安。他感受到童年自己的推測(cè)里一種只有紅螞蟻才會(huì)攜帶的信息素，每當(dāng)重大的轉(zhuǎn)變來(lái)臨，紅螞蟻就會(huì)送來(lái)先兆。

六點(diǎn)，夏日的晨光亮了一半，他索性不睡，隨身只帶了手機(jī)出門走走，不知為什么，只想隨便走走。小區(qū)里綠化帶的蒲公英開了，他折下一支，想了想，卻不肯將它們吹散。他小心翼翼握著這支蒲公英，慢吞吞地走，一只渾身白斑點(diǎn)的天牛停落在他腳邊。他又看見幾步之遙的行道樹下，有另一只天牛被踩扁后分裂的尸體，一群螞蟻圍著它忙忙碌碌。這時(shí)候，口袋里的手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是母親的號(hào)碼。他放下電話，仿佛早就知曉一般淡定，口中嚼爛了的果核終于吐了出來(lái)。掉在地上，吸引了另一批螞蟻的注意。他知道今天或是明天，很快，他就將再度回到那里，回到那間老屋。

現(xiàn)在，他還不知道，幾個(gè)月以后，老屋將重新裝修對(duì)外出租，工人們移開祖母裝滿亂七八糟舊物的大床，敲開紅漆地板，竟發(fā)現(xiàn)了蟻窩的殘骸，死去的大肚蟻后身體干癟，蜷縮在巢中。與此同時(shí)，整理祖母遺物的母親，在床底的舊物里找到一個(gè)餅干鐵盒，里面只有一本孤零零的紅皮存折，上面有密密麻麻零存的記錄，當(dāng)她翻到第一頁(yè)開戶名的時(shí)候，發(fā)出了像她第一次在蜜罐里看見紅螞蟻時(shí)的驚呼。她代替那個(gè)名字，眼淚止不住地掉在拆了一半的紅漆地板上，殷紅一片。