文/（臺(tái)灣）章緣

艾麗斯挎著香奈兒新款黑方包，穿著輕軟的駝色滾毛邊短外套，黑色過膝羊皮長(zhǎng)靴，提一盒糕點(diǎn)，在新天地地鐵站閘口輕刷一下巴寶莉鑰匙包出站，包里有上海交通卡和自家公寓的門卡。這卡還是昨天小何提醒她放進(jìn)去的。太太，明天車子保養(yǎng)，要記得帶上交通卡。

從地鐵站到珊蒂在新天地的公寓，要走過兩條街口，站在地鐵出口的艾麗斯，有點(diǎn)不確定該往哪個(gè)方向走。這就是有家庭司機(jī)的缺點(diǎn)。在上海這么多年，還是不辨方向。她臉上化著淡妝，微卷的深粟色短發(fā)攏在耳后，露出紅寶石的耳釘，膚色在定期保養(yǎng)和微整下，長(zhǎng)年保持白凈，只是這幾年俏皮的角度圓了，輪廓開始不明晰，像習(xí)畫者抖著手炭筆白紙勾出的線條，還垂著一塊松垮的頸肉。幸而雙腿依舊修長(zhǎng)筆直，穿靴子有種中年女人不可多得的帥氣，踩起高跟鞋更是賞心悅目。經(jīng)年累月炫耀一雙美腿，過了五十歲才知道膝蓋受寒的厲害，發(fā)作起來(lái)走路都有問題。

一陣風(fēng)來(lái)，黃葉落盡的梧桐枯枝打著哆嗦。在屋里和車?yán)?，從不感到冷，小何總是提早把車熱好，在門口等她，今天自己走出來(lái)搭地鐵，才真的感受到攝氏零度是什么滋味。昨天早上阿姨把一塊五花豬肉從凍箱里拿出來(lái)擱在流理臺(tái)上解凍，到了傍晚，肉還凍著，沒有一絲軟化的跡象，廚房是不開暖氣的。艾麗斯現(xiàn)在也像塊凍肉，她懷念起上個(gè)月在北海道小樽泡的溫泉浴。冷膚入水時(shí)的刺痛很快轉(zhuǎn)化成一種熱情的擁抱，心跳加快，面紅耳赤。同行的日本朋友，把一塊白毛巾打濕了蓋在頭頂，她想到留學(xué)東京帝大的外公，晚年住在臺(tái)灣南部的嘉義，每回在關(guān)仔嶺泡溫泉時(shí)也是如此。殖民時(shí)期，山徑縱橫的關(guān)仔嶺曾是極受歡迎的溫泉鄉(xiāng)，說(shuō)那里像日本的溫泉鄉(xiāng)箱根。她從小就得外公疼愛，上小學(xué)前總是跟著外公到處吃到處玩，在溫泉里把手指泡得發(fā)白起皺。外公禿頂上蓋著白毛巾，暖熱的大手，輕撫她的臉，“這囡仔命好哦，有得吃，有得玩?！本拖褚痪漕A(yù)言，五十年前，外公就看到她一生的軌跡，世界玩遍吃遍。但是外公有沒有看出其他的呢？艾麗斯額頭滲出汗水，望向窗外終年白雪覆蓋山頭的富士山，靜謐永恒。

外公在睡夢(mèng)中過世時(shí)，她才剛飛抵美國(guó)，打電話報(bào)平安，媽媽聽到她的聲音就哭了。外公的葬禮，子孫輩里只有最受疼愛的她缺席了。當(dāng)時(shí)她深愧自己的不孝，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，因?yàn)闆]有參加外公的葬禮，感覺中他還在嘉義那個(gè)老宅好端端地活著，仍然拿一根木梳子把幾根抹了油的發(fā)絲往腦后梳去，蓋住禿頂，仍然喝他的濃茶，抽他的煙斗，偶爾打打麻將，批評(píng)時(shí)政，時(shí)不時(shí)要清清嗓子吐痰。外公會(huì)一直活著，就像富士山一樣，不讓她道別，是外公對(duì)她的疼愛。

艾麗斯打開手機(jī)上的百度地圖，這也是小何幫她安裝的。太太，你走遍世界，哪能一點(diǎn)方向感也沒？她戴上老花眼鏡，輸入珊蒂的地址。其實(shí)打車很方便的，但是她想走路，不只是從一個(gè)建筑物到另一個(gè)建筑物，她想在上海市街走走路，散散心。心中那種悶，沒法說(shuō)，人家會(huì)說(shuō)你無(wú)病呻吟。艾麗斯往前開步走，梧桐在寒風(fēng)中赤著青白的軀干，兩旁新蓋的現(xiàn)代大樓拔地而起，龐大的長(zhǎng)方體傲慢地俯視著你，以高度和體積警告你保持距離。完全無(wú)法想象里頭住了人，看不到一點(diǎn)生活的痕跡。早年常見那些窄馬路邊低矮的舊房子，廚房窗戶對(duì)著街，黑洞里傳出油煙和菜香，衣褲不晾在探出來(lái)的竹竿上，就搭在馬路的晾衣繩上，兩棵梧桐樹上尼龍繩打了死結(jié)。天氣好時(shí)，棉被也拿出來(lái)搭在欄桿上，房子里的人不在那窄獈的房里坐，而是拿了板凳出來(lái)坐在門口，瞪著一雙眼睛毫不客氣地打量你，反正他什么也都讓你看了。這些房子不知從什么時(shí)候開始，就一整片一整片消失了，老居民搬到郊居去，可能也住進(jìn)新蓋的高層公寓，從高高的窗洞往下看，再也不接地氣了。就像別人看艾麗斯在上海的生活，仙氣飄飄足不沾地。

珊蒂所住的小區(qū)，圍墻一米厚三米高，擋住過路人好奇的眼光。艾麗斯通過大門警衛(wèi)、大樓保安幾道客氣的盤問，在電梯間請(qǐng)主人遙控操作，好容易才進(jìn)到珊蒂的家。珊蒂接過糕點(diǎn)，作出驚喜狀，“哦，犁記的，聽說(shuō)上海又開了一家？”

她套上羊絨軟鞋，熟門熟路往客廳去，那里歡聲笑語(yǔ)人氣蒸騰，幫傭阿姨正端了紅豆蓮子湯出來(lái)，一碗碗冒著熱氣，茶幾上梅花五瓣大果盤里擺著牛肉干、綠豆糕、鳳梨酥、牛軋?zhí)呛椭裉炕ㄉ扰_(tái)灣零食。臺(tái)灣點(diǎn)心在上海小資圈中挺受歡迎，以前是臺(tái)灣朋友專屬的伴手禮，后來(lái)分店一家家開了，有的人更直接從臺(tái)灣郵購(gòu)，既原廠又新鮮。換句話說(shuō)，不稀罕了。她笑著跟大家招呼，一面打量朋友們是否別來(lái)無(wú)恙，老了？胖了？女人到中年比的就是誰(shuí)不老，誰(shuí)苗條。

“艾麗斯，怎么現(xiàn)在才來(lái)，又掉進(jìn)兔子洞了？”艾麗斯的兔子洞，她們總這樣打趣。有時(shí)她自己都懷疑真的有這么一個(gè)洞，不時(shí)會(huì)掉進(jìn)去，到了另外一個(gè)世界，光怪陸離，看不懂進(jìn)不去，出來(lái)后時(shí)間消蝕了一大段，什么都沒法累聚。

在座的幾位，有的熟有的不熟，大多是美國(guó)學(xué)校的家長(zhǎng)。像她這樣從美國(guó)公司外派到中國(guó)的家庭，社交圈都是從美國(guó)學(xué)校開始建立，先認(rèn)識(shí)孩子的同學(xué)，然后是同學(xué)的父母，透過各種家長(zhǎng)會(huì)活動(dòng)，彼此的關(guān)系越來(lái)越緊密。兩年前，小兒子也去美國(guó)讀大學(xué)了，她跟家長(zhǎng)會(huì)的朋友們倒還保持聯(lián)系，交換孩子在國(guó)外讀書、約會(huì)，找工作的經(jīng)驗(yàn)。

珊蒂不太一樣，四十出頭，是資深人力管理顧問，單親媽媽。她對(duì)孩子不沾不黏，孩子也跟她一樣從小就很獨(dú)立。當(dāng)艾麗斯在家準(zhǔn)備晚餐，督促孩子功課、練琴，照拂應(yīng)酬醉酒的先生時(shí)，她在酒吧里尋歡，在劇院里流連，上品酒課和瑜珈課，到尼泊爾那種遙遠(yuǎn)的地方旅行。艾麗斯跟她在一個(gè)公益講座上認(rèn)識(shí)，聊得投機(jī)，那時(shí)剛空巢，亟需新生活、新角色。

今天的主客是海倫，兒子在英國(guó)讀書，先生今年退休，最近剛賣掉房子，就要回臺(tái)灣去了。大家問著回去的安排，在哪里置房，七嘴八舌，中英文并用。來(lái)來(lái)去去，是這個(gè)圈子的常態(tài)，一踏上逐工作而居的軌道，越洋搬家便是家常便飯了。在上海定居，短則三、五年，長(zhǎng)則十或十五年，一旦工作告一段落，便連根拔起，遷往下一個(gè)地點(diǎn)，而那往往便是養(yǎng)老送終的地方，可能是老家，也可能是第二故鄉(xiāng)。上個(gè)月，艾麗斯參加了插花班一個(gè)同學(xué)的送別會(huì)，他們是北京人，舉家遷回曾住了十年的加拿大，因?yàn)楹⒆舆€未成人，不通中文。

“回去要住公寓了?！焙愓f(shuō)，他們住的原是美商公司在虹橋別墅區(qū)代租的房子，四百多平方米，回到地小人稠的臺(tái)北，可沒這種居住條件了?！白」]什么，我們就兩個(gè)人，最麻煩的是沒阿姨，沒司機(jī)！”大家紛紛點(diǎn)頭稱是。有人問起海倫家的司機(jī)，好不好，可以轉(zhuǎn)介嗎？

“有艾麗斯的司機(jī)那么好嗎？”

艾麗斯不防珊蒂當(dāng)眾提到小何，有點(diǎn)不樂意，笑笑沒接腔。大家卻好奇了，怎么個(gè)好法？

“有方向感唄！”她只好說(shuō)。

大家笑，司機(jī)沒方向感哪行？

艾麗斯解釋，她說(shuō)的方向感卻不單是識(shí)得東南西北。小何是上海人，對(duì)上海固然是知根知底，他還有一種講求實(shí)際沉穩(wěn)的個(gè)性，辦什么事都像臺(tái)灣話里說(shuō)的“老神在在”，讓她很放心。他準(zhǔn)點(diǎn)出現(xiàn)，無(wú)論是接送孩子上下學(xué)，或是接送她購(gòu)物、約會(huì)，從不誤事。他還不啰嗦，除非她開口問。在車?yán)锼Ｓ幸环N獨(dú)處的錯(cuò)覺，手機(jī)里說(shuō)什么都不避諱。朋友們大多是一說(shuō)到敏感話題，例如政治和金錢，便改用英文或臺(tái)語(yǔ)，避開司機(jī)耳目。

那時(shí)他們才剛來(lái)上海，手里有些錢要作投資，志雄早出晚歸忙得不見人影，交給她全權(quán)處理。她想買房，人生地不熟，在車?yán)锔薪橹v電話，拿不定主意。最后拍板的竟然是小何，他說(shuō)那個(gè)地段很有潛力，上海人喜歡。果然一年后脫手，賺了兩百萬(wàn)，她的第一桶金。嘗了甜頭，她對(duì)投資房地產(chǎn)興趣大了，常讓小何載著她到處看。無(wú)論她買在哪里，錢潮一波波向她涌來(lái)，賺得她都怕了。不可能一直走運(yùn)吧？反高潮隨時(shí)會(huì)來(lái)，卷她墮入破產(chǎn)的深淵吧？于是匆匆收手。其實(shí)那時(shí)不過是趕上上海房地產(chǎn)的浪頭，一直往上沖，理性上如此分析，但感性上，她感謝這個(gè)陪著她到處看房產(chǎn)的人。

“那時(shí)應(yīng)該跟著你們一起投資，早就可以退休了。”海倫說(shuō)。大家聽了都笑。

大家到上海的時(shí)間不一樣，進(jìn)場(chǎng)也有早晚，闖將賭徒型的立刻出手，像海倫則觀望到房?jī)r(jià)漲到政府調(diào)控了才買，這時(shí)房?jī)r(jià)早就被炒到天高，上漲的空間有限，后悔來(lái)不及。但人生沒有后悔藥，一條路走上去，只能走到底。

飯廳桌上擺著咖啡機(jī)，杯盤湯匙一套套，奶精和黃糖齊備。艾麗斯老花看不清，隨意挑了個(gè)金色的咖啡膠囊，轟一下子煮好，在骨瓷杯里冒著泡，味道偏苦，配上甜甜的綠豆糕正好。珊蒂過來(lái)悄聲說(shuō)：“周五晚上去嗎？外灘，朋友開的新店，band一流?！?/p>

她笑笑，不置可否。

“能玩就玩，趁現(xiàn)在！”

現(xiàn)在，現(xiàn)在如何？空巢了，孩子走了，先生也……“我都不知道自己在干什么？”她喃喃自問，突然有點(diǎn)激動(dòng)，“我在干什么？”

“噓，親愛的，”珊蒂湊近，身上散發(fā)出迪奧的“真我”濃香，“那個(gè)Jack，也會(huì)去?！?/p>

胖子，禿頭，是珊蒂的客戶，也是個(gè)海歸，初次見面就邀她去他的私人酒窖參觀。

“不知道耶！”

“哎呀！”珊蒂翻個(gè)白眼，很看不上她猶豫的模樣，玩玩罷了，別動(dòng)真感情就好。

阿姨捧出專門訂制的黑白巧克力方形慕思蛋糕，一塊塊取出裝盤，水果盤也端上桌。主人取出早就凍好的法國(guó)香檳，砰一聲開瓶，玻珀色的玉液傾進(jìn)一只只細(xì)長(zhǎng)的水晶杯，倒?jié)M八杯?！鞍讼蛇^海！”珊蒂喊，大家哄地笑開，什么八仙過海，土死了。

“怎么不是，過太平洋，過臺(tái)灣海峽呀！”珊蒂也笑，酒未入喉，已經(jīng)兩頰酡紅，“祝海倫一路順風(fēng)，有緣再見啰！”眾人舉杯跟進(jìn)，匡匡互碰。

香檳飲盡，餞行會(huì)也進(jìn)入尾聲，媽媽們要回家等孩子，準(zhǔn)備晚餐，紛紛起身告辭。艾麗斯去上洗手間，門一關(guān)，松了口氣。洗手間很寬敞，鑲金邊的洗手臺(tái)和水龍頭，架上有花，墻上有畫，玫瑰花香從一只精致的香精陶瓶里滲出。外頭的熱鬧更顯里頭的寧?kù)o。艾麗斯用溫水緩緩洗手，從方形長(zhǎng)窗俯瞰，看到一彎水池，池邊散步和階梯上閑坐的人影，她現(xiàn)在終于比較清楚自己身在何處，中共一大會(huì)址應(yīng)該就在……這時(shí)，有人輕輕敲門。

開門，是海倫。艾麗斯抱歉地說(shuō):“唉，今天還沒跟你說(shuō)到話，你都要走了?！?/p>

“沒關(guān)系的，臺(tái)灣見，我們?cè)诘?，再見哦，再見！”海倫急急關(guān)上門。

臺(tái)灣，淡水，仿佛這就是明白不過的地址。每年都因旅游或探望親友，在世界各地跑來(lái)跑去，這世界不過就是幾條常飛的航線連成的幾個(gè)點(diǎn)，爸媽住的臺(tái)北，女兒在波士頓，兒子在洛杉磯，他們長(zhǎng)住過的圣荷西，最常去度假的巴黎……輕易可以到達(dá)，也輕易可以離開。一路順風(fēng)吧！艾麗斯沒有一絲離情，她知道門后的海倫也不會(huì)有，大家都是過客，相濡以沫，相忘于江湖。

有人要給她便車，她婉拒了，說(shuō)想走走，地鐵站很近的。看朋友的車子一部部開走，她又想起小何。

她記得那時(shí)快到中秋節(jié)，到處飄著桂花香，金桂銀桂四季桂，一輪輪開著，她在桂花香里半夢(mèng)半醒，然后有一天，小區(qū)的桂花開盡，花香沒有了，她很是惆悵。小何跟她說(shuō)，太太，附近有個(gè)小區(qū)桂花開得老好的，要不要去看看？車子開進(jìn)小區(qū)，果然聞到濃郁的花香，在小區(qū)兜了一圈，小何把車停好。太太，要不要下來(lái)看看，也許可以在這里買一間？

她笑，學(xué)上海人啐聲“瞎講八講”，買樓真的像買菜？

她下車來(lái)，小何也下車，卻不走。她覺得有點(diǎn)怪。順著小何的眼光，看到旁邊停著一部黑色奔馳，卻是志雄的車。志雄不是在浦東上班……

太太，我載你回家吧。她在車上無(wú)聲流著淚，小何一聲不吭，只是放著她喜愛的潘越云。一卷光盤放完，小何還載著她，車速緩緩在街上繞。她擦干眼淚，看著小何的背影，頭發(fā)理得很短，夾生著白發(fā)，白襯衫搭灰色毛線衫，松松垂下的手臂，他開車也是好脾氣的，不急不徐。她從未好好地看過這個(gè)人，就是一個(gè)稱職的幫手，一個(gè)值得信賴的背影。志雄外頭有人，不是一天兩天的事，她只是睜只眼閉只眼，逃避著?，F(xiàn)在連司機(jī)都看不過去，為她抱不平，她感到很丟臉。

之后，她跟志雄捅破了那層紙，吵開了，原諒了，兩人繼續(xù)走下去。

她琢磨著，小何冒著被炒魷魚的危險(xiǎn)來(lái)提醒她，是在輸誠(chéng)、同情，還是保護(hù)？后來(lái)就有交款的那檔子事。

那時(shí)有時(shí)要用現(xiàn)金交易。有現(xiàn)金七十萬(wàn)，約好某日某時(shí)必須面交賣方，偏偏兒子打球骨折送到醫(yī)院，她無(wú)人可以請(qǐng)托。就讓小何送去吧，反正有中介陪同。那個(gè)時(shí)候，她已經(jīng)把手上幾套出租房交給小何打理了，水管維修、家具汰換，甚至找房客，都由他全權(quán)負(fù)責(zé)。上海人小何算盤比她打得精，應(yīng)付刁鉆的房客游刃有余，找工人裝修，不勞她費(fèi)一點(diǎn)心。

小何面對(duì)交款這么一個(gè)重任，沉默了。有問題嗎？她問。太太，這不是一筆小數(shù)目。小何像在提醒她什么。這七十萬(wàn)他不吃不喝要賺上十年。頭腦清楚的人，怎么會(huì)把七十萬(wàn)交給外人呢？地方新聞里，多的是為了幾萬(wàn)元至親反目成仇的故事。

她不想說(shuō)什么信得過你的話，說(shuō)了就有懷疑的嫌疑，只想把它當(dāng)作一件尋常的事，就像給他錢去加油一樣。當(dāng)她把沉甸甸的錢袋交給他時(shí)，心里還是閃過一個(gè)念頭，小何如果就此消失，人海茫茫，哪里找去？

她本來(lái)就有賭性，又有點(diǎn)宿命，只要是事關(guān)重大，腦子就停擺，一切憑感覺。嫁給志雄也如此。當(dāng)初在美國(guó)有那么些個(gè)青年才俊在追她，比志雄優(yōu)秀或帥氣，她卻腦門一熱嫁給他。結(jié)婚后也著實(shí)恩愛，添了一兒一女，有一份自己喜歡的工作，生活過得有滋有味。有一天，志雄問她，有機(jī)會(huì)派到中國(guó)，去不去？她笑，怎么可能舍下眼前的好日子？當(dāng)晚作了個(gè)夢(mèng)，一汪水塘，外公在教她打水漂兒，找扁平的小石子，朝水面擊去，那小石子咚咚咚一路點(diǎn)著水過去了。輪到她，她學(xué)著外公的模樣把石子平平擲出，石子卻噗通一聲入了水，外公撫著她的臉哈哈大笑。她醒來(lái)想了想，外公是笑著的，那就去吧！

約定的時(shí)間到了，中介打電話來(lái)，不見小何。她讓他們?cè)俚鹊?，也許路上耽擱了，上海的交通那時(shí)就不太順暢了。過了一刻鐘，中介電話又來(lái)催，她打給小何，關(guān)機(jī)。

七十萬(wàn)，她習(xí)慣性地?fù)Q算成美金，相當(dāng)于她在美國(guó)的年薪了。這一賭，興許把年薪給賠上了。不僅如此，把一個(gè)好司機(jī)、好幫手也賠上了。

小何晚了半小時(shí)才到，抖著手把錢袋交上，一雙眼睛紅通通布滿血絲。這是中介事后告訴她的。

小何通過考驗(yàn)了。她為什么要這樣考驗(yàn)他？或者說(shuō)，考驗(yàn)彼此？下個(gè)月，她給他加了薪。

艾麗斯邊走邊想，走了幾個(gè)街口，沒看到地鐵站。路變小了，出現(xiàn)了一些服裝店，水果攤，還有一家房地產(chǎn)公司，里頭走出來(lái)四、五個(gè)人，有男有女，恨恨吐著煙圈，眼睛全朝馬路的另一頭看。那一頭也是一家房地產(chǎn)公司，門口站了兩排人，領(lǐng)導(dǎo)講話，員工握著拳頭喊口號(hào)，很有點(diǎn)拚命的意味。常見到美發(fā)院早上開門后，美發(fā)助理在馬路邊做操，或是辦公大樓的保安，在門口排隊(duì)立正聽訓(xùn)，像這樣兩邊對(duì)峙示威的倒沒見過。

一個(gè)戴著兔耳毛線帽的少年，風(fēng)一樣從她身邊跑過，完了完了，還是晚了晚了地嚷著，她的眼光跟隨著少年飛躍的步伐，那球鞋的彈性似乎特別好，讓他彈跳得老高，驚起窗臺(tái)上打盹的大貓，直到他突然消失在巷弄里。

這時(shí)一輛出租車停下，走下來(lái)一個(gè)男人，穿一件舊垮垮的西裝外套，手里捧著禮盒，一串鞭炮在寒天里零零落落響起，有人圍過來(lái)看熱鬧。其實(shí)沒什么可看，男人就這樣進(jìn)店去了，之后悄無(wú)聲息。是下聘還是迎娶？就這么簡(jiǎn)單，她做什么都比這講究。

問了路人，前頭有個(gè)地鐵站，她無(wú)意走回頭路，便繼續(xù)向前。前頭更荒僻了，沒有之前的時(shí)髦和熱鬧，只是光禿禿一條路，簡(jiǎn)陋的店面，賣桂林米粉，賣大餅生煎包，打鑰匙配鎖，一個(gè)賣毛線帽的地?cái)?，各種昆蟲造型的帽子，那個(gè)急急趕路的少年，現(xiàn)在蹲在攤子后頭，拿著個(gè)彩色毛毛蟲帽對(duì)她揮動(dòng)。幾個(gè)老人穿著厚棉衣傍著炭爐圍坐，此時(shí)紛紛抬起探詢的眼，口里吐出一個(gè)個(gè)煙圈。她的打扮在這里太顯眼。天色漸暗，艾麗斯夾緊皮包，想打車，一輛車也沒。

手機(jī)響了，看到小何的號(hào)碼，她像見到救星。小何說(shuō)車子好了，需要用車嗎？她連忙要他來(lái)接。

艾麗斯的心定下來(lái)了，想到小何正在來(lái)的路上，就像緩緩浸入熱水中，溫暖而舒適。突然一聲女人尖厲的叫聲傳來(lái)，四周一陣騷動(dòng)，她往后縮縮身，只見幾步路外一個(gè)男人扯著女人的頭發(fā)往前，女人抗拒著，腳踢著蹭著，嘴里拼命喊：我不走，我不走?。∧腥宿D(zhuǎn)過身就是兩巴掌。男人要拖你去什么地方呢？可憐你沒有小何來(lái)保護(hù)你。女人坐到地上哭起來(lái)，男人往她身上一腳踹去……大家只是看著，沒人多說(shuō)一句閑話?？茨腥舜蚺瞬皇且淮蝺纱瘟?，但總是坐在車?yán)锟?，從未如此刻般接近現(xiàn)場(chǎng)，尖厲的哭叫聲實(shí)實(shí)在在刮著她的耳膜，她的腳仿佛被黏在地上動(dòng)彈不得，只能盡量弓起身子，把自己縮得更小，不引人注意。

艾麗斯？艾麗斯！

我怎么能變得更小呢？小到可以隱身，小到這個(gè)奇怪的世界看不到我。艾麗斯在溫泉池里，捧起外公又厚又大的手掌，蓋到自己的小臉蛋上。不見了，看不見外公，外公也看不見我。我怎么樣能夠隨心所欲變大變小，跟四周的環(huán)境契合無(wú)間呢？外公？外公……

小何來(lái)了，銀色七人座休旅車，亮著煌煌如獸眼的大燈，堵在路口如此龐然，所有人都盯著他們看，被打的女人也站起來(lái)抹眼淚，一時(shí)馬路上安靜下來(lái)，仿佛剛才不過是為她搬演的一出戲，此刻曲終人散。她很快上了車，車?yán)锱绱禾?。小何沒有問她為什么會(huì)在這里，只是平穩(wěn)地往前開去。不管她流落到哪里，小何都會(huì)把她安全送回家。

昨晚躺在床上，志雄說(shuō)了，美國(guó)總公司最近半年動(dòng)作頻仍，既削減福利薪資，還派了個(gè)副總來(lái)攬事分權(quán)，他無(wú)心戀棧，也累了，是不是就退休了？“老婆，我們回家吧！”

回家？哪個(gè)家？有父母的臺(tái)灣，還是有子女的美國(guó)？毀棄與重建，并非只是別墅和公寓的選擇。關(guān)于迷路和尋回、冷和熱的記憶寫得密密麻麻，突然就要翻頁(yè)，面對(duì)新一回合的空白。她暗自希望外公入夢(mèng)來(lái)，給她一個(gè)暗示，一個(gè)預(yù)言，但外公沒有來(lái)。玩遍吃遍，要付出什么代價(jià)，外公知道嗎？

她又坐回舒適的車?yán)铮聪虼巴?，沒有方向感。車子穿梭于車流中，天已經(jīng)完全暗下來(lái)，城市的燈光輝耀得令人眼盲。小何……她想說(shuō)點(diǎn)什么，分享點(diǎn)什么，卻不知從何說(shuō)起。他的眼光總是避免跟她在照后鏡里交會(huì)。他那么拎得清，不越界不逾矩，她依賴他，卻看不透他。既不知曉他的過去，也不會(huì)知曉他的未來(lái)，以至于無(wú)從猜測(cè)，在不久的將來(lái)，當(dāng)她必須離開，兩人會(huì)怎么樣地道別。