陳錫生
撫摸紫砂
陳錫生
我曾經(jīng)在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里一度刻意遠(yuǎn)離紫砂,即使在紫砂異常紅火的時(shí)候。
許多人熱愛紫砂近乎熱愛人民幣,熱炒紫砂近乎炒股。事實(shí)上我的許多同學(xué)、同鄉(xiāng)、朋友炒紫砂無一例外地暴富了:有的買了房買了車,有的辦了公司開了店鋪,還有牛的辦了爿紫砂廠,成規(guī)模生產(chǎn)紫砂茶壺。幾百年來默默無聞的紫砂現(xiàn)在終于有了社會(huì)價(jià)值的張揚(yáng)和美學(xué)價(jià)值的認(rèn)同,我為他們高興,更為紫砂高興。一個(gè)自然地域有了致富的資源被開發(fā)利用且造福社會(huì)和百姓,無疑是社會(huì)文明的進(jìn)步,但無論如何我都是一如既往心平如水,依舊沉寂于清淡的日子。人們喜歡紫砂無非有兩種:一種玩雅或趨雅,增添生活色彩;一種玩利,過好自己的日子,名利雙收。他們都是對(duì)的,是熱愛生活的必然。
是的,我不愿再去撫摸紫砂,實(shí)在是看到當(dāng)年做壺人太辛苦,太勞累。老一輩紫砂藝人如朱可心、顧景舟、吳云根、王寅春等,我只能目擊其蒼老、佝僂、疲弱的背影常常在蜀山南街上踽踽獨(dú)行,我也親眼目睹的徐漢棠、徐秀棠、譚泉海、汪寅仙、鮑志強(qiáng)、毛國(guó)強(qiáng)、沈漢生等以及我的鄰居顧紹培、發(fā)小季益順,他們終日伏案在泥凳上,盡管他們的聰慧才智在泥拍下,在手指間,在刀鋒中盡情揮灑,卻依然生活清苦,疲憊不堪,身旁有做不完的泥料和刻不完的坯壺,當(dāng)?shù)厝朔Q他們?yōu)?“做黃泥佬”。
事實(shí)上,上世紀(jì)六十年代,宜興紫砂曾陷入一場(chǎng) “關(guān)、停、并、轉(zhuǎn)”的危機(jī)。那時(shí),階級(jí)斗爭(zhēng)年年講、月月講、天天講,誰還來買茶壺?誰還又有心情去悠閑地喝茶呢?而沒有了市場(chǎng),紫砂廠還能生存嗎?因此,當(dāng)年僅保留一部分紫砂藝人為完成 “外貿(mào)”任務(wù)而繼續(xù)做茶壺外,許多紫砂藝人放下了高貴的心思,用那雙靈巧的手去做紫砂花盆、保溫瓶、波紋板。當(dāng)年徐漢棠的紫砂花盆就一度做得竟比他的石瓢壺還有名?,F(xiàn)在徐漢棠花盆已成絕品而被藏家珍藏。
我的不愿再去撫摸蜀山南街,還因?yàn)槲以谶@條被現(xiàn)代人公認(rèn)為紫砂搖籃地帶的南街上,度過了幼年及少年時(shí)光,那是刻骨難忘的愴然歲月。
那是一個(gè)偌大的紫砂成型車間里,約有三四十名女工在埋首專注做壺,因?yàn)樽龊靡恢慌鲏匾矁H一角幾分,女工們需敬業(yè)勤快才能多做多得,工廠當(dāng)時(shí)實(shí)行的是計(jì)件工資,而朱可心、顧景舟等輔導(dǎo)師傅還要進(jìn)行嚴(yán)格檢驗(yàn),于是啪、啪、啪的打泥片聲此起彼伏,響徹屋宇。突然,一陣響過一陣的啼哭聲嘹亮且持續(xù),一名女工急忙放下手中的活計(jì),撩開衣襟哺乳,搖籃里的孩子吃飽了又睡去了。不久,搖籃換成座車,孩子長(zhǎng)大了,能站立了。再有哭泣,女工會(huì)順手從泥凳上拿一塊紫泥,或一只小泥壺,或一個(gè)牛角刮片放進(jìn)孩子稚嫩的小手中讓其自顧玩耍……屬于女工的時(shí)間實(shí)在太金貴了,她是忙碌得沒一點(diǎn)空閑時(shí)光照顧她的孩子。我不說讀者也猜到了,這名勤快的女工便是我的母親,而那個(gè)小孩自然是我。以后的日子母親因故離開了我,那是我人生發(fā)第一次大病之后,這也是我命運(yùn)多舛的真正開始。從此,待我再成長(zhǎng)大一點(diǎn),整條南街上便常會(huì)看到我蹣跚瘦弱的,甚至骯臟的身影在孤獨(dú)地晃悠……是的,我是玩著紫泥壺、伴著泥拍子聲、看著窯火長(zhǎng)大的,那時(shí)生命的成長(zhǎng)是貧寒而艱難的,孤苦而無奈。
蜀山,留給了我生命最初的苦難記憶,而南街也有我揮之不去的童年情結(jié)……
花開花落似流水,春風(fēng)吹拂總有情。
現(xiàn)在,當(dāng)我在撰寫一個(gè)關(guān)于江南地方歷史文化的散文時(shí),感覺紫砂是一篇繞不去的大塊綿繡文章,又是一張避不開的地方特色名片。
于是,我不得不靜下心來,再次去撫摸紫砂,撫摸蜀山,權(quán)作對(duì)為紫砂貢獻(xiàn)了畢生才華、已故的和如今聲譽(yù)日隆的紫砂大師們的深深敬意,對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)寂寞的日漸衰頹的蜀山南街,對(duì)身影早已遠(yuǎn)逝的母親的深情回眸……
一
山清水秀,田疇肥沃的宜興能產(chǎn)紫砂,無疑是宜興人的福祉。
有七千余年輝煌制陶史的江南古城宜興在紫砂被發(fā)現(xiàn)之前,以粗缸、黑罐、砂鍋為主的陶器一直默默無聞。在數(shù)千年的農(nóng)業(yè)時(shí)代里,盡管這些粗缸黑罐、砂鍋尿壺的陶器是人們?nèi)粘I钪械娜沼闷罚欢@些屬下九流的匠技產(chǎn)品,官方一直不愿青睞它,因此史書不載,縣志也廖廖數(shù)語,讓漫山的濃濃窯煙自生自滅,讓鏗鏘的制陶聲孤獨(dú)回響。直至明代正德年間,紫砂仿佛像一位無畏的勇士一樣高高站立出來,振臂高呼,遂使宜興陶器引人注目,續(xù)寫了宜興制陶的新的歷史篇章,成為江南燦爛陶瓷史的一個(gè)完美的終極符號(hào)。
宜興陶器的發(fā)展之路曲折而艱難。它曾經(jīng)鐘情于青瓷,技藝也日臻成熟,其青瓷產(chǎn)品精致而實(shí)用,在東漢、魏晉時(shí)期就負(fù)有盛名。從晉朝的 “縹瓷”,唐代的 “千峰翠色”,直至后周的 “雨過天晴”等,都名重天下。后至宋、元,終因缺乏優(yōu)質(zhì)瓷土,而為浙江龍泉青瓷所取代。聰明而勤奮的宜興人不屈不撓,他們從老祖宗那里傳承了另一種技藝,即用五色土燒制粗黑陶,且數(shù)千年來熊熊窯火經(jīng)久不熄,直至今天。遙想當(dāng)年,各類船只途經(jīng)長(zhǎng)江、運(yùn)河、太湖蜂擁而來,又一船船滿載缸、盆、壺、甕、罐、碗、瓶、盤、壇等沿蠡河欸乃而去,令南方北方的百姓欣喜不已,成為生活中不可舍去的最愛。那實(shí)用方便、價(jià)廉實(shí)惠的宜興陶器,不知為天下百姓帶來多少生活的便利,解決多少生產(chǎn)、生活中的難題。
宜興陶器的那份自信和驕傲,生動(dòng)地寫在歷史的片段中,也深深地印在陶都人的記憶里……
紫砂的橫空出現(xiàn),是宜興五色土厚積薄發(fā)的必然,也是明代中期經(jīng)濟(jì)繁榮和社會(huì)環(huán)境安寧的孕育,更是宜興無數(shù)藝人勤勞和智慧的結(jié)晶。如果將紫砂比作陶器巨人,那么,始于宋時(shí)的紫砂僅僅是一位翩翩美少年。在紫砂的少年時(shí)代,或者說是紫砂發(fā)展的初級(jí)階段,人們就從飲茶中初知紫砂壺的價(jià)值了。
中國(guó)是茶葉的故鄉(xiāng),大江南北,峻嶺丘坡遍聞茶香;中華民族又是世界上最早、也是最懂得飲茶的民族,富裕而精細(xì)的江南人更是最先知道使用茶具的妙處。這個(gè)名曰陽羨的玲瓏秀美之地,遍地陶器鏗鏘,窯火熱烈,以質(zhì)樸、敦厚、剔透、多彩孕育了一個(gè)陶器的世界。古雅淳樸、外拙內(nèi)秀、溫潤(rùn)精巧的紫砂壺則成為其佼佼者,最早贏得了世人的矚目和文人的青睞。古代許多文人在小酌品茗時(shí)已十分欣賞紫砂壺泡茶的妙處。北宋大學(xué)士歐陽修一次病后吃茶就興趣盎然地記下了他的美好感覺:
寒侵病骨惟思睡,花落春愁未解醒。
喜共紫甌吟且酌,羨君瀟灑有余清。
“書圣”米芾在與朋友飲茶時(shí)也回家特地記下當(dāng)時(shí)的生動(dòng)情景:
輕濤起,香生玉塵,雪濺紫甌圓。而北宋名士梅堯臣更是留有關(guān)于紫砂壺泡茶的佳詩(shī)傳誦至今:
天子歲嘗龍焙茶,茶官摧摘雨前芽。
團(tuán)香已入中都府,此品爭(zhēng)傳太傅家。
小石冷泉留早味,紫泥新品泛春華。
吳中內(nèi)史才多少,從此莼羹不足夸。
詩(shī)中詞中提到的 “紫甌”、“紫泥新品”,皆與 “嘗茶”、“試賜茶”、“雨前芽”等緊密聯(lián)系在一起,生動(dòng)地反映了那個(gè)時(shí)代紫砂給高士學(xué)者的生活增添了無盡的雅趣。
紫砂壺在悠悠歲月里,一直和缸、盆、盤、甕、罐、碗、瓶一起,作為 “日用陶”,湮沒在豐富多彩的 “黑陶”、“粗貨”、“白貨”之中,或者更準(zhǔn)確地說,是湮沒在人們傳統(tǒng)審美的“視野”之中,只有在小范圍的一部分人群欣賞它,延續(xù)它細(xì)弱的生命。
二
終于,上蒼垂青紫砂的春天到來了。
在中國(guó)的歷史長(zhǎng)河中,明朝正德年間,是一個(gè)社會(huì)長(zhǎng)久安寧,經(jīng)濟(jì)繁榮,百業(yè)興旺,人才輩出的大好年代。百姓安家樂業(yè),人們生活水平提高了,“茶飲方法在明中期以后,漸漸地由繁到簡(jiǎn),進(jìn)步到沏泡了。在這種茶事境界中,中國(guó)文人的風(fēng)雅之舉必然對(duì)器具有講究,使之走到完美的程度。能夠充分展現(xiàn)茶的精髓的,完美茶事的紫砂陶,經(jīng)過人們的日常生活長(zhǎng)時(shí)間的磨合發(fā)現(xiàn),終于出現(xiàn)在文人的視野之中了?!保ㄐ煨闾?《中國(guó)紫砂》語)。紫砂壺以它古樸典雅,精致小巧,顏色溫馨而大受上至皇宮貴人,下至平民百姓的歡迎,更受文人雅士的推崇。鼎盛時(shí)人們把紫砂與景德鎮(zhèn)瓷器相媲美,認(rèn)為紫砂器不比漢玉、宋瓷遜色多少。
中國(guó)的民間行業(yè)歷來都有尊師重祖的傳統(tǒng)。如醫(yī)學(xué)尊“華陀”,木匠供“魯班”,酒業(yè)奉“杜康”等等。幾百年來,紫砂壺藝發(fā)展經(jīng)久不衰,久負(fù)盛名,許多人把供春列為其創(chuàng)始者,我卻不以為然。如果真正要尋找所謂的紫砂祖師爺,我以為應(yīng)該是陽羨南部山區(qū)一座叫做大潮山中大潮寺內(nèi)的一位高僧。當(dāng)時(shí)陽羨南部山麓下,龍窯眾多,窯煙彌漫,窯場(chǎng)上人丁興旺,熱火朝天,僧人做壺已成常事,而那位高僧不問俗事,僅埋首揑壺以為樂趣,有施主來寺進(jìn)香,當(dāng)作禮物相送。老僧不在壺身上留款識(shí),賦一壺空靈。
正德二年,江南陽羨才子吳仕終因寒窗發(fā)憤,刻苦攻讀經(jīng)史子集,熟誦詞賦詩(shī)曲而在科舉考場(chǎng)上一路馳騁,春風(fēng)得意,獲得 “南解元”的殊榮,面對(duì)仕途大門洞開之時(shí),一個(gè)噩耗驀地傳來,他慈愛的母親不幸去世了。按照祖制,他必須丁憂三年。吳家是陽羨望族,也是大潮寺的大施主。吳仕帶了叫供春的書童上山結(jié)緣,那個(gè)聰慧且好動(dòng)的書童在服侍好吳仕后,便在大潮寺內(nèi)到處溜達(dá)玩耍,無意中看見老和尚捏茶壺,頗為好奇,漸漸地看多了,竟入迷了,悄悄揀了細(xì)泥學(xué)習(xí)起來。供春動(dòng)手捏壺心靈手巧,他瞅見寺院前古銀杏樹上的樹瘤又大又有趣,便仿作壺身花紋,捏、掏、挖成泥壺。主人吳仕感覺甚為有趣,而老僧見了大驚,雙手合十曰:阿彌陀佛。老僧要供春在壺上留作記號(hào),以與寺院泥壺有別。供春便在泥壺底部歪歪地劃出 “供春”兩字。吳仕結(jié)束丁憂將樹癭壺帶回家,大家見了都覺新奇而別致。消息傳開來,上門求壺者甚眾,供春就不當(dāng)書童專心埋頭制壺,后大受追捧。“供春之壺,勝于金玉”,吳梅鼎在 《陽羨茗壺賦》中首推供春壺為“彼新奇兮萬變,師造化兮元功。信陶壺之鼻祖,亦天下之良工”,把當(dāng)時(shí)的紫砂茶壺從一種粗糙簡(jiǎn)單的手工產(chǎn)品,上升到工藝美術(shù)的高度予以欣賞贊美。
安寧、和諧、富足的明代中期,讓紫砂陶這朵奇葩越開越盛,市場(chǎng)需求也越來越大,審美要求也愈來愈高,這使得陽羨窯場(chǎng)窯火終日濃烈,紫砂人才不斷涌現(xiàn),各種款式的紫砂壺也呈百花齊放之勢(shì)。供春之后,即有董翰、元暢、趙梁、時(shí)朋四大高手引領(lǐng)紫砂風(fēng)流。董翰攻花式壺,趙梁創(chuàng)提梁款壺,前者以精巧取勝,后三人以古樸見長(zhǎng)。幾年之后,時(shí)朋之子時(shí)大彬傳承父輩衣缽,又青出于藍(lán)。他先仿供春壺出名,積累經(jīng)驗(yàn)后,鐘情制作小壺并在其壺身上精雕細(xì)作,別具一格,技藝突飛猛進(jìn);后來更是新品迭出,以強(qiáng)勁之勢(shì)超越父輩,終于成為一代紫砂宗師。他與兩位高足李仲芳、徐友泉,在明代業(yè)界有 “壺家妙手稱三大”之譽(yù)。
時(shí)大彬做壺重在泥料的選擇和調(diào)理上。他在紫泥中摻進(jìn)細(xì)鋼砂,或?qū)⑴f陶片搗碎成泥,制成坯壺,用慢火燒成,壺身畢現(xiàn)顆粒效果,其別具一格的制壺巧技,為后人推崇。不僅善于調(diào)砂,時(shí)大彬還善調(diào)泥色。宜興陶土美曰“五色土”,但 “紫砂泥土以朱、紫、米黃為紫砂器本色,猶如紅黃藍(lán)是色彩三原色一樣”(徐秀棠 《中國(guó)紫砂》語),調(diào)配了成分比例不一的泥土,經(jīng)窯變會(huì)產(chǎn)生不同的泥色,如鐵青、天青、朱砂紫、沉香、墨綠……而時(shí)大彬之善調(diào)泥色,已已達(dá)到 “諸土色俱足”的程度,可見其功力非凡,也是對(duì)紫砂泥料的創(chuàng)新貢獻(xiàn)。
時(shí)大彬做壺極講究壺器造型,制壺作風(fēng)極嚴(yán)謹(jǐn)。他窮其畢生才華創(chuàng)作了大量壺器精品,尤其在圓器、方器、仿生象形器及筋囊器等紫砂壺器造型上頗具開創(chuàng)性。時(shí)大彬做壺自律之嚴(yán),幾乎達(dá)到自虐的程度。坯壺一發(fā)現(xiàn)有疵點(diǎn)或稍不如意,他便隨手打碎,寧缺毋濫。坊間傳說大彬壺倒?jié)M茶水可手捏壺蓋連壺提起,這不免夸張,但足見大彬壺之蓋身嚴(yán)密,做工之精細(xì)。大彬傳世之壺均為紫砂上品,為世人稱頌?!蛾柫w名陶錄》稱大彬壺為 “千奇萬狀信手出,巧奪坡詩(shī)百態(tài)新”,是極為中肯的。
在紫砂壺底刻留款識(shí)傳自供春,大彬制壺也遵循這一習(xí)俗。盡管時(shí)大彬出身于壺藝世家,家學(xué)淵源,但時(shí)大彬的書法原來并不行,署款識(shí)需假他人之手,書后描刻,自古至今大多壺人仍如此。時(shí)大彬總覺英雄氣短,為杜絕遺憾,發(fā)憤習(xí)書,精研歷代書法大家墨跡,但因半路出身,終難自成一體,其筆意在 《黃庭》、《樂毅》兩帖之間。他 “運(yùn)刀成字,書法閑雅”,旁人倒很難摹仿,后人往往依此識(shí)別大彬壺之真?zhèn)?。周高起說:“大彬款用竹刀,書法逼真換鵝經(jīng)。”正因?yàn)闀r(shí)大彬不媚俗,其壺器求樸雅堅(jiān)致,他到后期的作品已出神入化,一出手便妙不可言,賞心悅目。
時(shí)大彬做人如做壺一樣,以誠(chéng)之意,待人之厚,無浮躁之氣,也無掠美之心,優(yōu)雅靜穆,淡泊勵(lì)志,受到圈內(nèi)圈外人士一致敬重。紫砂后輩們至今皆視時(shí)大彬的技藝和道德風(fēng)范為楷模。在同行相輕的傳統(tǒng)文化背景中,時(shí)大彬的人品和藝品為眾人仰望,當(dāng)屬前無古人后無來者。后人都用溢美之詞稱頌其作品以及對(duì)紫砂藝術(shù)的貢獻(xiàn),如 “薄技真堪一代師,姓名獨(dú)冠陶人首”,“明代陶良讓一時(shí)”,“曾閱滄桑二百年,一時(shí)千載姓名鐫”。
因?yàn)榈滤囯p馨的風(fēng)范魅力,一批對(duì)紫砂情有獨(dú)鐘且頗有悟性的年輕人紛紛投拜在時(shí)大彬門下聆聽其教誨。經(jīng)過時(shí)大彬口傳心授精心調(diào)教,大師的弟子隊(duì)伍中最終涌現(xiàn)出了像李茂林、李仲芳、孟臣、徐友泉、歐正春、邵家兄弟等明代制壺高手。這批高足不負(fù)時(shí)大師之名,他們將紫砂賦予了另一種生命色彩,讓時(shí)大彬的壺風(fēng)傳播得更深遠(yuǎn),將壺藝演繹得更精彩。李仲芳?jí)刂神泛涟l(fā),線條生輝,尤其小壺精制絕倫,窮其乃師風(fēng)采;徐友泉終生追隨大彬,制壺功夫深厚,《茗壺賦》稱其 “綜古今,極變化,技進(jìn)乎道,集斯藝大成”;孟臣之壺更是開創(chuàng)了制作朱泥壺的先河,他 “善仿古器,書法亦工”,其小壺精巧悅目,后世仿造不絕如縷。
作為一位紫砂陶藝發(fā)展劃時(shí)代的大師,時(shí)大彬功彪千秋,時(shí)大彬之壺可遇不可求。他的壺始終在貴族皇戚的手上把玩或在文人雅士的茶幾上呈現(xiàn)豐采?!安粍?wù)妍媚,而樸雅堅(jiān)致,妙不可思”,文人官員家中以書齋有陳置時(shí)壺為榮耀,官場(chǎng)爭(zhēng)斗疲憊時(shí),品一壺香茗,視大彬壺能生閑遠(yuǎn)之思,蕩滌人生煩躁。
三
明代萬歷年間,江南才子周高起寫了一部奇書叫 《陽羨茗壺系》,這使他成為寫紫砂的第一人,而該書也成為中國(guó)第一部紫砂專著。
周高起多次來到宜興,了解風(fēng)土人情,考察紫砂生產(chǎn),他將當(dāng)時(shí)正史不記載的工藝名家、傳器風(fēng)格、技藝師承、逸聞趣事等情況詳細(xì)記錄了下來,梳理成章;全書分為創(chuàng)始、正始、大家、名家、雅流、神品、別派等章節(jié)。書中記載的一段佚史至今仍傳誦不衰:“相傳壺土初出用時(shí),先有異僧經(jīng)行村落,日呼曰:賣富貴土。人群嗤之。僧曰:貴不要買,買富何如?因引村叟,指山中產(chǎn)土之穴去,及發(fā)之,果備五色,燦若披錦。”
這是周高起妙筆生花,而宜興的五色土確名符其實(shí)造福一方。
上袁村、潛洛封、雙橋村、前墅村、施蕩村、大浦村等紫砂村,皆家家做茶壺,戶戶出藝人。作為一種傳統(tǒng)的謀生手藝,作為一種日常的生活形態(tài),江南水鄉(xiāng)人的勤苦和靈性,在方寸之間盡顯心意,在一雙手掌中展示無限風(fēng)光。他們或世代家傳,或潛心苦學(xué),皆將一坨紫泥做出了千姿百態(tài)、風(fēng)情萬種的另一個(gè)財(cái)富空間。如果把這些紫砂村落比作閃爍的繁星,那么終日窯煙彌漫、陶器鏗鏘的蜀山窯場(chǎng)和長(zhǎng)長(zhǎng)彎彎的南街就是月亮,它們共同營(yíng)造了宜興紫砂的燦爛天空。
極盡江南古典風(fēng)情的蜀山南街,原名楊氏街。它有著比紫砂更為悠久的歷史淵源,比紫砂留給現(xiàn)代人更多解不開的歷史謎團(tuán)……我們姑且感謝這位楊氏先祖,他獨(dú)具慧眼,用巨大財(cái)富造就南街,滋潤(rùn)了一代又一代陶都人,成就了紫砂的輝煌。
蜀山南街枕山依水,狹窄的長(zhǎng)長(zhǎng)街道逼仄而精致。這里水陸交通便暢,茶館酒肆滿布,糧行雜貨店密集,民居鱗次櫛比,商賈南來北往,是明清時(shí)期宜興紫砂生產(chǎn)、銷售的商埠中心,也是歷代基層政府的所在地。
在江南的天空下,蜀山人是一個(gè)頗有特色的社會(huì)群落,它既有悠悠吳文化浸潤(rùn)著的生活習(xí)俗,又有傳統(tǒng)謀生方式和謀生手段形成的精神個(gè)性。走過南街,許多生動(dòng)風(fēng)景可同時(shí)映入眼簾,如挑窯貨、推泥車的工人和挑糞桶、擔(dān)菜的農(nóng)民結(jié)隊(duì)而行,他們有說有笑,雖負(fù)重?fù)?dān)卻神態(tài)自若,步履悠悠。吃罷早茶的窯漢子手拎摩挲得發(fā)亮的茶壺悠悠然歸家,路上會(huì)碰上手挎菜籃子急匆匆上街的女人。女人會(huì)嗔怪幾句,男人是一臉的自得。太陽出來了,家家趕著搶日頭。這戶人家剛攤開稻谷,隔壁那家則捧出了一板板油紫發(fā)亮的陶坯:壺、盆、碗、瓶玲瑯滿目。讓人分不清這條街是工場(chǎng)還是村頭。常常你會(huì)看到有膚色微暗、身材粗壯的女子擔(dān)了菜籃,也有苗條、臉色細(xì)白的女子在臨街的窗下埋頭泥凳上,一雙靈巧的纖纖玉手在坯壺上神出鬼沒……差不多一條南街,抑或整個(gè)蜀山,大半人家能工能農(nóng),亦商亦藝,皆將實(shí)實(shí)在在的日子過得綿長(zhǎng)、滋潤(rùn)、鮮活。而蜀山南街東端則沿山龍窯密布,窯火晝夜彌漫,南街西尾則是貨棧,距蠡河一步遙。周高起說“陶穴環(huán)蜀山”,他的考察準(zhǔn)確、生動(dòng)、凝練。
蜀山,凝聚了紫砂的人氣,承載了紫砂的生命,也養(yǎng)育了一代又一代畢生鐘情于紫砂的藝人。幾百年過去了,數(shù)不清的風(fēng)雅千姿的紫砂茶壺隨著清清的蠡河水流向了五湖四海,而隨之流出的是藝人們不滅的藝術(shù)生命之火,更流出了紫砂的風(fēng)雅和東方文化的神韻……
如今,許多聲震海內(nèi)外的制壺大師人們熟悉得如數(shù)家珍,恕不贅言了。在這里,我謹(jǐn)記錄如下一些生活在蜀山,為紫砂事業(yè)發(fā)展壯大做出默默貢獻(xiàn)且默默無聞的平凡人士:黃鳳來,解放初期的蜀山鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng),湯渡陶業(yè)合作社紫砂工場(chǎng) (宜興紫砂工藝廠前身)的創(chuàng)建者和組織者,他將散落民間的紫砂藝人朱可心、任淦庭、顧景舟、裴石民、吳云根、王寅春、蔣蓉等收募進(jìn)社,奠定了紫砂復(fù)興發(fā)展的基礎(chǔ);周榮貴,原宜興市紫砂工藝廠廠長(zhǎng),高士奎,原宜興市紫砂工藝廠副廠長(zhǎng),他們?cè)诙兰o(jì)五十年代,共同創(chuàng)辦了多期紫砂工藝班,培養(yǎng)了徐漢棠、徐秀棠、譚泉海、高海庚、李昌鴻、汪寅仙、呂堯臣、何道洪、周桂珍、咸仲英、鮑志強(qiáng)、沈漢生、毛國(guó)強(qiáng)等一大批紫砂優(yōu)秀人才;唐祝和、彭干生、張順其,管金培等,他們都是原紫砂工藝廠老資格車間主任,擁有豐富的紫砂工藝生產(chǎn)管理經(jīng)驗(yàn),為振興紫砂,發(fā)展紫砂作出了畢生的貢獻(xiàn)?,F(xiàn)在,他們中有的作古了,有的到了耄耋之年。
紫砂事業(yè)猶如長(zhǎng)江之水,總是一浪推向一浪,而這些被遺忘了的人,仿佛是一炷炷燭火,點(diǎn)燃了紫砂今天的輝煌燦爛!
四
時(shí)大彬帶領(lǐng)他的弟子們?cè)趭^力開創(chuàng)了紫砂的新天地,譜寫了一系列紫砂新篇章,隨著一個(gè)個(gè)生命的消逝和時(shí)局變化,紫砂也逐年冷寂下來。到了明末清初,江南陷于一片腥風(fēng)血雨中,朝不保夕。作為日用飲器的紫砂茶壺,遠(yuǎn)不及能果腹的稻菽金貴,壺藝人生活艱難,無從文雅。瘦瘦而不修邊幅的陳鳴遠(yuǎn)在紫砂的一派蕭條中挺身而出,他借鑒前人的經(jīng)驗(yàn),師古而出新。他大量創(chuàng)作紫砂文房雅具、案頭擺件、仿真果品,并著手裝飾壺體,賦于紫砂藝人強(qiáng)烈的創(chuàng)新藝術(shù)感受。他的紫砂新品思路開闊,題材豐富,開創(chuàng)了紫砂一片清新、鮮活的 “文麗工雅”的新局面。徐秀棠說他:“在茶壺形制設(shè)計(jì)上,力變明末筋紋器形,多以自然形體入壺,也就是說,他成了今日稱之為 ‘花貨’類的一代宗師,并使之蔚為大觀?!?/p>
陳鳴遠(yuǎn)開創(chuàng)了一代紫砂 “文麗雅工”的壺藝典范,清人張燕昌說他 “制壺具雅遠(yuǎn),不下數(shù)十種,如梅根、筆架、杯、瓶、盒、鼎之類?!眽伢w雕刻也出色,書法蒼勁雅健,頗有晉唐風(fēng)骨。陳鳴遠(yuǎn)對(duì)紫砂壺體的精雕雅色,如鶴立雞群,令人醒目。這個(gè)疲弱的漢子注定要成為紫砂的異類,他敢向前人挑戰(zhàn),師古而出新。他的紫砂新品引領(lǐng)當(dāng)時(shí)的紫砂潮流而令人仰視。后人評(píng)其長(zhǎng)雕塑裝飾,善創(chuàng)新式,其構(gòu)思之脫俗,設(shè)色之巧妙,制作技巧之嫻熟,在紫砂史上獨(dú)具豐采。吳騫說他:“鳴遠(yuǎn)一技之能,間世特出,自百余年來,諸家傳器日少,故其名大噪?!?/p>
他的許多作品一直被后人仿作,所以鳴遠(yuǎn)壺在海內(nèi)外多有贗品,為收藏家增添了技術(shù)難度和諸多逸聞。
作為東方國(guó)度里的藝術(shù)瑰寶,紫砂壺不輕浮,不媚俗,不炫耀,它內(nèi)斂涵蓄的獨(dú)特氣韻與中國(guó)文人追求精神上的 “天然去雕飾”一致。紫砂壺獨(dú)特的冰肌玉骨的氣韻,和文人與生俱有的清揚(yáng)風(fēng)骨有心靈上的交融和神會(huì)。
紫砂在社會(huì)文明進(jìn)步的藝術(shù)之路上踉踉蹌蹌走來,總有雅士和知音相知相友,在壺款單調(diào)陳舊的一段日子里,一位摯愛紫砂藝術(shù)的名士風(fēng)塵仆仆來到宜興,一頭扎進(jìn)缸壺叮當(dāng)、窯煙彌漫的陶器世界中。
他叫陳曼生,時(shí)為溧陽知縣,是一位在文學(xué)、書畫、篆刻藝術(shù)上頗有造詣的杭州名士,著名的 “西冷八家”之一。這位將官做得瀟灑而得體的名士,其實(shí)骨子里是書生情懷,他的業(yè)余愛好豐富著他的精神世界,喜篆刻,師承秦漢,刀法縱橫爽利。秦磚、漢瓦、田黃印章、青石勒碑等等,已不能滿足他對(duì)篆刻藝術(shù)的追求,于是他將探索的目光灑向廣闊天地,最后聚焦紫砂。紫砂材質(zhì)有的細(xì)膩如玉,有的粗礪如陶,有的光潔如鏡,有的又凹凸如沙,這令他喜不自勝,由此拓展了他向往藝術(shù)的天空。他在楊彭年、楊鳳年兄妹的幫助下,終于在方寸之間,成功完成其夙愿,展現(xiàn)了他的驚世才情。
陳曼生憑借自身良好的藝術(shù)素養(yǎng)和對(duì)紫砂的審美理解,對(duì)不同壺款篆刻不同內(nèi)涵的字、畫,使其渾然一體,可謂字字珠璣,句句經(jīng)典,于簡(jiǎn)潔明快中透射出濃濃的文化韻味。也使一柄普普通通的紫砂壺有了妙不可言的暗語傳遞,成了令人愛不釋手的玲瓏物器,后世稱之為“曼生壺”。
謹(jǐn)錄幾款以供欣賞:
《斗笠壺》的銘文為:“笠蔭暍,茶去渴,是二是一,我佛無說?!倍敷铱烧谑a,香茗去饑渴,二者皆妙不可言,禪機(jī)玄語在其中。
《方壺》的銘文為:“內(nèi)清明,外直方,吾與爾偕臧?!鼻辶?,剛正不阿,皆是做人的無上品德。
《合歡壺》上的銘文為:“試陽羨茶,煮合江水。坡仙之徒,皆大歡喜?!标柫w、合江兩座古城雖遠(yuǎn)隔千山,但東坡魅力,空谷足音,使之聯(lián)系在一起,令敬仰蘇東坡成為后人的一大人生幸事。
《卻月壺》的銘文為:“月滿則虧,置之座右,以為我規(guī)?!惫湃嗽唬耗拘阌诹诛L(fēng)必摧之,石凸于岸浪必毀之,此乃人生教訓(xùn)也。
《合斗壺》的銘文為:“北斗高,南斗下,銀河瀉,欄干掛?!毙蜗?、生動(dòng)、含蓄、意遠(yuǎn),坦露了陳曼生笑談人生的心靈軌跡。
“曼生壺”設(shè)計(jì)新穎,款式多樣,造型豐富,賦予了紫砂以新的生命。由陳曼生與紫砂高手楊彭年、邵二泉等共同參與設(shè)計(jì)的品種達(dá)幾十種,傳說中的 “曼生十八式”則成為一種傳統(tǒng)概念的表述。
陳曼生對(duì)紫砂的摯愛幾近癡情,官場(chǎng)是太嘈雜、太兇險(xiǎn)了,爾虞我詐,令他厭倦、厭惡。他只有在與紫砂的親密接觸中,釋放出文人的靈秀和淳樸,展露出名士的高雅豐采。他的不經(jīng)意的率性揮灑,成就了紫砂的一座豐碑。他的清高和癡情,譜寫了紫砂的一段絕唱。
陶刻源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。紫砂陶刻自時(shí)大彬前后也有零星出現(xiàn),但均未成氣候,沒有進(jìn)入人們的審美視野,僅看作一壺一盆一盤的點(diǎn)綴而已。只有到了曼生銘壺問世,紫砂陶刻才真正進(jìn)入人們的審美視野,并予以文化的禮贊,以致紫砂之前所有的名壺皆相見遜色。人們通過曼生壺可以欣賞到文學(xué)、書法、金石、繪畫、雕刻那樣渾然相融于一體,感受到中國(guó)傳統(tǒng)文化的無窮魅力??梢哉f,曼生壺開創(chuàng)了紫砂壺藝的求新之路。曼生壺其銘文大都寄情寓意,表達(dá)了制壺藝人的一種生命姿態(tài),使紫砂壺一下子有了文化的深度。所謂 “壺隨字貴,字依壺傳”的文人壺的神韻和淡泊的氣度,無疑受到了文人雅士的傾情青睞。仿佛在一夜之間,紫砂泥壺從黎民百姓的嘈雜茶館里走進(jìn)了墨香四溢的書齋,使紫砂壺從此真正浸潤(rùn)在文化的意境中而登上大雅之堂。
曼生銘壺?fù)P名之后,文人墨客、達(dá)官貴人競(jìng)相珍藏,成為雅器。董其昌、鄭板橋、任伯年等名士紛紛仿制,揮毫潑墨,以抒心境。這些文人視紫砂壺為知音,一壺在手,品茗滌心,淡泊明志,笑嘆人生;他們以茶賦詩(shī),以壺會(huì)友,使一柄毫無生命的泥壺頓生靈氣,悟透職場(chǎng)。自然,這也不是一般人所能達(dá)到的品壺境界。
陳曼生十分欣賞且器重的楊氏兄妹的壺藝,自有了曼生的參與和點(diǎn)綴,其彭年壺一掃清初以來重妍巧華麗之俗氣,創(chuàng)古樸典雅之風(fēng),壺色玉明,氣韻溫雅疏朗,成為百年后紫砂壺藝的經(jīng)典之一。其后,楊彭年從曼生那里得到啟示,對(duì)紫砂壺藝有了進(jìn)一步的深刻理解,從此制壺走上了 “文人壺”之路。他與金石書畫家朱石楳聯(lián)袂合作的 《竹段壺》,獨(dú)具風(fēng)味,雍容典雅;他與另一位金石書畫家瞿子冶聯(lián)手創(chuàng)作的 《石瓢壺》,格調(diào)清新,風(fēng)韻秀美,成為紫砂工藝和翰墨、雕刻結(jié)緣的杰作,在紫砂界享有盛譽(yù)。
在漫漫中國(guó)歷史長(zhǎng)河中,許多人不以顯赫的官名反而以文章藝名傳世,這堪稱中國(guó)歷史文化的一個(gè)有趣的奇特現(xiàn)象。有著七品官帽的陳曼生在官場(chǎng)中當(dāng)然是微乎其微的,但是陳曼生對(duì)紫砂、對(duì)宜興人太重要了。宜興人是感恩的,一把 “曼生壺”讓宜興人用特殊的方式祭奠了他,也讓更多的中國(guó)人記住了他。
五
紫砂,自陳鳴遠(yuǎn)、陳曼生將書畫藝術(shù)緊密與之結(jié)合之后,面貌煥然一新,備受人們喜愛,為紫砂的發(fā)展注入了一股新的生命活力。由此,陶刻大踏步走上紫砂的藝術(shù)殿堂。
陶刻,其鐫刻刀法雖與碑刻同宗,但在一柄圓體上操作,其力點(diǎn)難以把握,書畫高手如果沒有強(qiáng)烈興趣和創(chuàng)新毅力,斷不會(huì)在此落刀。陳鳴遠(yuǎn)成了第一個(gè)吃螃蟹的人,后有惠孟臣隨行,其筆法一如褚遂良,蒼勁渾樸,尤其楷書富有唐人遺風(fēng)。到了陳曼生那里,陶刻更見活力四射,精彩紛呈。曼生與他的四位幕友撰詞書畫,并執(zhí)刀銘刻,讓原本素雅清靜的一柄紫砂壺,融幾何造型、書畫藝術(shù)、文學(xué)篆刻于一體,頓時(shí)熱鬧非凡,風(fēng)采迷人,形成了獨(dú)具魅力的 “文人壺”風(fēng)格,遂成紫砂精品。
紫砂藝術(shù)與金石書畫、陶刻藝術(shù)相融,成為一道獨(dú)特的風(fēng)景。它具有內(nèi)涵厚重,清雅超俗的文化意蘊(yùn)和藝術(shù)個(gè)性。這種 “文人壺”風(fēng)格,尤在清乾隆年間頗為文人青睞。許多名士除了出樣定制外,還親自撰詞揮毫與壺藝選型合璧鐫刻,表達(dá)了文人曲折而深刻的人生觀和吟詩(shī)品茗賞壺的雅趣。鄭板橋曾定制一款壺并親筆撰詩(shī):“嘴尖肚大耳偏高,才免肌寒便自豪,量小不堪容大物,兩三寸水起波濤。”而陳子畦書法之晉唐風(fēng)格,沈子澈款制渾樸古雅,時(shí)大彬的 “一杯清茗可沁詩(shī)脾”,陳用卿的 “山中一杯水,石清天地心”等,皆因陶刻而令紫砂壺熠熠生輝。
陶刻藝術(shù)追求的是將中國(guó)的書法繪畫藝術(shù)匯聚于紫砂壺體。作為一種裝飾藝術(shù),它要求所鐫詩(shī)畫需切茗切壺切情,其銘文與妙趣橫生的壺款相和諧,加上精妙的揮灑自如的刀法,才有可能成為壺中佳品。如陳少亭與蔡元培聯(lián)袂合作的陶刻紫砂花盆已成傳世孤品,譚泉海的陶刻 《百壽瓶》和方形掛盤 《銀龍姣鳳》、鮑志強(qiáng)的圓形掛盤 《楓橋夜泊》、毛國(guó)強(qiáng)的微刻《心經(jīng)水平壺》、咸仲英的 《海天佛國(guó)壺》、毛國(guó)強(qiáng)的 《竹簡(jiǎn)茶具》等等,都是譽(yù)滿海內(nèi)外的紫砂陶刻精品佳作。他們手起風(fēng)生,情注刀刃,所刻字體,瀟灑飄逸,龍飛鳳舞,神韻遒勁,浸潤(rùn)著金石般的陽剛之氣,又尤如霓裳佩玉,燦然若仙,洋溢著古雅之韻;所鐫山水圖畫,點(diǎn)線之間古樸幽靜,虛實(shí)之際如近水如瀑,遠(yuǎn)山含黛,起刀時(shí)鋒芒畢露,落刀處古樸寧?kù)o,將動(dòng)與靜和諧于一體,將清癯與豐腴巧妙嵌于一圖,靈秀文雅又俊朗飄逸,酣暢淋漓又鋼鋒崢嶸,盡顯永恒之感。
一坨紫砂泥吮吸天地之精華,經(jīng)過風(fēng)霜雪雨的錘煉,經(jīng)過眾多藝人們的精心呵護(hù),終于鳳凰涅槃,從低谷走向輝煌,從粗礪走向精美,從通俗走向風(fēng)雅。
紫砂,與清貧相伴,與孤寂同行;紫砂,與真情相融,與心靈相通。紫砂永遠(yuǎn)拒絕浮躁,遠(yuǎn)離虛假狂妄。它悄悄地來自于自然,靜靜地供奉于社會(huì)。它僅可賞玩、品茗而已,但無疑與高潔和古典相映、與風(fēng)雅和通俗共存。它從未想到去轟轟烈烈,去招搖過世。供春、時(shí)大彬、陳鳴遠(yuǎn)、陳曼生一代宗師是這樣,邵大亨、惠孟臣、黃玉麟、楊彭年、朱石梅等大家也是這樣,程壽珍、俞國(guó)良、范鼎甫、范大生、馮桂林、李寶珍、陳光明、汪寶根等高手仍是這祥,任淦庭、朱可心、裴石民、吳云根、顧景舟、王寅春、蔣蓉等名家還是這樣。這些平凡、樸素的紫砂藝人沉靜于寂寞,不事浮華,他們沉醉在無數(shù)個(gè)孤燈黃昏里,甘愿在凄風(fēng)苦雨中,將一腔激情滿身才華甚至整個(gè)生命,與紫砂深深融化在一起。因此,他們個(gè)個(gè)練得身懷利器,人人皆可巧奪天工,使紫砂既驚世駭俗,又風(fēng)雅從容。他們傳世的紫砂名器或精致小巧,或渾樸雅致,或古典圓潤(rùn),或華麗明亮。紫砂壺藝宛如長(zhǎng)長(zhǎng)的藝術(shù)畫卷,給人們美輪美奐的審美享受,成為東方文化藝術(shù)的瑰麗奇葩。
作者簡(jiǎn)介:
陳錫生,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,著有文集多種,現(xiàn)居宜興。