戴明賢

石城引·下江人

戴明賢

敝鄉(xiāng)是一座瑩白的石頭城。小城居民一生一世、每時每刻，沒有離開過石頭。此城名喚安順。

住是住在石礎(chǔ)石階石院的木屋里，臨街往往有一座石柜臺?？诟怪?，鹽巴用石缽擂，米面用石碓舂，糍粑用石臼打。小石磨不緊不慢地旋轉(zhuǎn)，四面流下潔白豆糊，在大鍋里點(diǎn)豆腐。身上穿的，新布用石磙砑，浣衣放在大石板上搗。

出門走石街，過石巷，穿越城中央的鐘鼓樓石洞門。東西南北十字交叉的石甬道，永遠(yuǎn)被挑水夫們?yōu)R得濕漉漉的。成人們寧愿繞樓而過，小孩卻特意 “得得得”踩過陰涼沁人、石壁長滿厚苔的門洞，還要冷不防大叫一聲，讓整個門洞嗡嗡震響。顫巍巍的賣水扁擔(dān)挑來的水，汲自城內(nèi)的大龍井、雙眼井、五眼井等十多個石井，井們都罩著石蓋，刻著精粗不一的圖案花紋，石沿上滿是深深淺淺的數(shù)百年磨出來的繩槽。甜水叫大井水，供飲用；苦水叫小井水，供浣洗，每擔(dān)要便宜一個銅板。最甘甜沁人的好水出在東郊一個窄而長的石罅里，名如其形，叫馬槽龍井。或認(rèn)為應(yīng)作馬場龍井，但東門只趕牛場，叫牛場壩；西門才是趕馬場。講究美食的人家推豆腐待貴客，讓水夫?qū)ｉT去挑馬槽龍井的水，要多給一倍的腳力錢。

城里城外的石牌坊，多得數(shù)不過來。我家所住的東大街，短短里許長，據(jù)府志記載就有三座石牌坊。但在我出生前就因擴(kuò)建馬路拆去了。府文廟的牌坊、龍柱、泮池、小橋、院子，全是瑩白的石雕。大成殿前的那對透雕龍柱，至今是鎮(zhèn)城之寶，傳說鏨刻此柱的潘石匠，其報酬是按鑿下來的石屑石粉重量，一兩石屑一兩銀子計算的。

小城的標(biāo)志性建筑，是西秀山的石塔。老媼鄧羅氏逼童養(yǎng)媳為娼不遂，殺媳碎尸，是小城空前的大案，縣官將她處以古書有記載的凌遲之刑，又銘刻石碑，以警后世。

出城必經(jīng)東西南北四座城門洞。出了城門，就見環(huán)城皆山也。金鐘山、鳳凰山、飛虹山、盔甲山、小金山、觀音山、武當(dāng)山等等，多為一座座小巧玲瓏的孤山，所以俗話說石城有桂林的山，無桂林的水。甚至有金斗不移、天鵝抱蛋、交椅大坡等奇怪的山名。金鐘觀音二山，高林蓊郁，遮天蔽日，其余諸山多是淺草灌木，露出斑駁的石骨，好像滿天星斗。有一座螺螄山，滿山是青色的田螺化石，小學(xué)的男孩們大多要邀約朝拜一次，帶上小釘錘，把石螺亂敲一氣。絕難得到一枚完整的。稍稍成形者，就帶回學(xué)校向儕輩炫耀。

石山多洞。常年游客不斷的是城南近郊的華嚴(yán)洞。端午玩此洞，是一項(xiàng)傳統(tǒng)。洞口幾只長滿綠苔的大石缸，長年貯著巖漿水，供和尚食用，平時無人一顧，端午節(jié)就要論杯賣了。玩家們租用殿堂打圍鼓唱川戲，辦酒席。城東二十里的清涼洞 “天開一竅，前后通明，中有古剎，下有內(nèi)外二城”，老百姓叫它糧倉洞，說是被諸葛亮七擒七縱的孟獲屯糧的洞窟。城南五十里有兩個洞合稱二仙洞，傳說當(dāng)?shù)厣矫褶k紅白喜事，可以去洞口求借仙家的鍋瓢碗盞，后來一戶貪心人家沒有全數(shù)歸還，仙家生氣，從此再也借不出來了。我沒去過此洞，此傳說聽母親說過。此外無數(shù)的山洞，多是山民躲避兵災(zāi)匪亂的處所；太平年月，則在洞里熬硝。

小城的居民們，就在這個石窟窿、石世界里，經(jīng)歷每人一份的生老病死，苦辣酸甜。到得 “昨暮同為人，今旦在鬼錄”，就退居一塊石碑之后，銷聲匿跡。環(huán)城眾山，密布層層匝匝的墓碑。記得第一次排隊出東門，一走出城門洞，隔著低洼的牛場壩，撞到眼前是滿天星斗般的白石墓碑。一位高班同學(xué)脫口得句：“一出東門墳摞 （讀如糯）墳，老遠(yuǎn)看見擺家屯。”

小城計時，沿古習(xí)俗定時放炮。正午的“午時炮”最重要，像棋盤上的楚河漢界，把一天平分兩半。經(jīng)常是我放學(xué)走近城中央的鐘鼓樓，就聽得北兵營的午時炮響起來。晚上母親催寢，總是說：二炮過半天了，二炮即二更。小城打更，只用鑼，沒有柝。一更不打，二更是 “當(dāng)當(dāng)”連打，三更是 “當(dāng)……當(dāng)當(dāng)”，四更是 “當(dāng)……當(dāng)……當(dāng)當(dāng)”，五更時睡得正酣，沒聽見過。正是蘇東坡說的：“報道先生春睡美，道人輕打五更鐘?！比昂螅新暰慵?，獨(dú)有“炒米糖開水……”的叫賣聲不時響起，格外凄涼。我奇怪半夜三更喝什么炒米糖開水，母親告訴我，這是幌子，實(shí)際上賣的是 “膏精”。膏精又稱 “梭梭”，白面，學(xué)名海洛因。當(dāng)然，深夜寒風(fēng)中，神出鬼沒的癮君子們，肯定也樂意喝一碗滾燙的炒米糖開水，添些溫暖。深夜還常有貓頭鷹啼叫：“嗚吳……”一聲，隔許久又一聲，冷冰冰的，聽得人發(fā)毛。小城人認(rèn)為這是鬼叫。一聽見，就會說：又在催哪家老人上路了。

北兵營還不時傳來軍號聲。石城墻上，黃昏時分常見小號兵練習(xí)吹號。號聲單調(diào)悠遠(yuǎn)，拖多長也不帶顫聲，蒼勁寥廓，身后襯著火燒云。這似乎是所有小城的一道風(fēng)景，沈從文先生筆下和不少電影里都描寫過。電影 《小城春秋》中的主婦在城墻上來來去去，我看了很覺親切。號聲一傳到街上，把什么都當(dāng)玩具的小孩們就來勁了，跟著那調(diào)子，拖聲曳氣地、參差不齊地合唱：“死豬起床！起床死豬！豬在……床上……”（末句又作 “天麻麻……亮”）。青春年少的一代，學(xué)逃難來的 “下江人”榜樣，偷偷談自由戀愛，幽會也往往選擇最偏僻的廢城墻上。罵人臉皮厚，則曰 “賽過城墻轉(zhuǎn)角！”

那年月，石城上空若有若無地飄浮著一縷藥味。深夜分外清晰。有人聞著是異香，有人聞著是奇臭。這是鴉片的氣味。一次，隨大人觀夜戲回家，路過東街大十字，撲鼻一陣濃郁的奇異藥味。大人們說：哪家在熬煙！當(dāng)時雖距鴉片戰(zhàn)爭已百余年，清末民國又屢次禁煙，但在民間從來是禁而不絕。一九三五年紅軍長征過黔北，就看到連挑夫腳力都靠吸鴉片提神服役，大為駭異。到了抗戰(zhàn)結(jié)束后，解放戰(zhàn)爭期間，安順人谷正倫主黔政，又正式開放煙禁，石城外的菜地谷田，開遍了妖艷無比的罌粟花，煙農(nóng)用小竹籃提著 “洋煙菜”即罌粟嫩葉尖，進(jìn)城賣給市民吃火鍋，又香又嫩又脆，下火鍋比桐蒿菜還好吃。

癮君子人數(shù)雖少，卻多是一家之主。幾代人百余年的煙榻生涯，影響了整個小城的生活方式甚至思維方式。例如晚睡晚起，中午飯叫早飯，吃晚飯已掌燈，午后和深夜吃點(diǎn)心叫“過午”和 “消夜”。

又例如重吃不重穿。煙客胃口不佳，非美食難以激發(fā)食欲。流風(fēng)所被，雖小戶人家也食不厭精膾不厭細(xì)。凡玩過黃果樹景區(qū)的外地人，無不知道一路用餐，安順味道最好。傳統(tǒng)的舊時風(fēng)味小吃如蕎涼粉、新包谷粑、賊蜘粑等等，尤稱獨(dú)步天下。但石城人士只管自享，從不宣傳。許多外地名點(diǎn)傳到石城，或石城人士出門嘗到，夷然一笑之外，決不會想起運(yùn)用傳媒手段，奮起競爭。

石城人重人情，講禮儀。老親老戚老街坊，幾代人交往不絕。雖貧家小戶，也恪守 “忍嘴待客”的傳統(tǒng)。大躍進(jìn)運(yùn)動后的饑饉年份，每個家庭里都每餐按量用秤了，安順人家來了遠(yuǎn)客仍要留飯。至少要以不限量的芡粉調(diào)冰果露以餉客。重禮儀當(dāng)然就顧臉面，有 “愿輸腦殼不輸耳朵”之諺，也就是可殺而不可辱。有一商人到廣州進(jìn)貨，因衣著土氣，店員警告他勿湊近貨柜看貨，若碰破玻磚，價錢是很貴的。他便問，一塊玻磚值多少錢，店員說了，他就舉腳亂踢，把店中玻柜全踢破了，然后叫老板出來收費(fèi)。抗戰(zhàn)期間，難民們把共同進(jìn)餐各人付款的 “AA制”帶到石城，無不嗤之以鼻，嘲之為 “新生活，各開各”。說是 “舍不得請人，各人陰倒 （悄悄）去吃。約起人去各開各，成何體統(tǒng)！”連中學(xué)生也不興此風(fēng)。

數(shù)百年自足自樂的生活方式，涵養(yǎng)出大量聰明人、超脫者、幽默家。百藝一學(xué)就會，淺嘗輒止。世事洞察于胸，僅供助談。月旦人物，繩尺從嚴(yán)；自我解嘲，言辭尖利。最善于將境外的新玩藝改造為漫畫。例如當(dāng)著英文教師的面對學(xué)生作吃驚狀：“這寫的是什么雞腸子？橫起爬？”或背誦一封杜撰的家信：“發(fā)惹媽惹（父母）敬稟者：兒在校中讀簸克 （書），門門功課都古得 （好），只有英格里昔 （英文）不及格。先生揮起司的克 （手杖），我罵先生是朵格（狗）?！睂C了發(fā)的女士寒暄：“買包包萵苣菜回來？”隨之而來的是處事從容日月長。半天可辦之事，無妨置之半月；一周可成之事，何不放它一年。終于不了了之，最為息事寧人；實(shí)在一旦提起，“忙，搞忘了！”便是天大理由。誰若再較真，就是不會做人，要給大眾嫌棄。最大樂事，莫過于良朋四五人，清談徹夜。如哪個倦了，想退席歇著，眾人不許道：“早死三年，夠得你睡！”如有人早早告辭，要去赴飯約，眾人就勸阻：“飯?zhí)焯斐灾?，少吃一頓餓不死！”如果一聽東道主是熟人，就干脆一起去赴約。

富余的聰明才智，用于言語機(jī)鋒。妙語雋句，碰嘴即來。諸如 “人敬有錢人，狗敬多屎漢”，“冬瓜有毛，茄子有刺，漢子有錢，婆娘有勢”之類，大都洞察世事。坐而言起而行者，則作些無傷大雅的游戲。有一位此中大師，姓洪，買瓦缸還價太低，賣缸人出言不遜，他建議論斤賣，雙方不吃虧。缸主以為有利可圖，同意論斤計費(fèi)，并隨口喊個天價。他一口應(yīng)允，摸出錢說：“敲四兩來！”他買雞蛋，也是還價太低被貨主譏諷。他和顏悅色，帶貨主到家里一張因地面不平而傾斜的大桌前，叫貨主伸雙臂護(hù)住桌沿，把上百個蛋一一揀到桌上，然后打貨主一耳光，痛斥他狗眼看人低，不知和氣生財。貨主怕雞蛋滾下摔破，伸長雙臂一動不敢動，任他打罵，最后認(rèn)了錯求了饒，他才幫著把蛋揀回筐里。這類故事，婦孺皆知，成為地方掌故，并對其人的生卒年代發(fā)生學(xué)術(shù)論爭。其實(shí)這是徐文長傳說的翻版。

鬼神在石城人的生活中，像油鹽柴米一樣普通。三姑六婆不用說了，讀書人也抱著 “不可不信，不可全信”的態(tài)度。某家某家有時常惡作劇的 “小神菩薩”（類似蒲松齡筆下的狐仙宅神），是眾所周知，主人也坦然承認(rèn)的。一位知書達(dá)理，沉著穩(wěn)重的老輩夫人鄭重告訴我一件親歷之事：夜闌客去，她獨(dú)自坐在客室里，眼看著身邊的茶幾向前傾斜如鞠躬狀，幾乎成直角了，幾上的茶杯兀自放得穩(wěn)穩(wěn)的。家母有一位表弟媳，一度 “冤魂纏身”，在我家說了許多費(fèi)解而又可怕的話，母親與 “它”對談很久，威脅說如不速速退去，要去園子里折桃樹棒棒來打它。過一陣，表舅母忽然清醒，又說笑如常了。當(dāng)時我就在一邊站著看這個奇怪的場面。這類奇談怪事，是小城日常生活的組成部分，一如油鹽柴米。所以多年以后讀 《百年孤獨(dú)》，自然就明白，馬爾克斯為什么不認(rèn)為 “魔幻現(xiàn)實(shí)主義”是一種創(chuàng)作方法，再三說那就是如實(shí)寫下來的生活現(xiàn)象。

石城政治文化中心，是城中央的大十字鐘鼓樓。三層飛檐，塔形，寶頂，一層比一層大，底下是幾丈高的石門洞。

據(jù)府志記載，此樓元時建，明末毀，乾隆三十三年知府呂正清重建，道光元年副榜楊春發(fā)等補(bǔ)修，光緒中知府汪仙圃更名為 “鼎甲樓”，樓上中間兩層祀文昌、魁星像。我小時候，石階上站著荷槍的兵，想是作了軍政機(jī)關(guān)了。高石墻上經(jīng)常滿布招貼，從政府公告到京戲海報：“青衣花衫劈紡皇后曹麗君蒞安露演”，乃至 “天黃地綠，小兒夜哭，君子念過，睡到日出”的小黃紙條。門洞上掛過被裊首的土匪頭的腦袋。有一次掛，我已上學(xué)，路過樓前，早已把頭扭向一側(cè)，避免眼光接觸。然而走近時，終于抑制不住誘惑，匆匆瞟了一眼，看見的是黑、白、紫三段混作一團(tuán)的東西。蓬亂的黑發(fā)，煞白的臉，血肉模糊的脖子。后來聽說，有個小孩跟著大孩子們?nèi)タ戳艘谎?，嚇得哭叫不能入睡，鬧了一夜。他奶奶老年人有經(jīng)驗(yàn)，次日帶他再去鐘鼓樓下，押著他仔細(xì)看了一遍又一遍，直至熟視無睹，再不害怕，這才好了。有一次，我大姐剛上初中，放學(xué)回家對父親說，縣政府的朱縣長是假的，鐘鼓樓貼告示了。父親很覺奇怪，詢問半天放聲大笑起來。原來布告上寫的是×月×日，“假縣府大禮堂”舉行什么活動，她們幾個女生對著布告上這個奇怪的 “假”字，不知是借的意思，推敲來推敲去，作出上述判斷。石門洞正上方，有一段時間掛出一只圓形的 “標(biāo)準(zhǔn)鐘”，指針?biāo)鶚?biāo)，比未掛前提前一個小時。也就是今天稱為“夏時制”者。居民稱為新鐘。凡說到時間，必說 “新鐘三點(diǎn)，老鐘兩點(diǎn)”，一切仍按老鐘辦事。徒增一份麻煩，不知幾時，沒了下文。

鐘鼓樓東西南北四個門洞，似可視為石城與世界相通的象征。但南北兩向只通向本城的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。真正的氣孔是東西兩邊。西門通云南，在政治軍事上都很重要，所以石城有 “黔之腹，滇之喉”之稱。東門通省城貴陽，經(jīng)貴陽而與全國相通。石城出的人物，如國民黨的 “一門三中委”谷正倫、谷正綱、谷正鼎；共產(chǎn)黨的王若飛、陳曾固，共產(chǎn)黨的諍友黃齊生等等，都是從這條路出去，而成為杰出的歷史人物。據(jù)府志引 《滇行紀(jì)程》說：“安順府城圍九里，環(huán)市宮室皆壯麗宏敞。人家以白石為墻壁，石片為瓦。估人云集，遠(yuǎn)勝貴陽。昔嘗議立省會于此，以秤土輕重，不及貴陽，故舍此從彼。今移提督駐此，以鎮(zhèn)盤江。”明初中央政府的屯軍移民，給石城帶來一股強(qiáng)勁的江淮之風(fēng)，形成今日備受注目的 “屯堡文化”。一九四〇年代，大江南北不甘作亡國奴的日占區(qū)同胞陸續(xù)流亡到這個大西南腹地小城，又一次帶來一片慘烈的繁榮和多方位的外來文化。太平洋戰(zhàn)爭的爆發(fā)，中國遠(yuǎn)征軍和美軍經(jīng)此入緬甸，更令石城的咽喉位置一時間舉足輕重起來。

就是這個時代，這段歷史，編織成我童年階段一個繁復(fù)陸離的印象世界。一卷 《清明上河圖》，一套 《石城浮世繪》。

下江人

初次離家到省城，開始過寄宿中學(xué)的集體生活，非常不適應(yīng)，好像忽然當(dāng)了兵，想家想得厲害。恰好這時候又訂閱了開明書店出版的《中學(xué)生》，讀到美國作曲家福斯特因懷鄉(xiāng)病不可遏止而棄學(xué)的故事。福斯特的 《老黑奴》和《我的肯塔基老家》，原已聽姐姐唱而學(xué)會了，現(xiàn)在又在 《中學(xué)生》中看到李叔同譯配的這樣的歌詞：“夢揮淚出門辭父母兮，迢迢千里，父語我眠食宜珍重兮，母語我以早歸。月落烏啼，夢影依稀，何處得安慰?！币约?“長亭外，古道邊，芳草碧連天”等等。于是也在熙攘的同學(xué)群中，在緊張的集體生活中，害起懷鄉(xiāng)病來了，特別是黃昏時分。后來讀到魯迅青年時代寫于日本的 《戛劍生雜記》“行人于斜日將墮之時，瞑色逼人，四顧滿目非故鄉(xiāng)之人，細(xì)聆滿耳皆異鄉(xiāng)之語，一念及家鄉(xiāng)萬里……此時真覺柔腸欲斷，涕不可仰”的話，乃知人同此心。兒童隨母親到別家作客，玩得歡天喜地，一至入暮，不是立即吵回家一刻不能遲延么？

時時回蕩心里慰我鄉(xiāng)愁，或者說增我鄉(xiāng)愁的歌，除了李叔同譯配的以外，盡是些懷念江南的歌曲，什么 “我家在江南，門前面小河繞著青山，在那繁花綠葉的城池，我懂得怎樣笑怎樣歌唱”，什么 “昨夜我夢江南，滿地花如雪，小樓上的人影，正遙望點(diǎn)點(diǎn)歸帆”，全不是我家鄉(xiāng)小城的風(fēng)景，都是跟姐姐學(xué)的。后來又迷上了詞，什么 “春水碧于天，畫船聽雨眠”，什么 “若到松江呼小渡，莫驚鷗鷺，四橋盡是，老子經(jīng)行處”，也都是江南景物。晚自習(xí)，別人在做數(shù)學(xué)作業(yè)，我卻沉緬在 “常憶江南梅熟日，夜船吹笛雨瀟瀟，人語驛邊橋”的畫境里。不折不扣地 “錯把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”。但這是一個有意的誤讀。這個美麗的誤讀，乃是蒙下江人之所賜。

“下江人”即長江下游地區(qū)人的簡稱。但這個流行于抗日戰(zhàn)爭期間的名詞，卻是泛指東西南北一切地方的流亡者。記得丁西林先生的獨(dú)幕喜劇 《三塊餞國幣》，就把四川人稱所有難民為下江人作為一個笑料。我想這個詞就是從重慶傳過來的。貴州人是山民，不大有江河的概念，一個人不辨方向，北京人說 “找不著北”，貴州人說 “打不著山勢”?？箲?zhàn)時期的 “下江人”為特定名詞，就是 “異鄉(xiāng)人”，就是 “流亡者”，包括著濃烈的淪落蒼涼、同仇敵愾的內(nèi)涵。

在那些懷鄉(xiāng)歌曲中，就盡有非江南地區(qū)的。有一支說：“故鄉(xiāng)呵！故鄉(xiāng)呵！哪年哪月，再能吟詠在月下的松花江上?！蔽野l(fā)蒙上黔江中學(xué)附小時，在一次 “懇親會”上，一個大約上三年級的女孩，上臺唱 “我的家在松花江上”，唱著唱著就哽咽起來，隨后放聲大哭。許多老師學(xué)生隨之流淚失聲。我雖混沌，也深受震驚。當(dāng)時生活中這股敵愾同仇的氣氛，隨時隨處會鼓蕩開來。如今我每聽抗戰(zhàn)歌曲，尤其是 “為我中華民族永作自由人”之句，仍不禁動容，何況全民身歷其境之時。

然而把難民統(tǒng)稱為下江人，也是有理可循的。因?yàn)樵谶@個特殊的群體中，江南人數(shù)量多，熱情活躍，容易造成鮮明的印象。對于自足自樂的安順小城，下江人像一股勁風(fēng)，破門窗而入，帶進(jìn)眾多的新事物，全方位地沖擊了石城的傳統(tǒng)生活方式。奇裝異服、特殊口味之類猶在其次，最礙眼的是一男一女挽臂而行，女的又還是 “雞窩頭”、紅嘴皮，化了濃妝！《儒林外史》中放誕的杜少卿與妻子攜手游山，沿路的人 “目眩神搖，不敢仰視”。安順見下江人相偎而行，路人就要公然作側(cè)目而視狀，或互相擠眼努嘴；小孩們則尾隨其后，拍手噓哨。但下江人們視而不見聽而不聞，依然故我，漸漸也就見慣不驚了。還形成了一個詞叫 “吊膀子”，意即談戀愛：一男一女公然挽臂過市，非情侶而謂何？此詞大約也來自重慶人，隨著自由戀愛的普及早已消亡了。

石城人認(rèn)定下江人嬌氣懶散，不能勤苦。大姐明端時為黔江中學(xué)初中生，教師多為下江人。她的班主任張慧老師，嬌柔美慧，最受她崇拜。一次她征得母親同意，請張慧老師帶著她的一大幫朋友來家里作客。男客是張老師的新婚丈夫祝壽庭先生和他的朋友。母親用搪瓷大盤切了黃果招待他們。我隔門偷窺，滿座人影，一片柔軟的下江口音。他們用兩種語言說話，與我母親寒暄時說我大致聽得懂的官話，自己之間則純是一陣啁啾。他們吃黃果只吮汁不吃肉。去后，母親看著一桌子吮干擠扁的黃果瓣感嘆：下江人太作福踐灶！即書面語 “暴殄天物”。

又一天夜里，兩個姐姐帶著我看戲回家，大十字南街口一家小面館還在營業(yè)。天很冷，街很黑，小鋪的黃黃燈光里，蒸騰著大片的熱氣，很是誘人。我們進(jìn)去消夜，腳跟腳走進(jìn)來一對年輕下江人。女下江人燙著蓬松的頭發(fā)，一襲秋大衣披在肩上，袖子空垂著。男下江人從風(fēng)衣口袋里掏出手帕，把洗刷得木紋畢露的白木桌凳擦拭一遍，女下江人這才入座，男下江人只站著。跑堂的端上一小碗熱騰騰的旺子豌豆苗湯，然后問客人要吃什么。男下江人彎腰詢問女下江人，女下江人只是用小勺低頭喝湯。男下江人就說，等會再說罷，把店小二打發(fā)走了。我們喝了湯，吃著面，忽見女下江人站起身來，男下江人一邊替她把滑下半邊的大衣提好，一邊小聲問了句什么，隨即叫店家收錢，說是已吃好了。這很叫店小二為難，因?yàn)檫@碗開胃湯照例是歸在客人正食后隨意給的小費(fèi)之中，作為小二本人的收入，他無法單獨(dú)計價。于是他說，算了，一碗湯不值什么。但男下江人執(zhí)意要給。說來說去終于收下，兩人挽手而去。店小二望著漸漸消溶在半明半暗中的兩人背影，驚嘆了一大聲。這整個過程，女下江人沒開過口，始終嬌慵著，男下江人則始終殷勤著，我們姐弟只作壁上觀。看完，不約而同交換了一個莫名其妙的眼色。三十余年以后初到上海，果然看見了女士們一只小包子吃半天的場面。

下江人的到來，使小城空前的新鮮活潑，因此我對他們大有好感。師范教育，職業(yè)大專，話劇，音樂會，畫展，魔術(shù)，五光十色，全是新玩藝。一個月白風(fēng)清的夜晚，隨姐姐去東關(guān)豫章中學(xué)操場看露天音樂會。第一次知道男高音、女高音、二重唱、小合唱等等。人小，擠在人叢中，聞其聲不見其人，散場后踏月而歸，這情景至今宛如昨日。這是我頭一次聽 “洋嗓子”即美聲唱法。第一次看西洋魔術(shù)在京戲園，清真館老板登臺表演，他的館子就在京戲園對街。白西裝、黑領(lǐng)結(jié)，高禮帽，玩空中取香煙、白紙變彩帶彩帶變面條等，今天看來很簡單，當(dāng)時卻詫為神技，甚至傳說他會古書中頂兒尖兒的 “大搬運(yùn)法”。姐姐所上的黔江中學(xué)，本地學(xué)生少，大多數(shù)是下江人，開小城學(xué)生戲劇活動的風(fēng)氣。我看過他們上演的 《家》和 《雷雨》，其中秦京、秦均兄妹倆是主力。另一女生王璇，在一次白天的抗日集會上與一男生合演《新小放?！?，舊曲填新詞，如 “趙州橋兒什么人修”，改為 “蘆溝橋兒什么人修”，控訴日寇侵略，宣傳抗戰(zhàn)到底。王璇穿白綢衣褲，系大紅飄帶，且歌且舞，嗓音甜脆，舞姿矯健。次日店員羅哥盛贊王璇，說她增一分則太肥，減一分則太瘦，白一分則太白，黑一分則太黑云云，我駭然覺得夸飾無邊。以后才知道這是宋玉賦里的語言。專業(yè)的演出，像舒模率領(lǐng)劇宣四隊頻繁舉行的大合唱“黃河”、“生產(chǎn)”、“新年”和許多歌曲；新中國劇社演出的話劇《民族至上》、《日出》、《狂歡之夜》等等，給我的沖擊就更強(qiáng)烈了。甚至姐姐同學(xué)范毓慶的父親做了一間小木屋，擺在西街京戲園東側(cè)，賣香煙火柴，店名就叫 “江南村”，我也覺得它的可愛遠(yuǎn)勝于那些大店鋪?？傊?，下江人帶來的新事物，無一不愜我心。多年以后，回顧這段歷史，認(rèn)識到這是繼明初屯軍以后，石城文化進(jìn)程的第二個劃時代轉(zhuǎn)捩，意義非常的深遠(yuǎn)。

我對下江人的熱情，被潑過一次冷水。有一次路遇上海人賣臭豆腐的挑子，那氣味十分強(qiáng)烈，心想下江人帶來的小吃，如咄咄粑、人參米、炸雞腿和薄脆等都好吃，此物雖聞著臭，吃起來想是香的。于是買了兩塊來嘗。勉強(qiáng)吃了半塊，受不了，撂下走了。幾天后走在街上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來一縷此物氣味，喉頭立刻開始收縮再收縮，疼痛達(dá)半分鐘才消散。這種反應(yīng)持續(xù)了數(shù)月之久，方得逐漸淡忘。至今偶過這種攤子，必屏息疾步而過，或聞風(fēng)繞道，敬而遠(yuǎn)之。

日本鬼子無條件投降的消息，來得非常突兀。在遙遙無期的災(zāi)難中，尤其是在這災(zāi)難最艱苦的階段，忽然聽說戰(zhàn)爭從此結(jié)束，真令人不敢置信。一旦證實(shí)，下江人們涕淚滿衣裳，在一陣狂歡之后，爭先恐后地踏上歸家之路。小石城像一只滾圓的氣球松了口，迅速地干癟下來。上學(xué)放學(xué)，石街上也還是行人來去，卻沒有了那份喧聲和活力。我覺得格外冷清，非常想念那些下江人。但他們帶來的那股新風(fēng)，繼續(xù)吹拂著小小的石頭城。

真正見到江南風(fēng)物，是三十多年以后的事了。西湖。孤山。西泠印社。林和靖墓?；⑶稹胬送?。拙政園、網(wǎng)師園。紹興尤其印象深刻。只是覺得，江南的水遠(yuǎn)不如想象中的清和綠。

有幾位素昧平生的下江人，因國難而與我家結(jié)下緣分。

大姐明端的黔江中學(xué)班主任老師張慧，人如其名，秀外而慧中，小巧溫婉，正符合人們心中的江南女子形象。姐姐很崇拜她，請她帶著朋友們來舍間作客，我母親對她印象也很好。當(dāng)時她新婚不久，夫婿是中國銀行的主辦會計祝壽庭先生，也是下江人，籍貫?zāi)贤ā２坏饺畾q，風(fēng)度翩翩。忽一日，姐姐告訴母親，張慧老師生了個男孩，得了月子病，聽說很不輕。當(dāng)晚母親就帶著兩個姐姐和我去探望。她住在西街中國銀行樓上的大房間里。記得室內(nèi)一片白色。被褥、枕頭、窗簾、桌布，什么都是白的。像一間醫(yī)院的病房。張老師躺在一片雪白中，顯得頭發(fā)特別黑。她半支起身子招呼來客，姐姐忙把枕頭給她墊高，半坐半臥與母親說話，一直溫柔而憔悴地微笑。母親坐在床邊，同她小聲說了刻許鐘就起身告辭。走在石街上，母親嘆息說，這是產(chǎn)后寒，怕是難治了，可憐年紀(jì)輕輕的，又逃難在外。這時街上黑沉沉的，透過鐘鼓樓門洞，東街那邊幾盞小攤上的油燈在黃黃地閃爍。我覺得母親的話非?？膳?，不能相信活鮮鮮的一位年輕女子，真會忽然死掉，沒有了。母親還說，一個新房，布置得像個孝堂，不吉利。當(dāng)時的街景和想打冷噤打不出的感覺，至今清晰如在昨日。

張慧老師終于去世了，丟下七十一天的男孩祝世安，乳名毛毛。下江人的小孩都叫毛毛，大毛二毛三毛。母親接受了姐姐的建議，把毛毛接到我家撫養(yǎng)，她看祝先生決無帶好嬰兒的能力。這樣，我父親與祝先生成了親密的朋友。祝先生一有空就來看孩子，后來奉調(diào)省城分行，就只能在節(jié)假日來看毛毛了。祝先生對我們很和藹，常常帶著一些新鮮玩意來，令我們驚喜不斷。一次是四個京戲臉譜，背面寫著角色姓名。只記得張飛和竇爾墩兩人，大姐把它們掛在我們書房的墻壁上。有一回是濃縮果子露，我們詫為人間美味。抗戰(zhàn)勝利后，祝先生隨銀行復(fù)員上海，時與我父親書信往還。次年新年，寄來一大包年糕?；ㄉ脦追N，紙包上印著玫瑰、棗泥之類名目。年糕是載入我們小學(xué)課本的東西：“新年到，新年到，穿新衣，戴新帽，放鞭炮，吃年糕，歡天喜地多熱鬧?！蹦赣H也聽熟了。見到年糕，不以為然：年糕年糕，還不就是糕粑！祝先生還送給我一支女式派克鋼筆，一支活動鉛筆和一大本外國郵票冊。毛毛一直在我家與妹妹一起長大，十一歲時才跟著祝先生委托的人回上海。一九七八年，我與廖公弦兄有機(jī)會去上海，偶見街上有個公安戶籍處的牌子，忽然想去打聽祝先生的住址。本是姑妄一試，沒想到上海辦事效率高，不到五分鐘就得到了答復(fù)，還住在他留給我父親的舊地址。公弦陪我循著游覽地圖轉(zhuǎn)了幾次車，居然找到了。不巧祝先生在北京出差，毛毛也在一個市屬縣的農(nóng)業(yè)局工作，不在上海。接待我們的是毛毛的異母妹妹，提起我家，她連說知道。我告訴她家父已去世，母親還健在。談了幾句，已是暮色蒼茫，就告辭了，原路回到上影招待所。不一會，祝家妹妹打來電話，說已向她父親通了長話，他聽到我到上海，去看望他，很高興，但公務(wù)未完，不能趕回上海，表示遺憾。祝先生的弟弟壽康，是浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系學(xué)生，隨校入遷湄潭，幾次來安順看哥哥，也在舍間借住，我們叫他祝二叔。學(xué)校遷回時，他把一只毛糙白木箱寄存在我家，后來他在天津工作，來信說那只木箱不要了，里面的東西也請代為處理。那只木箱本就一直沒上鎖。打開來只是些練習(xí)簿、教科書之類，有一本 《明詞綜》，我就收為己有了。我上貴陽清華中學(xué)后，祝二叔還給我來過信，囑我學(xué)好數(shù)理化，以后去他那兒上南開大學(xué)。數(shù)理化我畏之如虎，辜負(fù)了他的厚意。

內(nèi)遷安順的國立獸醫(yī)學(xué)校，有個附屬醫(yī)院，院長姓張，經(jīng)人介紹借住我家小樓上。父親搬到母親住的樓東面，把樓西自己的前后兩間房騰出來給他夫婦住。張院長口音重，不知籍貫何地。夫人姓名我不知道，大家只稱張?zhí)?，秀雅端莊的江南型，幾乎足不出戶，我們極少見到她。張院長上下班與我上下學(xué)時間不一，同樣難得見到。于是乎，那面小樓變得有點(diǎn)神秘起來。我常從園子里仰望那四扇推出來的窗門，想不出里面的日子會是什么樣，但可以肯定與我們的日子不一樣。張家用了一個廚子，大約是張院長的老勤務(wù)兵。當(dāng)時我覺得他非常之老，矮小，結(jié)實(shí)，嘴極癟，臉上表情總是氣沖沖的，但漸漸發(fā)現(xiàn)他其實(shí)很和善。我曾幾次跑去看他做飯，他家借用的廚房，原是堆舊木料和笨重家什的小雜物間，與大廚房隔小院相對。有一年冬天，雪很大，大姐看了 《紅樓夢》，帶我們在這間小屋外面取雪來化水烹茶。老兵挽著菜籃子回來，就在小屋里拾掇，嘴不停地嚅動，不知是自言自語，還是哼軍歌，還是純粹的筋肉動作。他該做什么做什么，對我視而不見。他烹調(diào)手藝的特點(diǎn)，說文些是 “精潔”；說白些是安順話 “太秀氣！”菜揀得極嫩，分量極少，每肴一小碟，一餐不超過四碟，安順說法 “跟喂貓差不多”。老兵熬豬油，也不像我們用板油，單買肥肉，一絲瘦肉不帶，切成極小的方塊，煉出油后縮為黃色小粒，就扔了，而油渣炒豆豉正是安順人的家常好菜。小孩眼里，再乏味的事也能津津有味看半天。后來想起很失悔：我原本可以從老兵那里聽到多少傳奇式的行伍故事呵！不巧我是一個只用眼睛不用嘴的小孩?；蛟S我就是懷著想聽故事的希冀去的，但兩只悶葫蘆相對，打不開缺口。

我父母常在夜晚到張院長那邊同他們聊聊天，聽聽唱片。有一個深夜，兩人還對著幾重屋脊外一只黑糊糊的貓頭鷹影子射了一粒左輪槍彈。張院長是軍籍中人，持有小槍。我母親也?？鋸?zhí)膵寡棚L(fēng)度，兩家的感情是很融洽的。抗戰(zhàn)剛勝利，他們幾乎是第一批離開的。主客雙方都有依依之感。張院長送了一件紫砂茶具給我父親留念，張?zhí)湍赣H的是一只馬口鐵大餅干盒。茶具是一壺四杯加一個磁心木盤，泥很細(xì)，柄作竹節(jié)狀，杯子外壁是泥，內(nèi)壁是很薄的開片磁，冰紋很細(xì)。并非什么古董，只是民國時期的出品。張家夫婦的命運(yùn)非常悲慘。就在返鄉(xiāng)途中，似乎未入安徽，遭遇土匪搶劫，夫婦雙雙遇難。消息傳來，我父母嘆惋不已。特別是母親不忍，一再嘆惜張?zhí)敬藧哼\(yùn)。還說當(dāng)時父親曾力勸他們待時局平穩(wěn)一些再作歸計，最好與大隊同行，不必急于在大混亂中走長途。無奈他們歸心似箭，也不知前途如此兇險。我每每在哼唱老歌 “小樓上的人影，正遙望點(diǎn)點(diǎn)歸帆”，讀到 “過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠”之類詞句時，會想象那位寂寞的夫人站在我家小樓窗口遠(yuǎn)望的畫面。但她眼前沒有流水歸帆，只是內(nèi)地小城的魚鱗一般的層層屋瓦。

明端還有兩位江南流亡同學(xué)，在我家借住了很久。一個叫吳金龍，長得黑黑粗粗的。一位秀氣些，不記得姓名了。與我們同吃同住，對我母親 “媽媽、媽媽”叫得很親熱。孤身學(xué)子，沒有門路，兩人返鄉(xiāng)很晚。臨別時，一再說道謝的話，掉淚。母親叮囑她們，到家就來個信，免得掛欠。一去之后，就無消息。有一次母親憶及此事，嘆氣說，大地方的人心不實(shí)。

張院長留贈的茶具，父親一直擺設(shè)在他的起坐間里。“文革”期間，二姐明坤在平壩屯堡地區(qū)一戶人家養(yǎng)病，是一位親戚輾轉(zhuǎn)介紹的，去時帶上這把壺。屯堡人家嗜茶，主人不斷夸贊這把茶壺，姐姐臨別時就送給他家了。茶杯和茶盤現(xiàn)在我手里。有一只多年前跌破，用老法鉆眼補(bǔ)起，還有一只也有裂紋了。那個大餅干盒，我母親直到去世，都是用它裝點(diǎn)心。

作者簡歷：

戴明賢，男，漢族，貴州安順人，一九三五年出生。中國作家協(xié)會會員、中國書法家協(xié)會會員、西泠印社社員。曾任中國書法家協(xié)會理事、貴州省書法家協(xié)會主席、名譽(yù)主席、貴州省作家協(xié)會副主席、貴州省芙峰印社社長、貴陽書畫院院長、《花溪》文學(xué)月刊副主編等職。專業(yè)從事文學(xué)、書法及篆刻創(chuàng)作。文學(xué)作品有 《一個人的安順》、《茶味行役》、《物之物語》、《子午山孩》、《岔河漲水》、《走進(jìn)云里去》、《九疑煙塵》、《花濺淚》、《殘荷》、《戴明賢散文小說選》、《采蕨集》、《石城引》、《掬藝錄》、《藝苑耆舊》、《戴明賢散文小說選》等。在 《文藝報》及 《南方都市報》等辟有專欄。