□ 陳宏偉

一

睡覺(jué)忽然成了一個(gè)問(wèn)題。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，楊儀都無(wú)法睡個(gè)好覺(jué)。夜里像是睡著了，但總睡得不夠安穩(wěn)，不夠盡興，像是為睡而睡，反而被睡拖累，以至于醒來(lái)后脖頸酸疼，神思疲倦。睡一場(chǎng)好覺(jué)，每個(gè)人的心得不同。楊儀琢磨出一個(gè)靈驗(yàn)的方法，去影院看電影，在觀(guān)影時(shí)尋機(jī)入睡。銀幕閃爍，眾聲喧嘩，如果恰當(dāng)其時(shí)地入睡，會(huì)有一種竊取而得般的置身事外的超脫感。就算是短暫的酣睡，甚至是半睡半醒，也“睡”半功倍，走出影院時(shí)就會(huì)神清目朗，有如沐春風(fēng)之感。但前提是，各種戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)作、驚悚、或者嚴(yán)肅、陰郁的片子都不合適入睡，需要選擇一些拍得認(rèn)真的爛片。不錯(cuò)，是爛片，然而又拍得認(rèn)真，才能產(chǎn)生讓人不忍直視而又無(wú)所適從的奇怪效應(yīng)，還沒(méi)來(lái)得及深入劇情，注意力就被拖入迷茫、混沌之中，分崩潰散。

楊儀正在看的這部影片無(wú)疑符合入睡的標(biāo)準(zhǔn)。大約看了十幾分鐘，他感覺(jué)手機(jī)在兜里震動(dòng)了一下，摸出來(lái)瞄一眼，韻涵通過(guò)微信發(fā)來(lái)的一條消息：在干嗎？雖然只有寥寥三個(gè)字，卻是她的一種微妙而潛隱的表達(dá)方式，像是表明她需要他。他回復(fù)：看電影。韻涵又問(wèn)：什么片子？楊儀一愣怔，像一腳踏空般的，凝神靜想，卻百思不得，墜入一種虛無(wú)。電影叫什么名字？電影叫什么名字？他雖然想不起來(lái)了，但瞬間意識(shí)到這是一部絕佳的適合睡覺(jué)的影片。韻涵并未發(fā)現(xiàn)他的尷尬，或者并不在意他的回答，接著發(fā)來(lái)一句：陪我干一趟買(mǎi)賣(mài)？楊儀微微一笑，他知道這是韻涵的調(diào)侃，背后往往是一個(gè)綿里藏針般的小陰謀。他遲疑著，短時(shí)間里無(wú)法識(shí)破她的伎倆，陷入發(fā)呆之中。停頓了一會(huì)兒，她發(fā)來(lái)謎底：我從廣州乘坐G858次火車(chē)去駐馬店，大約傍晚五點(diǎn)經(jīng)過(guò)信陽(yáng)。你訂票上這趟車(chē)，我們車(chē)?yán)锩鏁?huì)合。

楊儀下午在市里參加一個(gè)冗長(zhǎng)、無(wú)聊的會(huì)議，趁人不注意從會(huì)場(chǎng)后門(mén)逃了出來(lái)，躲到電影院尋求一“睡”。對(duì)于韻涵的要求，他似乎難以拒絕，卻也足足考慮了三分鐘。楊儀很少為一件事考慮三分鐘。他遇小事優(yōu)柔寡斷，往往三天決定不下。遇大事卻雷厲風(fēng)行，可能三秒鐘決斷定奪。譬如他修改一篇領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言材料的標(biāo)題，有時(shí)琢磨三天還拿不定主意。但是別人介紹他認(rèn)識(shí)現(xiàn)在的妻子萬(wàn)虹時(shí)，萬(wàn)虹身姿娉婷地迎面走來(lái)，只三秒鐘，他就確定這是他想要的女人。這次他默想了三分鐘，似乎不是在考慮事情本身，而是在想一個(gè)向萬(wàn)虹說(shuō)的自己要出門(mén)的借口。萬(wàn)虹是個(gè)細(xì)膩精微的女人，不是隨便能敷衍塞責(zé)過(guò)去的。而他仿佛已經(jīng)聞到了韻涵的氣息，被一種莫名的欲念搞得心神不寧。

遠(yuǎn)處武圣關(guān)的兩山夾峙之下，白鯨一般的高鐵火車(chē)頭從山巒的陰影里躥了出來(lái)。站臺(tái)上大約有一百多名乘客，按地面上的黃色標(biāo)示線(xiàn)排著隊(duì)列，等候上車(chē)。楊儀給韻涵打電話(huà)，本想隨意地確認(rèn)一下，沒(méi)料到她的手機(jī)竟然關(guān)機(jī)。他有點(diǎn)不敢相信，再打，還是關(guān)機(jī)。他氣得跺了一下腳，憤怒卻又無(wú)奈，陷入茫然。他不知是應(yīng)該登上火車(chē)，按既定的行程，孤注一擲地奔赴駐馬店，還是丟棄手里的火車(chē)票，決然地轉(zhuǎn)身回家。韻涵讓陪她干一趟買(mǎi)賣(mài)，現(xiàn)在買(mǎi)賣(mài)未做成，他感覺(jué)自己先被出賣(mài)了。聽(tīng)著手機(jī)里不斷傳出的“你所撥打的號(hào)碼已關(guān)機(jī)”，他忽然意識(shí)到整個(gè)事情像一個(gè)錯(cuò)誤。下午他假裝鄭重其事地給妻子打電話(huà)，說(shuō)單位有急事要臨時(shí)出差。如果取消行程，他如何再將出差的事由繞回去？或許只能去住酒店了。

火車(chē)停站三分鐘，容不得過(guò)多猶疑，楊儀咬了咬牙，抬腳跨進(jìn)了車(chē)廂。那一瞬間他認(rèn)為，就算韻涵爽約，他自己完成一趟失去目的的孤旅也不錯(cuò)。沒(méi)有目的就是最大的目的，生活太具目的性了，偶爾對(duì)抗一下生活，會(huì)有格外的快活，不是嗎？

火車(chē)出信陽(yáng)站往北方開(kāi)去，很快進(jìn)入平原地帶，和信陽(yáng)的山區(qū)丘陵不同，駐馬店地界是平坦的一望無(wú)際的麥田。楊儀覺(jué)得與其說(shuō)巍峨的山川讓人震撼，其實(shí)徹頭徹尾的平原更是一種震撼。與山川起伏的天然面貌相比，寬廣無(wú)垠的平坦像是大自然更加刻意、修飾的杰作。長(zhǎng)時(shí)間盯著窗外倒退的樹(shù)影、麥田，漸漸有點(diǎn)頭暈，楊儀頭靠在窗沿上，卻又不敢入睡，畢竟從信陽(yáng)到駐馬店只有四十分鐘的車(chē)程。

這時(shí)，一個(gè)穿運(yùn)動(dòng)衣、扎著高高馬尾辮的女孩拖著拉桿箱從車(chē)廂的通道走過(guò)，顯得清爽而不失女人味。她走過(guò)去以后，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身一聲不吭地看著楊儀，臉上一副似笑非笑的表情?！绊嵑睏顑x有點(diǎn)吃驚，“你怎么關(guān)機(jī)，還好，我比較堅(jiān)定……”

韻涵捂著嘴哈哈大笑，楊儀站了起來(lái)，拉過(guò)韻涵坐了左側(cè)的空位上?！拔沂謾C(jī)快沒(méi)電了，下午臨時(shí)決定出差，就關(guān)機(jī)省點(diǎn)電，留待晚上到駐馬店后的關(guān)鍵時(shí)刻用，你說(shuō)是吧？”韻涵眨了眨眼睛。“你怎么不跟我說(shuō)一聲？”楊儀說(shuō)?！班?，時(shí)間太緊了。”韻涵輕輕推了他一下，“我穿過(guò)三個(gè)車(chē)廂才找到你，就別怪我啦！”

楊儀輕輕吁了一口氣，看到韻涵大大咧咧的神情，他無(wú)法生氣，頓覺(jué)心情舒緩。他記得當(dāng)初見(jiàn)到韻涵就會(huì)慌亂，就會(huì)心跳加速。過(guò)去了十幾年，他好像終于練就了一身銅墻鐵壁，可以淡定自若地和她坐在一起。她忽然彎腰去拉桿箱里翻騰，然后說(shuō)：“嚇?biāo)牢伊耍詾橥鼛Я耍　睏顑x問(wèn)：“什么？”“藥，沒(méi)有它夜里睡不著。”韻涵嘆了口氣說(shuō)，“你跟我出來(lái)，怎樣跟老婆講呢？”楊儀說(shuō)：“瞎編個(gè)理由，出差唄。”韻涵忽然冷笑道：“你有負(fù)罪感嗎？”楊儀看著車(chē)窗外，輕聲說(shuō)：“沒(méi)想過(guò)，有些事情可以干，但不能想?！表嵑钟悬c(diǎn)哀怨地問(wèn)：“男人在外面，是不是都這樣瞎搞？”楊儀不知如何接腔，沒(méi)有回答。韻涵的情緒向來(lái)有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，時(shí)冷時(shí)暖，忽遠(yuǎn)忽近，像是處于不穩(wěn)定的焦灼狀態(tài)，最好不受她態(tài)度的影響。果然，過(guò)了一會(huì)兒，韻涵溫柔地靠在楊儀的肩頭說(shuō)：“對(duì)不起，我走得太匆忙，都來(lái)不及化妝，讓你看到了我最狼狽不堪的一面?！睏顑x心里一軟，用手摩挲著韻涵的馬尾辮子。她的辮子扎得很機(jī)巧，用一綹發(fā)絲纏繞幾圈代替橡皮筋，渾然天成。

“你還沒(méi)告訴我。”楊儀問(wèn)，“我們要干一樁什么買(mǎi)賣(mài)?！表嵑读艘幌?，捂嘴笑道：“我去采訪(fǎng)一對(duì)父女，他們是乞丐，之前在廣州乞討，被遣送回來(lái)了?！睏顑x說(shuō)：“這里面……能挖掘出什么吸引眼球的東西嗎？”韻涵聲調(diào)猛地一提，憤然道：“你知道女孩才多大嗎？才五歲，她父親竟然就帶著她出門(mén)乞討。而且，她家里可能并不是很窮，不至于非得出去乞討才能生存，她父親把她當(dāng)作博人同情、憐憫的工具。工具！知道嗎？我要去挖掘她父親為什么對(duì)待親生女兒如此狠心的原因。這個(gè)時(shí)代有病，每個(gè)人都有病，不值得我們深思嗎？”韻涵在廣州某報(bào)紙的深度報(bào)道部當(dāng)記者，每次采訪(fǎng)都要寫(xiě)一個(gè)整版的深度報(bào)道文章。楊儀聽(tīng)她搶白般的語(yǔ)氣，好像一切罪過(guò)都怪自己似的，撇嘴道：“你每天都思考一些關(guān)于時(shí)代的大問(wèn)題，我吧，操心的則是吃飯、減肥、睡覺(jué)等庸俗不堪的小事情……”韻涵伸手掐了楊儀胳膊一把，咬牙切齒地說(shuō)：“我也不想來(lái)，這么遠(yuǎn)，但我們主任在網(wǎng)上查到了這個(gè)選題……”

二

楊儀和韻涵一塊在武漢讀的大學(xué)，是大三時(shí)參加學(xué)生社團(tuán)認(rèn)識(shí)的。楊儀寢室的一個(gè)同學(xué)是學(xué)校遠(yuǎn)方話(huà)劇社的劇務(wù)部部長(zhǎng)，拉他去給劇社做劇務(wù)，說(shuō)是排了一場(chǎng)“亂哄哄”的戲，需要人手去幫忙。楊儀說(shuō)，我不專(zhuān)業(yè)。同學(xué)說(shuō)，不要說(shuō)你不專(zhuān)業(yè)，我們都不專(zhuān)業(yè)。楊儀不好再推辭，硬著頭皮跟同學(xué)去了。話(huà)劇社正在排練臺(tái)灣話(huà)劇《暗戀桃花源》，“暗戀”和“桃花源”兩個(gè)不相干的劇組，與同一個(gè)劇場(chǎng)簽訂了當(dāng)晚彩排的租約，雙方各不相讓?zhuān)瑺?zhēng)執(zhí)不下。由于演出在即，雙方不得不同時(shí)在劇場(chǎng)彩排，于是舞臺(tái)上上演一場(chǎng)戲劇結(jié)構(gòu)奇特的古今交錯(cuò)劇。那同學(xué)指揮楊儀一會(huì)兒給“暗戀”搬椅子，回頭給“桃花源”抬桌子。一會(huì)兒再給“暗戀”抬病床，轉(zhuǎn)過(guò)身拉著“桃花源”的小木船走過(guò)舞臺(tái)……在劇中兩個(gè)導(dǎo)演、場(chǎng)外一正一副兩個(gè)導(dǎo)演爭(zhēng)執(zhí)不下亂哄哄的紛擾之間，排了大半天戲，楊儀也沒(méi)弄清楚劇情，確實(shí)夠亂的，甚至分不清哪一部分是現(xiàn)實(shí)的亂，哪一部分是戲中的亂。他發(fā)現(xiàn)“暗戀”的女主角“云之凡”很特別，在戲中優(yōu)柔安靜，戲外卻很潑辣，興奮得眼睛亮晶晶的。她的嗓門(mén)也大，劇場(chǎng)里到處飄蕩著她輕快的聲音。趁她不注意，他時(shí)不時(shí)投過(guò)去眷顧的一瞥?？粗p盈款款的身形，他感覺(jué)自己的臉頰滾燙，喉嚨干燥，心臟跳得快要蹦出來(lái)。向同學(xué)一打聽(tīng)，才知道“云之凡”叫周韻涵，而且是他的信陽(yáng)老鄉(xiāng)。那幕話(huà)劇后來(lái)在學(xué)校連演數(shù)場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)。當(dāng)《暗戀桃花源》在學(xué)校取得轟動(dòng)效應(yīng)的時(shí)候，楊儀也“暗戀”上了周韻涵。

不過(guò)，韻涵對(duì)自己人生格局的設(shè)想顯然是大于楊儀的。楊儀計(jì)劃畢業(yè)之后回信陽(yáng)謀職。因?yàn)楦改付荚谛抨?yáng)，他是家中的獨(dú)子。外面的世界，一想到各種“漂”的生活，他就無(wú)所適從，有點(diǎn)茫然，有點(diǎn)膽怯。而韻涵像是置身在話(huà)劇的角色里不能自拔。“云之凡”曾經(jīng)生活在昆明、上海和臺(tái)灣，而她則覺(jué)得自己無(wú)論如何要去北京、上海、廣州這樣的大城市拼搏一番?！安蝗?，這學(xué)業(yè)豈不虛擲、一生豈不白費(fèi)了？”她說(shuō)。那天晚上他倆在學(xué)校外面東湖邊的柳樹(shù)下散步，說(shuō)這話(huà)的時(shí)候楊儀看到她的眼神在夜晚都像鉆石般有棱有角、閃著光芒?！按蟪鞘蟹比A，有燈紅酒綠?？尚〕鞘邪惨?，有藍(lán)天白云?！睏顑x說(shuō)，“我想回信陽(yáng)，是因?yàn)槭煜つ抢锏囊磺?。回去工作就算掙得少點(diǎn)兒，但也沒(méi)那么多生存的壓力，過(guò)普普通通的生活，不也挺好嗎？”韻涵撇著嘴說(shuō)：“你這樣想，說(shuō)明你的人生格局太小了。政治、文化、經(jīng)濟(jì)一切優(yōu)質(zhì)資源全在大城市，社會(huì)的精英階層都生活在大城市。回信陽(yáng)去，就算再努力奮斗，能有什么前景？”說(shuō)著她的手一揮，“就算在武漢，我相信也每天都有機(jī)遇，每天都有人取得成功?！睏顑x靠著湖邊的欄桿，看著遠(yuǎn)處朦朧的湖面，像是輕輕自語(yǔ)地說(shuō)：“大城市的確有優(yōu)越感，可小城市有歸屬感……”“什么？”韻涵怔了一下，繼而恨其不爭(zhēng)般地說(shuō)，“我暑假回家里住了一個(gè)月，就遇到四次全市停水。我去社區(qū)開(kāi)個(gè)證明，被居委會(huì)的人勒索兩百元錢(qián)才給蓋章。還有，我一共就出去逛兩次街，騎到勝利路步行街的電動(dòng)車(chē)就被人偷走了。去旁邊的警亭報(bào)警，我的話(huà)還沒(méi)有說(shuō)完，一個(gè)臭警察就關(guān)上了玻璃推拉窗，把我晾在了外面。我完全沒(méi)有體會(huì)到你說(shuō)的安逸和舒適，反而處處遇到難堪和不快?！睏顑x默然，無(wú)從應(yīng)答。他伸手想摟住韻涵，被她掙脫了。“我相信?！彼f(shuō)，“你回去肯定會(huì)后悔的?！?/p>

由于這種對(duì)“人生格局”認(rèn)識(shí)的差異，楊儀和韻涵的關(guān)系一直像溫吞水，不冷不熱的。闖蕩大城市還是返回小城市，兩人反正談不攏，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。楊儀覺(jué)得自己對(duì)于韻涵，有點(diǎn)聊勝于無(wú)的意味。因?yàn)轫嵑⒉皇衷谝馑膽B(tài)度，他倆剛討論完嚴(yán)肅、宏大的話(huà)題，她沒(méi)心沒(méi)肺地哈哈一笑也就罷了，甚至說(shuō)過(guò)什么她都不記得。楊儀也學(xué)著她的態(tài)度，一切都裝作不在乎，兩人反倒產(chǎn)生了默契，能更輕松地相處。

直到大四的時(shí)候，話(huà)劇社換屆，晚上大家伙搞聚會(huì)，都喝得爛醉。尤其是有兩對(duì)男女同學(xué)已公開(kāi)戀愛(ài)關(guān)系，在眾人面前示愛(ài)，把氣氛惹得狂熱。那個(gè)劇務(wù)部部長(zhǎng)退下來(lái)了，心情有點(diǎn)郁悶，喝得舌頭發(fā)硬，一直在大聲嚎歌。反正有人喜，有人悲，亂糟糟的。楊儀借著酒勁兒將韻涵拉到一邊，掐住她那白如藕節(jié)的胳膊說(shuō)：“嫁給我吧，我會(huì)好好對(duì)你。”韻涵哭笑不得，掰著他的手說(shuō)：“你放手，放手我跟你說(shuō)。”楊儀松開(kāi)手，硬著嗓子道：“你說(shuō)?！表嵑瓜卵鄄€，側(cè)著身子輕聲說(shuō)：“我不準(zhǔn)備嫁人?！睏顑x又粗暴地掐住她的胳膊，這次掐得更死，韻涵連聲喊疼：“你丟開(kāi)，你丟開(kāi)，死楊儀！”楊儀翻著眼睛說(shuō)：“別傻，女孩子、都得嫁，嫁誰(shuí)、都是嫁?！表嵑湫σ宦曊f(shuō)：“那也不能嫁給你?！睏顑x斜著腦袋端詳著韻涵冷漠的神情，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“夠狠！信不信我來(lái)硬的？”說(shuō)著伸手箍住韻涵的脖頸，裝著要強(qiáng)吻她的樣子。韻涵緊張了起來(lái)，身子一下子繃直了，像調(diào)緊的琴弦，說(shuō)：“你到底要干什么？”楊儀在她耳邊低聲道：“你記住，無(wú)論嫁給誰(shuí)，最后都是一場(chǎng)錯(cuò)誤?！闭f(shuō)完打著趔趄走了。韻涵驚愕地站在那里，發(fā)愣了許久，搞不清楚楊儀是真醉還是假醉。

女同學(xué)們都喜歡買(mǎi)花裙子，韻涵卻總買(mǎi)職業(yè)短裙。別人沒(méi)注意，楊儀明白，她是為出入各種招聘會(huì)作準(zhǔn)備。韻涵的身材很好，皮膚白，穿上職業(yè)裝儼然跟已經(jīng)入職的白領(lǐng)似的。楊儀看著她活潑、輕盈的身姿，越發(fā)顯得自己平穩(wěn)、保守，兩人之間的隔膜不言而喻。楊儀對(duì)她的愛(ài)只能獨(dú)自承載，仿佛個(gè)人習(xí)慣，無(wú)法拿出跟她分享。聽(tīng)劇社的同學(xué)說(shuō)，韻涵已收到北京、上海幾家大企業(yè)集團(tuán)的錄用書(shū)，就看她如何選擇了。而楊儀卻在整理在學(xué)校的用品和書(shū)籍，打包往家里郵寄。

一天下午，楊儀在校園的小徑被韻涵攔住了，表情嚴(yán)肅地問(wèn)他：“你真的執(zhí)意回信陽(yáng)？”楊儀還沒(méi)說(shuō)話(huà)，韻涵又說(shuō)：“你好好想想，認(rèn)真回答?！睏顑x說(shuō)：“不是執(zhí)意回去，而是沒(méi)地兒可去。”韻涵點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“那你也應(yīng)該試試，你看我們身邊的同學(xué)，有幾個(gè)人甘心回去？”楊儀悶聲悶氣地說(shuō)：“我覺(jué)得不是甘心或不甘心，而是喜歡或不喜歡。大城市是一種快生活，小城市則是一種慢生活，相比而言，我更喜歡慢……”韻涵“切”地冷笑了一聲，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“你怎么不說(shuō)大城市精致，小城市粗糙？快生活與慢生活？你快過(guò)，才可以談慢。你都沒(méi)快過(guò)，何以談慢？”楊儀被問(wèn)得臉皮發(fā)臊，情緒灰敗，想轉(zhuǎn)身走開(kāi)，忍了幾忍，禮貌性地反問(wèn)道：“你呢？你準(zhǔn)備去哪兒？”“廣州，中南傳媒集團(tuán)?！表嵑谖呛茌p松，“先去做文案，熟悉了就有做策劃和主管的機(jī)會(huì)。我們系就有幾十人去應(yīng)聘，就簽了我一個(gè)。”楊儀說(shuō)：“祝賀你，只是……太遠(yuǎn)了……”韻涵嘴角一撇，說(shuō)：“遠(yuǎn)？”繼而笑了起來(lái)，“是，的確有點(diǎn)遠(yuǎn)，不過(guò)我喜歡遠(yuǎn)方。我們本是遠(yuǎn)方話(huà)劇社的，不是嗎？”楊儀被問(wèn)得不知道說(shuō)什么好，像是默認(rèn)了自己背叛了某個(gè)虛擬理想的事實(shí)。天上陽(yáng)光燦爛，他像是忍受著明晃晃的陽(yáng)光一般，忍受著心中的刺痛。韻涵跺著腳說(shuō)：“回去你會(huì)覺(jué)得憋屈的?！睏顑x沉吟著說(shuō)：“往左走，往右走，選擇不同。我守我這一邊好了，你那邊太擠了?！表嵑彀凸牧斯模胝f(shuō)什么，終于沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，轉(zhuǎn)身走了。兩人分道揚(yáng)鑣，沒(méi)有任何儀式。

原本沒(méi)有合，因此談不上分。

三

楊儀回到信陽(yáng)，先在一所中學(xué)教書(shū)，經(jīng)人介紹與女教師萬(wàn)虹結(jié)婚。后來(lái)遇到全市公務(wù)員招考的機(jī)會(huì)，考入市里一個(gè)機(jī)關(guān)單位。但楊儀教書(shū)耽誤了七八年，年齡上不占優(yōu)勢(shì)。在邊緣部門(mén)里來(lái)回調(diào)動(dòng)了幾次，一直都未能獲得提拔重用，漸漸地也就對(duì)官場(chǎng)冷了心。

他和韻涵一直是“朋友”。韻涵的父母還住在信陽(yáng)，逢年過(guò)節(jié)她會(huì)回來(lái)一趟，一般都會(huì)告訴楊儀，兩人約在一塊兒吃頓飯，捐棄前嫌般地聊聊天。韻涵的生活總是走在楊儀的“前面”。她進(jìn)入中南傳媒集團(tuán)以后，先是在某個(gè)時(shí)尚雜志任編輯。當(dāng)她在廣州花六十多萬(wàn)元買(mǎi)下一套三室一廳的房子之后，楊儀花六萬(wàn)多從單位買(mǎi)了一套二室一廳的集資房。不過(guò)，楊儀很快就結(jié)婚，并且有了一個(gè)女兒。而韻涵卻一直為婚姻發(fā)愁，拍拖了幾個(gè)，有的經(jīng)濟(jì)條件好，人卻長(zhǎng)得丑。有的對(duì)她好，但年齡太大，已經(jīng)是大叔了。好不容易認(rèn)識(shí)個(gè)年輕的男孩，她又覺(jué)得對(duì)方太窮。各種缺憾各種不如意，讓她難以下決心將自己嫁掉。

當(dāng)她從廣州開(kāi)回一輛本田奧德賽時(shí)，楊儀驚嘆得眼珠都快瞪出來(lái)了，他才剛剛考取駕照，躊躇了許久，計(jì)劃買(mǎi)一輛七萬(wàn)元的捷達(dá)，聽(tīng)說(shuō)那車(chē)子皮實(shí)，怎么開(kāi)都不出毛病。他倆相約一塊驅(qū)車(chē)去郊外茶山深處吃農(nóng)家菜，楊儀不停地?fù)芘能?chē)窗控制鍵，锃亮的玻璃窗一會(huì)兒升起，一會(huì)兒放下。楊儀贊嘆說(shuō)：“這車(chē)子漂亮，你到底在大城市，我們?cè)缫巡豢赏斩Z(yǔ)了?！表嵑p輕一笑，搖頭道：“不知道你指什么，我剛買(mǎi)車(chē)時(shí)，恨不得做夢(mèng)都在用手轉(zhuǎn)著方向盤(pán)。但沒(méi)過(guò)兩個(gè)月，就覺(jué)得沒(méi)意思透了?！睏顑x看到窗外碧波蕩漾的南灣湖，綿延起伏的茶山，驀然想起當(dāng)初在學(xué)校時(shí)韻涵對(duì)小城市生活的評(píng)價(jià)，說(shuō)：“呆在小地方，生活還是……‘粗糙’?！表嵑@然早已忘記了當(dāng)初的話(huà)，沒(méi)聽(tīng)出楊儀的語(yǔ)意所指，說(shuō)：“你是不是覺(jué)得我貪慕繁華？其實(shí)不是，生活總得有一些非物質(zhì)的東西，精神的東西。這些東西，似乎只有在外面才方能找得到?！睏顑x不以為然道：“古人隱居鄉(xiāng)里漁樵耕讀，有沒(méi)有包含精神的東西？”韻涵撲哧一笑，說(shuō)：“你能抬杠?！?/p>

韻涵對(duì)他倆的關(guān)系一直保持著警惕，好像生怕把自己陷進(jìn)去。有人說(shuō)，異性朋友都是靠相互的嫌棄維系著。楊儀猜不出韻涵究竟嫌棄他哪些地方，或許因?yàn)檎J(rèn)識(shí)日久，嫌棄的地方越多，不可勝數(shù)。楊儀點(diǎn)了茶鄉(xiāng)的各式農(nóng)家土菜，紅燒季花魚(yú)，燜罐肉，油炸青蝦，香菜炒千張，米酒蛋花湯，韻涵滿(mǎn)口稱(chēng)好，吃得卻很少，說(shuō)是要保持身材。韻涵要開(kāi)車(chē)，楊儀只好獨(dú)自喝了點(diǎn)酒，喝至微醺，韻涵忽然冒出一句：“我要結(jié)婚了?！?/p>

“哦?！睏顑x一愣，繼而說(shuō)，“應(yīng)該考慮了，你真命天子是個(gè)什么樣的人？”韻涵擺擺手說(shuō)：“我也說(shuō)不清楚，是個(gè)胖子，我認(rèn)識(shí)的最胖的一個(gè)?！睏顑x疑惑地問(wèn)：“不是聽(tīng)你說(shuō)認(rèn)識(shí)的有好幾個(gè)嗎？為什么是他？”韻涵嘆了口氣，說(shuō)：“我也說(shuō)不清楚，咋說(shuō)呢，愛(ài)得深，愛(ài)得早，不如愛(ài)得剛剛好，人生的出場(chǎng)順序很重要。我也感覺(jué)累了，剛好碰見(jiàn)他，就是他吧?！?/p>

楊儀不以為然地說(shuō)：“你以前說(shuō)我做事會(huì)后悔，你不怕自己后悔嗎？”韻涵蹙著眉頭，想了一會(huì)兒說(shuō)：“我也不清楚，反正很糾結(jié)。咋說(shuō)呢，他給我安全感?，F(xiàn)在我們另買(mǎi)了一套大房子，正在裝修。除此以外，他在建材市場(chǎng)里有門(mén)面房，出租給別人。他在外面承攬建筑工程，還經(jīng)營(yíng)有餐館……”楊儀自己日子過(guò)得寒磣，也不好與她爭(zhēng)論，他覺(jué)得只會(huì)徒添隔膜。韻涵處事率性、即興，東一榔頭西一棒子，在他看來(lái)也是一種“粗糙”。但是韻涵有錢(qián)，這個(gè)事實(shí)讓他滿(mǎn)腔的話(huà)生生憋在了肚里。

楊儀很欽佩韻涵似乎總是心懷夢(mèng)想。盡管她從未準(zhǔn)確地向他表達(dá)過(guò)她究竟是什么樣的夢(mèng)想，但那夢(mèng)想似乎一直在遠(yuǎn)方，她一直在追尋。而楊儀生活在信陽(yáng)這個(gè)小城市里，如果有夢(mèng)想，那就是做個(gè)閑人。父母健康，家庭和睦，孩子快樂(lè)，工作安穩(wěn)，這些就構(gòu)成了他平淡的現(xiàn)實(shí)，卻也是他的內(nèi)心之夢(mèng)。之后不久，楊儀瞅住一個(gè)機(jī)會(huì)，在靠近南灣湖邊買(mǎi)了一處農(nóng)民的房子。農(nóng)民進(jìn)城打工，在城里安家了。山坡下，湖畔邊，三間兩層的住宅，單獨(dú)的水井，寬闊的院落，房前屋后綠樹(shù)掩映，藤蘿滿(mǎn)墻，竟然只要二十五萬(wàn)元。楊儀請(qǐng)一個(gè)畫(huà)家朋友來(lái)幫忙設(shè)計(jì)，進(jìn)行了一番就地取材的改造。屋里的陳設(shè)全采用舊式實(shí)木家具，擦得窗明幾凈。堂前掛了畫(huà)家朋友臨摹的古畫(huà)《溪山行旅圖》，配一副隸書(shū)對(duì)聯(lián)：佳思忽來(lái)詩(shī)能下酒，豪情一往劍可贈(zèng)人。堂下桌案立一青花觀(guān)音瓶，擺著《遵生八箋》《湖濱散記》等閑書(shū)……妻子萬(wàn)虹一開(kāi)始反對(duì)往農(nóng)民的房子里砸錢(qián)，看完改造后充滿(mǎn)藝術(shù)情趣的古拙韻味，也驚喜不已。每到周末，楊儀就帶著妻子、女兒去住兩日。

改變是在兩年以后。

韻涵從廣州回來(lái)，說(shuō)她轉(zhuǎn)行了。新媒體時(shí)代，她所在的傳媒集團(tuán)也陷入危機(jī)。雜志的發(fā)行規(guī)模越來(lái)越小，她被逼轉(zhuǎn)行去了報(bào)社?！皥?bào)社也不是長(zhǎng)久之計(jì)，也一直在滑坡。”韻涵感嘆道，“誰(shuí)說(shuō)男怕入錯(cuò)行，女也怕入錯(cuò)行??！”楊儀笑而不語(yǔ)，驅(qū)車(chē)帶著她去看自己的“鄉(xiāng)間別墅”。韻涵走進(jìn)院子，院子里靠墻長(zhǎng)著一株合歡樹(shù)，旁邊挖一個(gè)水池，里面浮著一團(tuán)睡蓮，幾尾紅鯉游動(dòng)其間。廊檐下擺著一張茶桌，旁邊石階下種植著青翠的蕓香草，還有兩盆劍蘭……韻涵取過(guò)一頂斗笠扣在頭上，驚嘆道：“楊儀，天啦，真棒、真絕??！”又看了看房子外面，楊儀自己開(kāi)辟的菜園，辣椒、茄子、黃瓜果實(shí)累累，韻涵更加感慨，說(shuō)：“你知道嗎？現(xiàn)在大城市有嚴(yán)重食品安全問(wèn)題，你真有遠(yuǎn)見(jiàn)啊，我也想回老家來(lái)，開(kāi)墾一塊地，自己種菜自己吃，抬頭就可見(jiàn)藍(lán)天白云，過(guò)一種田園詩(shī)般的生活……”楊儀笑笑說(shuō)：“我早就被時(shí)代淘汰了，無(wú)法迎合時(shí)代，干脆就用更原始和笨拙的方式來(lái)抵御……”韻涵點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“你沉默不言的，其實(shí)挺有思想呢！”

晚上楊儀做了幾道簡(jiǎn)單的菜，用菜園里的絲瓜炒雞蛋，涼拌個(gè)黃瓜，還有提前腌制的咸蘿卜條，韻涵竟然吃得津津有味。一個(gè)勁兒地問(wèn)楊儀：“你老婆不會(huì)來(lái)吧？”楊儀笑著說(shuō)：“不會(huì)，今天不是周末。”“啊，我太興奮了！”韻涵大叫道，“楊儀，我以前認(rèn)為，小城市的生活是多么寡淡乏味，今天我才完全明了，根本不是那么一回事。我雖然生活在大城市，其實(shí)我把生活過(guò)成了一片廢墟……”

那天晚上，他們終于不知不覺(jué)地“滑”進(jìn)了彼此的生活。韻涵要了一次又一次，似乎永遠(yuǎn)不能盡興。最后終于累了，韻涵用腳指彈著楊儀：“你說(shuō)，如果當(dāng)初是我們倆結(jié)婚會(huì)怎么樣？會(huì)不會(huì)天天斗得劈里啪啦的？”楊儀輕輕地抱著她，一動(dòng)不動(dòng)地說(shuō)：“沒(méi)想過(guò)啊……”韻涵翻身用手托著下巴，問(wèn)道：“你孩子幾歲了？”楊儀說(shuō)：“六歲了，什么都懂得了?！表嵑鋈豢奁溃骸拔液臀覀兗夷莻€(gè)天天吵，因?yàn)橄胍獋€(gè)小孩，一直懷不上?！睏顑x拍了拍她的后背，說(shuō)：“要孩子的事情，不能太緊張，也急不得?！薄拔蚁矚g小孩，尤其喜歡女孩，我會(huì)把她打扮得像個(gè)公主……”韻涵楚楚可憐地說(shuō)，“我想去做試管寶寶，可是聽(tīng)說(shuō)取卵子很疼，比生孩子還疼百倍，想想都害怕……”

四

火車(chē)到達(dá)駐馬店時(shí)天已經(jīng)擦黑了。大多數(shù)高鐵站都長(zhǎng)著差不多相似的面孔，楊儀一出站就有點(diǎn)暈頭轉(zhuǎn)向，分不清南北了。韻涵腳上穿一雙紅白相間的帆布旅游鞋，步子邁得很輕快，楊儀拉著她的行李箱跟在身后。廣場(chǎng)上面的司機(jī)迎著出站的人流簇?fù)砩蟻?lái)，嘴里不停地問(wèn)道：“你們?nèi)ツ睦?？確山、正陽(yáng)、汝南？”韻涵看了看一個(gè)瘦猴般的司機(jī)，沖他招了招手。楊儀想攔住她，告訴她應(yīng)該去站外排隊(duì)等車(chē)，廣場(chǎng)上往往都是黑車(chē)。不料韻涵問(wèn)了一句：“去正陽(yáng)多少錢(qián)？”瘦猴嘴里正叼著煙，連忙吐掉煙頭回答道：“兩百，車(chē)在那邊?！闭f(shuō)著往廣場(chǎng)外面一指。楊儀狐疑地問(wèn)道：“去正陽(yáng)干嗎？”韻涵回過(guò)頭說(shuō)：“采訪(fǎng)啊，小女孩在正陽(yáng)縣。”楊儀身子一晃悠，像是差點(diǎn)兒暈倒，然后又猛地剎住，說(shuō)：“那你告訴我在駐馬店，你知道正陽(yáng)縣在哪兒?jiǎn)?？”韻涵說(shuō)：“在駐馬店啊，是下面的一個(gè)縣?！薄霸隈v馬店的最南邊！”楊儀一下蹲在地上，恨其不爭(zhēng)般地說(shuō)，“早知道去正陽(yáng)，你應(yīng)該從信陽(yáng)下火車(chē)，我開(kāi)車(chē)帶著你從信陽(yáng)往北，幾十公里就到了，咱們現(xiàn)在繞了個(gè)大圈子?！表嵑０土藥紫卵劬?，“哦哦”了幾聲，似有所悟。楊儀說(shuō)：“是不是還在正陽(yáng)縣下邊的鄉(xiāng)里？”韻涵說(shuō)：“在村里?！睏顑x問(wèn)：“哪個(gè)鄉(xiāng)？可別是正陽(yáng)南邊的鄉(xiāng)，離信陽(yáng)更近了?！表嵑B忙從兜里掏出手機(jī)，說(shuō)：“我們主任發(fā)在我的手機(jī)上，我開(kāi)機(jī)看一下?！泵娴乃緳C(jī)看著他們倆，站在旁邊等待結(jié)果?！叭?zhèn)——高莊村——高平義?！表嵑蛔忠活D地說(shuō)。楊儀用手機(jī)查了查百度地圖，差點(diǎn)癱坐在了地上，被他不幸言中，泉溪鎮(zhèn)是正陽(yáng)縣最南邊的鎮(zhèn)，和信陽(yáng)市的肖王鄉(xiāng)毗鄰，離信陽(yáng)市區(qū)只有四十六公里?！澳銈兣宿k事，我真算是開(kāi)眼了。心服、口服、外加佩服！”楊儀說(shuō)不清是反諷還是自嘲，氣歸氣，卻無(wú)可奈何。韻涵從地上拉起他，嗲著腔說(shuō)：“不好意思啊，我也不知道會(huì)這樣，你過(guò)來(lái)就是陪人家的嘛?！睏顑x看了看遠(yuǎn)處的夜空，作無(wú)語(yǔ)狀地?fù)u了搖頭。韻涵問(wèn)瘦猴司機(jī)：“你有發(fā)票嗎？能不能少點(diǎn)？”司機(jī)說(shuō)：“有發(fā)票，就是這價(jià)，你問(wèn)誰(shuí)都得兩百，因?yàn)閺恼?yáng)回來(lái)不準(zhǔn)帶人?！表嵑班蕖绷艘宦?，對(duì)楊儀使了個(gè)眼色，“我們走吧。”兩人跟著瘦猴司機(jī)找到他的車(chē)，楊儀將拉桿箱放進(jìn)面的后備廂，兩人坐進(jìn)了車(chē)子的后排。

借著車(chē)燈可以看到附近正在施工，一輛拉土車(chē)在前面緩慢地行駛，地上升起一團(tuán)團(tuán)塵土奔涌而來(lái)。路面有許多凹坑，司機(jī)幾次想超車(chē)都沒(méi)能成功?！八麐尩模　彼緳C(jī)嘴里嘟囔道，搖起面的車(chē)窗。韻涵問(wèn)：“師傅你從正陽(yáng)回來(lái)為什么不能帶人？那樣不是節(jié)約成本嗎？”司機(jī)說(shuō)：“以前可以。運(yùn)管局才規(guī)定的，返程不準(zhǔn)帶人了。”韻涵似乎不明白，追著問(wèn)：“為什么呢？”“打架打的，打了許多次了，現(xiàn)在規(guī)定雙方都不能帶人！”司機(jī)回過(guò)頭解釋道，“我這是駐馬店市的車(chē)，送客人去下面縣里，返程時(shí)不準(zhǔn)帶人。縣里的車(chē)往駐馬店市里送客，他們回縣里時(shí)也不準(zhǔn)帶人?！表嵑苫蟮貑?wèn)：“假如我包你的車(chē)，明天你陪我辦事，回來(lái)時(shí)你怎樣帶我？”司機(jī)說(shuō)：“不行。我將你送到正陽(yáng)，就得空車(chē)返回。你回來(lái)得坐正陽(yáng)的面的。如果我?guī)?，被正?yáng)當(dāng)?shù)氐拿娴乃緳C(jī)截住，非挨打不可！”韻涵看了看楊儀，感嘆說(shuō)：“你們這兒的規(guī)定，也真奇葩??！”司機(jī)笑笑說(shuō)：“我們也沒(méi)辦法?！甭访娓叩推鸱?，楊儀被晃悠得有點(diǎn)頭暈，靠在后座上閉目養(yǎng)神。

過(guò)了一會(huì)兒，韻涵道：“你知道泉溪鎮(zhèn)嗎？”司機(jī)說(shuō)：“知道，那地兒可遠(yuǎn)?！表嵑f(shuō)：“我們?nèi)绻裉焱砩馅s到泉溪鎮(zhèn)，那里有賓館住嗎？”“賓館？”司機(jī)回頭瞟了一眼楊儀，“賓館肯定沒(méi)有，鎮(zhèn)上哪有賓館呢？正陽(yáng)縣城才有?！表嵑芭丁绷艘宦?，接著問(wèn)：“我明天從縣城去泉溪鎮(zhèn)坐什么車(chē)呢？”司機(jī)掏出一支煙，點(diǎn)燃后深深吸了一口，說(shuō)：“蹦蹦啊，縣城里有許多蹦蹦。”韻涵又問(wèn)道：“蹦蹦是什么？是馬車(chē)嗎？”司機(jī)哈哈笑了起來(lái)，笑罷卻說(shuō)：“蹦蹦……就是蹦蹦啊?！表嵑€想說(shuō)什么，楊儀碰了她一下，打斷了她連番累牘的追問(wèn)。楊儀指了指車(chē)窗外說(shuō)：“那不遠(yuǎn)處，就是梁山伯與祝英臺(tái)化蝶雙飛的故事發(fā)生地。”韻涵瞪大了眼睛，驚叫道：“什么，梁山伯與祝英臺(tái)？你別騙我！”司機(jī)在前面插話(huà)道：“是的，那兒以前叫馬鄉(xiāng)鎮(zhèn)，現(xiàn)在叫梁祝鎮(zhèn)。”“靠，我們明天要去看看，也不枉此行！”韻涵捶了一下楊儀的腿，繼而又落寞似地說(shuō)，“恐怕時(shí)間不夠，我急著回去，報(bào)紙等著下版。”

道路兩旁亮起了路燈，前面一片燈火閃亮。司機(jī)說(shuō)：“正陽(yáng)縣城到了?！睏顑x掏出錢(qián)包要付車(chē)費(fèi)，被韻涵攔住，沖他眨了眨眼，說(shuō)：“我可以報(bào)銷(xiāo)?！闭f(shuō)著將兩百塊錢(qián)遞給司機(jī)。當(dāng)接過(guò)司機(jī)給的發(fā)票時(shí)，她低頭看了一眼票面，驚訝地叫道：“怎么是定額的發(fā)票呀，我要機(jī)打票??！”司機(jī)說(shuō)：“我們這兒都是這樣的票?！表嵑f(shuō)：“我去過(guò)那么多地方，都是機(jī)打的發(fā)票。你這定額的，我回去要多費(fèi)口舌?。　睏顑x攔住她說(shuō)：“信陽(yáng)也是定額的，咱這小地方怎能跟大城市比。”韻涵不罷休地嘟囔道：“票上竟然還沒(méi)蓋章?！?/p>

兩人在正陽(yáng)縣城的街道上慢騰騰地走了一截路，楊儀建議先找地方吃晚飯。韻涵左右巡脧街邊的各色小吃店，大多都灰頭土臉的，皺著眉頭說(shuō)：“我不餓，只是累，先找地方住下來(lái)吧！”楊儀晃了晃自己的背包說(shuō)：“我下午出發(fā)時(shí)，在面包店買(mǎi)了幾樣，打尖足夠了?！毕蚵啡嗽?xún)問(wèn)了一下，旁邊不遠(yuǎn)就是帝坤大酒店，是正陽(yáng)比較高檔的酒店。兩人摸索著找到酒店，走進(jìn)去登記了一間標(biāo)準(zhǔn)間客房，一百三十八元。韻涵的臉?biāo)菩Ψ切?，像是為兩人合開(kāi)一間房而略感羞赧。推開(kāi)客房門(mén)的時(shí)候，“楊儀！”韻涵忽然大喊一句，“暈死了！這兒酒店價(jià)格好便宜啊，就這設(shè)施條件，在廣州得要八百塊！”她把挎包往軟椅上一丟，仰面朝床上一躺，渾身酸軟般地癱在那兒。

楊儀去衛(wèi)生間洗澡，他洗得毫無(wú)顧忌，匆忙草率，不一會(huì)兒胡亂裹著浴巾就出來(lái)了。韻涵在床上的睡姿，像是燃燒的火焰，楊儀感覺(jué)自己被徹底點(diǎn)燃了，粗魯?shù)嘏苛松先?。韻涵掙扎著想推開(kāi)他，沒(méi)有推動(dòng)，就叫嚷道：“窗戶(hù)，窗戶(hù)沒(méi)關(guān)。”楊儀抱著她走向窗戶(hù)，韻涵拉窗簾時(shí)，他就勢(shì)抵在身后。窗外的街道人來(lái)車(chē)往，一片喧騰。韻涵終于身體發(fā)酥，無(wú)力地趴在了窗沿上。像一種緊繃的神經(jīng)得以緩解，一種缺憾得以彌補(bǔ)，楊儀全身都輕松了。他燒水泡了一杯茶，安靜地坐在軟椅上看電視。

韻涵洗過(guò)澡，用電吹風(fēng)吹著頭發(fā)，驀然回頭說(shuō)：“我離婚了。”“什么？”楊儀的腿正蹺在床沿上，聽(tīng)了她的話(huà)腳一顫，從床沿上滑了下來(lái)，“什么時(shí)候？”韻涵說(shuō)：“春節(jié)過(guò)后，三個(gè)月了。不過(guò)他昨天才拎著包從家里走了?！彼念^發(fā)散落在耳邊，楊儀看不見(jiàn)她的表情，想了想問(wèn)道：“你怎么想？難過(guò)嗎？”韻涵赤著腳在地毯上走過(guò)，從化妝包里拿過(guò)一瓶保濕水，邊涂抹眼瞼處邊說(shuō)：“不難過(guò)，一想到那個(gè)混蛋從此跟我再?zèng)]有關(guān)系了，我高興都來(lái)不及?！睏顑x皺著眉頭說(shuō)：“是不是不理智？婚姻不是兒戲哦?！表嵑┝怂谎?，撇嘴說(shuō)：“你說(shuō)話(huà)怎么跟我爸一模一樣？”

楊儀略顯尷尬，站起身來(lái)，從背包里取出白天買(mǎi)的各式面包，黃金土司、三明治、培根蛋卷，還有大列巴。一樣樣遞給韻涵，她搖了搖頭，指著房間吧臺(tái)食品架上的方便面、火腿腸、飲料等說(shuō)：“想吃什么你隨便拿，我房間費(fèi)用有多的。”楊儀怕觸痛到她，故意用輕松的口吻說(shuō)：“你是記者，不是經(jīng)常寫(xiě)文章剖析別人家庭問(wèn)題的原因嗎，為何自己的事情反而處理不好？”韻涵嘆了口氣，反問(wèn)道：“你跟你老婆吵架嗎？”楊儀搖了搖頭，說(shuō)：“不吵，我父母喜歡吵架，我小時(shí)候深受其害，所以曾發(fā)誓一輩子不會(huì)跟老婆吵架?！表嵑钌畹乜戳怂谎?，說(shuō)：“你真狠！不，你真棒。嫁給你真好?？墒悄悴恢?，那些花了好久想明白的事情，最終可能會(huì)被一次情緒失控而全部推翻?！睏顑x一笑，說(shuō)：“我貌似懂了?！表嵑瓝碇蛔?，腿蜷縮在床上，說(shuō)：“我以前覺(jué)得你窩在小地方很悲哀，現(xiàn)在想想，你的悲哀之處，正是你的了不起之處?！睏顑x正想說(shuō)什么，韻涵驚叫道：“有蚊子！”話(huà)音未落，她從床上猛地躥起來(lái)，往墻上猛拍一掌，然后復(fù)又倒下，“它死在墻上了。”她重新將被子抱在懷里，說(shuō)：“但凡離婚都是被逼的，那個(gè)混蛋把家敗光了，不知道這些年我怎么熬過(guò)來(lái)的，真是受夠了，就算凈身出戶(hù)我也要跟他離……”

楊儀對(duì)韻涵的婚姻生活感到迷茫不解，他們經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)，不用為尋?，嵤虏傩?，但好像一直處于某種引而不發(fā)的危險(xiǎn)狀態(tài)。他很想告訴她，婚姻是少之又少的福分，應(yīng)該珍惜到最后一刻。韻涵的腿舞動(dòng)了一下，忽然痛苦萬(wàn)分地說(shuō)：“壞了，今天晚上睡不著，現(xiàn)在頭腦空空……”“頭腦空空？”楊儀心里一動(dòng)，“咱倆真是同病相憐。我也經(jīng)常失眠，今天去看電影，就是想躲在電影院睡一覺(jué)?！表嵑f(shuō)：“你吃過(guò)藥嗎？”楊儀說(shuō)：“什么藥？安眠藥？沒(méi)有?！表嵑櫫税櫭碱^，語(yǔ)速急快地說(shuō)道：“你根本不知道失眠是什么滋味！從基礎(chǔ)款的艾斯唑侖和阿普唑侖，到‘高大上’的思諾思、右佐匹克隆，我已經(jīng)幾乎把所有的安眠藥都吃得常規(guī)劑量對(duì)我毫無(wú)效果了。當(dāng)我躺著的時(shí)候，我只是因?yàn)樘７Χ芍?，可是很少很少很少睡著。世界上最令人絕望的事情就是失眠，因?yàn)檫@么簡(jiǎn)單的事情，別人輕易可以做到，而我卻做不到……”

楊儀同情地看了看韻涵虛弱的樣子，嘆了口氣說(shuō)：“失眠更多是心理原因造成的，不能單純靠藥物……”韻涵粲然一笑，揮了下手說(shuō)：“你根本就不懂什么叫失眠，你躲到電影院尋求入睡，看似是解決失眠，其實(shí)是享受失眠，失眠對(duì)你是一種樂(lè)趣的存在。跟我討論失眠，你的級(jí)別太低了……”楊儀躺過(guò)去，伸手從背后摸了摸她的腰肢，又撫摸她的臉，他的動(dòng)作輕微，像是撫摸一件易碎的藝術(shù)品。韻涵的鼻翼微微翕動(dòng)著，身體有點(diǎn)瑟瑟發(fā)抖。楊儀心生許多感慨，兩人的重逢，有種劫后余生般的味道。韻涵眼睛閉著，卻忽然張嘴咬住了楊儀的指尖，輕輕地含著。

五

楊儀迷迷糊糊地醒來(lái)，誤以為自己還在夢(mèng)中。因?yàn)樗?tīng)到了淅淅瀝瀝的雨聲，那種雨聲像是一直存在于他的睡夢(mèng)之中。他喜歡在下雨天睡覺(jué)。當(dāng)他睜開(kāi)眼睛，看了看窗外，倏忽明白是在正陽(yáng)縣。韻涵衣服穿得整整齊齊地靠在床靠上，手里撥弄著手機(jī)?？匆?jiàn)楊儀醒來(lái)，朝對(duì)面的桌上一指，柔聲說(shuō)：“起來(lái)吧，飯都準(zhǔn)備好了，我從自助餐廳給你帶的。”楊儀看了看，一碗綠豆粥，另一只碗里裝著兩只包子，一個(gè)煮雞蛋。楊儀從床上下來(lái)，幾步走到窗前，外面果然正下著雨。街邊有一條護(hù)城河，河岸長(zhǎng)著一排洋槐樹(shù)，洋槐花正開(kāi)得鮮麗嬌媚，昨晚上竟然沒(méi)有注意到。楊儀看了看手機(jī)，八點(diǎn)一刻，問(wèn)韻涵：“你昨晚睡得怎么樣？”韻涵眨巴下眼睛說(shuō)：“還行吧，你的鼾聲相伴，讓我不至于太孤單?！?/p>

楊儀胡亂吞了幾口稀粥，和韻涵退房走出酒店。天色陰沉，雨不疾不徐地下著。二人站在酒店門(mén)口的挑檐之下，楊儀指著街上跑過(guò)的一輛矮趴趴的紅色三輪車(chē)說(shuō)：“看，那就是蹦蹦?！表嵑瓝溥暌恍Γf(shuō)：“噢，就那玩意兒啊，像只大肥鴨！”楊儀揮著手說(shuō)：“我們坐蹦蹦去車(chē)站，看車(chē)站有沒(méi)有去泉溪的車(chē)?！闭f(shuō)著，攔下一輛蹦蹦，掀開(kāi)簾子，扶著韻涵坐了進(jìn)去。楊儀伸頭對(duì)著開(kāi)蹦蹦的老頭說(shuō)：“去汽車(chē)站，幾塊？”老頭擦了一把額頭上的雨水，伸出四個(gè)手指比劃了一下。

趕到汽車(chē)站，楊儀讓韻涵站在一個(gè)小賣(mài)部的敞篷傘下，自己蹦跳著避開(kāi)地上的水洼，找到一輛擋風(fēng)玻璃后面豎著“泉溪”牌子的中巴車(chē)。楊儀躥上車(chē)，看到一個(gè)胖大的男司機(jī)正懶洋洋地抽煙，女售票員正在數(shù)著一疊錢(qián)。楊儀問(wèn)：“去泉溪多長(zhǎng)時(shí)間能到？”女售票員抬頭看了他一眼，問(wèn)：“幾個(gè)人？”楊儀說(shuō)：“兩個(gè)?！蹦兴緳C(jī)回頭答道：“四十分鐘?！睏顑x看了看手機(jī)上的時(shí)間，快九點(diǎn)鐘了，就問(wèn)：“你們什么時(shí)候發(fā)車(chē)？”女售票員說(shuō)：“再等半個(gè)小時(shí)吧！”這時(shí)韻涵也冒著雨跑了過(guò)來(lái)，楊儀擺了擺手，說(shuō)：“這輛車(chē)不能坐，他們還要等半個(gè)小時(shí)才能發(fā)車(chē)，再折騰到泉溪，恐怕我們時(shí)間等不及。”韻涵看了看空蕩蕩的車(chē)廂，一時(shí)也沒(méi)了主意。胖司機(jī)說(shuō)：“你們多給一百塊錢(qián)，我現(xiàn)在就發(fā)車(chē)?！表嵑瓌傁氪饝?yīng)，楊儀攥著她的手，不由分說(shuō)將她拉下車(chē)。兩人走到車(chē)站門(mén)口，路邊停著一輛的士，里面坐個(gè)短發(fā)女司機(jī)，楊儀問(wèn)道：“去泉溪鎮(zhèn)多少錢(qián)？”女司機(jī)脫口而出：“八十。”楊儀拉開(kāi)車(chē)門(mén)，招呼韻涵坐了進(jìn)去。

兩人坐定，擦拭著頭上、臉上的水滴。韻涵說(shuō)：“我們到泉溪鎮(zhèn)高莊村辦事，這雨下得大，我們辦事的時(shí)候，你在村子里等我們一會(huì)兒，再把我們帶回來(lái)可以吧？”女司機(jī)說(shuō)：“來(lái)回一百二十。”楊儀碰了碰韻涵，對(duì)女司機(jī)說(shuō)：“我們不回正陽(yáng)了，辦完事你把我們送到信陽(yáng)高鐵站，要多少錢(qián)？”女司機(jī)想了片刻，沉吟道：“二百。”“行?！睏顑x輕輕掐了下韻涵說(shuō)：“你可以從信陽(yáng)返回廣州，我們不能再繞回駐馬店了?！?/p>

車(chē)子開(kāi)出縣城，穿過(guò)兩邊長(zhǎng)滿(mǎn)白楊樹(shù)的鄉(xiāng)村公路，遠(yuǎn)處是一望無(wú)垠的麥田，四野一片碧綠。每隔一會(huì)兒，韻涵的手指就刷刷地在手機(jī)屏幕上劃過(guò)，像是一直與工作單位保持著不間斷的聯(lián)絡(luò)。短暫間歇的時(shí)候，她無(wú)意識(shí)般地用嘴咬著指尖，像是陷入某種沉思。車(chē)子行駛了半個(gè)多小時(shí)，到達(dá)一個(gè)鎮(zhèn)子，女司機(jī)說(shuō)：“這就是泉溪?！表嵑盐虬愕匾缓埃骸败?chē)停一下?！彼龔腻X(qián)包里掏出一百塊錢(qián)，遞給楊儀，“你去買(mǎi)一箱牛奶或飲料什么的，咱們?nèi)ゲ稍L(fǎng)，空著手不好?！迸緳C(jī)回頭說(shuō)：“你順便問(wèn)一問(wèn)高莊怎么走?！庇瓯瘸隹h城時(shí)小了點(diǎn)，但還在密密麻麻地下。楊儀從路邊商店里買(mǎi)了兩箱伊利鮮牛奶，問(wèn)店老板：“高莊怎么走？”店老板木然地看了看楊儀，甕聲甕氣地說(shuō)：“東邊?！?/p>

楊儀回到車(chē)上，跟女司機(jī)說(shuō)：“朝東邊走。”車(chē)子沿著朝東的砂子路行駛，大約十分鐘以后，前面是一個(gè)十字路口。女司機(jī)左右看了看，皺了皺眉說(shuō)：“還得問(wèn)一下怎么走?！钡锹飞蠜](méi)有行人，楊儀撐開(kāi)女司機(jī)的傘，站在路邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)騎摩托穿著雨衣的人駛過(guò)，楊儀揮手將他攔下，問(wèn)道：“老兄，高莊怎么走？”雨衣人朝身后一指，說(shuō)：“西邊，朝西走?！睏顑x說(shuō)：“我剛在鎮(zhèn)上問(wèn)一個(gè)店老板，他說(shuō)在東邊?！庇暌氯藢⒛ν邢嘶?，擦了一把帽檐上的雨水，大聲反問(wèn)道：“你到哪個(gè)高莊？這兒有兩個(gè)高莊。一個(gè)東高莊，一個(gè)西高莊?！?/p>

楊儀轉(zhuǎn)身看了一眼韻涵，韻涵也傻眼了。怔了怔，韻涵說(shuō)：“我找高平義?！庇暌氯苏f(shuō)：“我不認(rèn)識(shí)高平義，這兩個(gè)莊的人都姓高。”楊儀恨不得連連作揖，說(shuō)：“老兄幫幫忙，想想辦法，看誰(shuí)認(rèn)識(shí)高平義?！庇暌氯税櫭甲聊チ艘粫?huì)兒，用手往前一指，說(shuō)：“前面就東高莊，進(jìn)村第一戶(hù)是村文書(shū)高美團(tuán)的家，她肯定認(rèn)識(shí)高平義?！睏顑x拍了拍雨衣人的肩膀，連聲道謝。

車(chē)子開(kāi)到村口，第一戶(hù)是三間兩層平房，門(mén)口有一片碎石子鋪墊的空地。女司機(jī)說(shuō)：“我車(chē)就停這兒，你們下去問(wèn)問(wèn)?！睏顑x和韻涵從車(chē)上下來(lái)，這時(shí)從平房的門(mén)里閃出一個(gè)四十多歲的女人。女人身材微胖，看上去很健壯。楊儀問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)您這是高美團(tuán)的家嗎？”女人點(diǎn)點(diǎn)頭，狐疑地問(wèn)：“是的，你們是……”韻涵笑著說(shuō)：“我們是廣州青年志愿者協(xié)會(huì)的，你們這兒有個(gè)叫高平義的，帶著孩子在廣州乞討。我們是來(lái)調(diào)查情況，如果他們的確很窮困，我們想辦法給予救助。”女人的眉頭一展，立刻微笑道：“是的，高平義就是我們村的。他在最里面住，我可以帶你們?nèi)??！表嵑戳艘谎蹢顑x，笑瞇瞇地說(shuō)：“謝謝高文書(shū)?！?/p>

村子里的路面很泥濘，楊儀一手拎著韻涵的拉桿箱，一手提著一箱牛奶，韻涵提著另一箱牛奶，踩著路邊松軟的枯枝敗葉，一步一滑地向村里面走過(guò)去。村子里大部分都是三間兩層墻面貼著白磁磚的小洋樓，大約是外出務(wù)工比較富裕的人家。剩下一些低矮破敗的，要么門(mén)窗緊鎖，已經(jīng)廢棄，要么住著一些老頭老太太。有的院墻是用破瓦和枯樹(shù)枝壘成的，有的干脆沒(méi)有院墻。村子里有許多露天糞坑，由于下雨的緣故，散發(fā)著一股難聞的霉臭味兒。

三個(gè)人走到村子的最東邊，有三間土坯房，高美團(tuán)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地含混地喊了一句什么，楊儀和韻涵都沒(méi)有聽(tīng)懂。高美團(tuán)又扯著嗓子喊了一句，從屋里走出一個(gè)五十多歲的老頭，頭發(fā)亂糟糟的，留著花白的胡茬，目光遲鈍地看著他們。“這是廣州來(lái)的人，來(lái)幫助你的?！备呙缊F(tuán)又轉(zhuǎn)身對(duì)楊儀說(shuō)，“這就是高平義?！边@時(shí)從屋里躥出一個(gè)四五歲的小女孩，膽怯地看了他們一眼，又躲了回去。韻涵叫道：“小姑娘你叫什么名字？別跑，我們來(lái)拍張照片?！备咂搅x含混地叫了一句什么，小女孩走過(guò)來(lái)，高平義扶著小女孩的后背，說(shuō)：“她叫高海霞。”韻涵讓他倆站在土坯房的正門(mén)口，用手機(jī)給他倆拍了幾張照片。

走進(jìn)屋子，楊儀放下牛奶，發(fā)現(xiàn)屋子里和垃圾場(chǎng)完全無(wú)異。中間堂屋有一張破舊的供桌，柜門(mén)的玻璃碎掉了一半。正中央停著一輛三輪車(chē)，滿(mǎn)地垃圾，有破靴子，空飲料瓶，廢棄的破鍋，支棱的傘骨，還有空化肥袋子，絞成麻花般的繩子……但卻沒(méi)有一把椅子。高美團(tuán)像是知道屋里的情形，她就站在門(mén)口的廊檐下。右側(cè)是一間空房，依然是滿(mǎn)地的垃圾，看情形起碼兩三年沒(méi)有清掃過(guò)了。左側(cè)房間里有一張床，上面是近乎霉?fàn)€的被子。床前一臺(tái)老式電視機(jī)，屏幕閃爍，正在播放電視劇。窗邊有一張破藤椅，上面亂七八糟一堆破舊的衣服。楊儀從未見(jiàn)過(guò)如此骯臟、破爛的房間，如同癡傻者的洞穴。楊儀失聲說(shuō)：“這房間，你為何不掃一掃？”高平義半蹲在左側(cè)房門(mén)口，嘴里含混地嘟囔道：“沒(méi)掃。我的腿不能動(dòng)?！睏顑x看了看他的腿，似乎半跛著，就問(wèn)：“你腿不好，怎么能騎這輛三輪車(chē)?！备咂搅x咧了咧嘴，說(shuō)：“三輪車(chē)是鄰居的。”楊儀說(shuō)：“鄰居的？怎么能停在你的堂屋正中間？”高平義說(shuō)：“在下雨，怕淋了雨?！睏顑x眉頭一皺，近乎質(zhì)問(wèn)般地說(shuō)：“噢，鄰居的三輪車(chē)怕淋了雨，要放在你家堂屋正中央，你就同意?。俊被仡^看了看韻涵，她正掏出筆在本子上飛快地記著什么。楊儀感嘆說(shuō)：“你真不可思議！”

小女孩看到韻涵手里的筆，過(guò)來(lái)看了看，伸手就奪。高平義說(shuō)：“她沒(méi)見(jiàn)過(guò)筆。”韻涵把筆給小女孩，又從筆記本上撕下幾頁(yè)紙，遞給小女孩說(shuō)：“來(lái)，高海霞，你拿去，在這紙上畫(huà)?！毙∨⑥D(zhuǎn)身跑過(guò)來(lái)，一伸手又奪了過(guò)去。楊儀從背包掏出昨天帶的一罐紅牛飲料，拉開(kāi)拉環(huán)，遞給小女孩，說(shuō)：“海霞，你拿著喝。”但小女孩并不過(guò)來(lái)，反而用充滿(mǎn)敵意的眼神看著他。楊儀發(fā)現(xiàn)小女孩臉蛋雖然臟兮兮的，其實(shí)長(zhǎng)得非常漂亮，就掏出手機(jī)給女孩拍照。小女孩見(jiàn)了，“撲撲撲”地沖他吐口水。高平義接過(guò)楊儀打開(kāi)的紅牛飲料罐，放在腳邊的地上。

楊儀覺(jué)得屋內(nèi)一刻也不能忍受，就走出來(lái)問(wèn)高美團(tuán)：“高平義是高海霞的親生父親嗎？怎么年齡差距這么大？”高美團(tuán)沖他使了個(gè)眼色，說(shuō)：“是親生的?！睏顑x問(wèn)：“女孩的媽呢？”高美團(tuán)說(shuō)：“在廣州走丟了?！睏顑x驚詫道：“怎么回事？”高美團(tuán)往后退幾步，低聲說(shuō)：“高平義是村里的老光棍，前幾年從外面來(lái)了一個(gè)女神經(jīng)病，他就給領(lǐng)回來(lái)一塊過(guò)，然后就生了這女孩。春節(jié)之前他們?nèi)胰V東乞討，聽(tīng)說(shuō)那女神經(jīng)病走丟了，就剩他父女倆回來(lái)。”楊儀說(shuō)：“那女的知道自己的家在這兒不？”高美團(tuán)嘴一撇，說(shuō)：“她不會(huì)說(shuō)話(huà)，連自己名字都不會(huì)說(shuō)，怎么可能知道自己是哪地方的！”楊儀喊道：“天啦，那就是說(shuō)，他們?cè)诩依锏?，但那女的永遠(yuǎn)不可能自己找回來(lái)了?！备呙缊F(tuán)咧嘴笑著連連點(diǎn)頭。

楊儀重新進(jìn)屋，韻涵正在問(wèn)高平義腿的情況。他兩年前出門(mén)撿廢品時(shí)，被一輛轎車(chē)撞倒在地，造成大腿骨折。車(chē)主支付四萬(wàn)多元醫(yī)藥費(fèi)后，又額外給了他兩千元的賠償，雙方達(dá)成和解。沒(méi)想到車(chē)禍給他留下后遺癥，去年秋天才能丟了拐棍走路，現(xiàn)在做手術(shù)留的眼兒還天天往外面冒水。韻涵問(wèn)：“現(xiàn)在農(nóng)村不是有低保嗎？給你辦了嗎？”高美團(tuán)說(shuō)：“辦了，每月九十元?！表嵑瓎?wèn)：“怎么那么少？”高美團(tuán)說(shuō)：“只有高平義一個(gè)人的，他那個(gè)老婆，還有這小女孩，都沒(méi)有戶(hù)口，沒(méi)法辦。”楊儀說(shuō)：“你們還有其他救助方式嗎？”高美團(tuán)揮舞了一下手臂說(shuō)：“我們村里也經(jīng)常照顧他們，供給他們糧食，保證他們有大米吃，其他就沒(méi)辦法了?！?/p>

楊儀問(wèn)高平義：“你老婆在廣州是怎樣走丟的？”高平義哼哧了一會(huì)兒，說(shuō)：“她去上廁所，去了二十分鐘，沒(méi)有回來(lái)，我就去找，找了整整一天也沒(méi)找到?！鳖D了一頓，又說(shuō)：“肯定是讓別人拐跑了?！睏顑x恨其不爭(zhēng)地說(shuō)：“那是你的理解，她那種情形，還有誰(shuí)拐她?！表嵑瓎?wèn)：“你沒(méi)有報(bào)警嗎？”高平義說(shuō)：“報(bào)警了，我去警亭找警察，但警察以為我是去乞討的，吼著‘走開(kāi)、走開(kāi)’，將我轟走了?！睏顑x一跺腳，然后往地上一蹲，死死地審視了一番高平義那蒼老、無(wú)辜的臉，說(shuō)：“蒼天啊，大地啊，你是咋混的?。　备咂搅x大概以為楊儀是來(lái)調(diào)查他乞討的事情，嘴里喃喃地說(shuō)：“我們?cè)俨蝗V州乞討了，太遠(yuǎn)了?！薄斑h(yuǎn)？”楊儀故意氣他似地回答道：“你是不該再去，那是你的傷心地?！?/p>

韻涵也一直蹲在地上，這會(huì)兒她哈著腰站起來(lái)，揉了揉膝關(guān)節(jié)，問(wèn)道：“你有你妻子的照片嗎？”高平義搖了搖頭。韻涵說(shuō)：“關(guān)于你妻子的信息，你什么都沒(méi)有嗎？”高平義神情茫然地看了看韻涵，沒(méi)有答腔。韻涵又問(wèn)：“你有手機(jī)嗎？”高平義搖頭。韻涵再問(wèn)：“你有銀行卡嗎？”高平義仍然搖頭。高美團(tuán)在廊檐下接話(huà)道：“銀行卡怎么沒(méi)有？種糧補(bǔ)貼本的存折不就是嗎？”高平義醒悟似的，從墻上掛的一幅玻璃鏡框后面取出一張存折。韻涵接過(guò)來(lái)，用手機(jī)對(duì)著賬戶(hù)號(hào)拍了照，說(shuō)：“你比我想象的窮困太多了，我聯(lián)系到資助以后，給你這個(gè)存折上打錢(qián)。”高平義含混地“哦哦”著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

韻涵收起采訪(fǎng)的筆記本，拿手機(jī)一邊打電話(huà)，一邊往屋后面的麥地旁邊走。楊儀走到高美團(tuán)身旁，低聲說(shuō)：“高海霞該上幼兒園了吧？”高美團(tuán)說(shuō)：“沒(méi)有上，她現(xiàn)在連話(huà)都還說(shuō)不清，平時(shí)都關(guān)在家里，也很少跟村里其他小孩子玩?！睏顑x說(shuō)：“為什么村里其他人不將高海霞要過(guò)去撫養(yǎng)呢，高平義顯然沒(méi)有養(yǎng)育能力??！”高美團(tuán)使個(gè)眼色說(shuō)：“想要這小女孩的人多得很，高平義的堂兄沒(méi)有孩子，就想要過(guò)去養(yǎng)，但高平義不同意。他說(shuō)誰(shuí)要走了高海霞，就得把他接過(guò)去，管他生養(yǎng)死葬。”楊儀不解地問(wèn)：“什么，管他什么？”高美團(tuán)說(shuō)：“活著管他吃飯，死了給他安葬。這樣一來(lái)，村里人都怕了?！表嵑恢痹邴湹嘏源螂娫?huà)，像在解釋著什么，她一邊說(shuō)，另一只手不自覺(jué)地空中比劃著動(dòng)作。她的聲音忽高忽低，時(shí)而憤怒、時(shí)而克制的樣子。過(guò)了十來(lái)分鐘，她才從麥地旁邊走過(guò)來(lái)，眉頭緊鎖，神情沉郁。楊儀剛想問(wèn)她怎么了，她的手機(jī)又響了起來(lái)。韻涵轉(zhuǎn)身一邊接聽(tīng)，一邊重新走到麥田旁邊。高海霞躲在三輪車(chē)前輪旁邊，悄悄地偷眼看楊儀。一旦楊儀與她的目光對(duì)視，她就“撲撲撲”地吐口水。

……

從泉溪鎮(zhèn)回信陽(yáng)的路上，韻涵一直神情落寞。楊儀問(wèn)她發(fā)生了什么，她蹙著眉頭，痛苦地?fù)u著頭，似乎不想回答。兩人都沒(méi)吃中午飯，直到下午三點(diǎn)多鐘，的士才趕到信陽(yáng)高鐵站。昨天從信陽(yáng)上車(chē)時(shí)，楊儀的車(chē)子就停在停車(chē)場(chǎng)。他陪著韻涵到高鐵站買(mǎi)票，然后兩人站在候車(chē)室門(mén)口避雨。雨水順著房檐傾瀉如瀑，在大理石地板上濺起細(xì)細(xì)的水泡。雨劈里啪啦地下了快一天，仍然沒(méi)有半點(diǎn)要停歇的意思，他倆聽(tīng)著雨聲有點(diǎn)發(fā)呆。

韻涵忽然情緒失控般的，往地上一蹲，捂著臉說(shuō)：“楊儀，我不想干了?！闭f(shuō)著淚如雨下。楊儀吃了一驚，撥過(guò)她的馬尾辮子，輕聲問(wèn)：“你怎么啦，發(fā)生什么事了？”韻涵掏出一張紙巾，擦了擦淚，說(shuō)：“在高莊村里的時(shí)候，我跟主任吵了一架，沒(méi)意思透了！這次采訪(fǎng)我費(fèi)了這么大的勁兒，主任竟然說(shuō)，‘我就知道這選題要砸在你手里，早知道我派別人去’?！睏顑x聽(tīng)不明白她的意思，說(shuō)：“到底怎么啦，采訪(fǎng)得挺好的嘛，見(jiàn)到了當(dāng)事人，問(wèn)清了來(lái)龍去脈，還想咋的呀？”“你不懂。”韻涵搖著頭說(shuō)，“報(bào)社先確定選題，再安排采訪(fǎng)。這次的選題是，一個(gè)家境條件不錯(cuò)的農(nóng)村人，將五歲幼女當(dāng)作乞討工具，去街上乞討騙人，要探尋他內(nèi)心為何如此殘忍，如此沒(méi)有憐憫之心。但我們?nèi)ゲ稍L(fǎng)的高平義父女，他們竟然是真的很窮，這出乎我們報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)的意料之外。他們是窮得無(wú)法生存才去乞討的，這樣一來(lái)，我們當(dāng)初制定的選題就作廢了。”

楊儀靜靜地聽(tīng)，似懂非懂。韻涵接著說(shuō)：“現(xiàn)在高平義父女是真窮，是被逼無(wú)奈才去乞討，超出了領(lǐng)導(dǎo)的設(shè)想。我解釋了許多遍領(lǐng)導(dǎo)還半信半疑，直到我將高平義家里的實(shí)景照片發(fā)給他。這樣我們報(bào)紙就沒(méi)必要報(bào)道了……報(bào)紙不是慈善機(jī)構(gòu)，一個(gè)純粹的關(guān)于窮苦的悲慘故事，吸引不了讀者。”

楊儀摟住韻涵，看著她眼里閃爍的淚光，替她揩去淚水。他把韻涵的頭貼在自己胸前，一瞬間他也想流淚?！斑@不是你的錯(cuò)……”他不知道怎樣才能安慰韻涵——她好像身陷兩堵窄墻的夾縫之間，動(dòng)彈不得，身不由己。韻涵從手機(jī)相冊(cè)里調(diào)出高海霞的照片，一次次放大、縮小，再放大，自言自語(yǔ)似地問(wèn)：“你覺(jué)得高海霞好看嗎？”楊儀說(shuō)：“好看，簡(jiǎn)直是天使，可惜淪落在一個(gè)豬圈般的地方?！表嵑铺闉樾Φ卣f(shuō)：“我也覺(jué)得她好漂亮，真想把她領(lǐng)回我家……”

六

小城無(wú)大事。每天傍晚快下班的時(shí)候，楊儀喜歡給萬(wàn)虹打個(gè)電話(huà)，問(wèn)晚上是不是帶孩子一塊上街打牙祭。哪家店新開(kāi)發(fā)了椒鹽味小龍蝦，哪家海鮮店的食材比較新鮮，或者新上映了什么電影，哪里的夜市值得逛逛。萬(wàn)虹樂(lè)得晚上不做飯，立即要用手機(jī)預(yù)訂團(tuán)購(gòu)優(yōu)惠券。周末的時(shí)候，去父母家里看一看，或者帶孩子去郊外蹚蹚小溪，爬爬山，晚上住到“鄉(xiāng)間別墅”。季節(jié)變換時(shí)，櫻桃大約熟了，荷花已經(jīng)開(kāi)了，楓葉大概紅了，惦記著去摘、去觀(guān)、去賞……這些微不足道的小事情構(gòu)成了楊儀螻蟻般的日子。有時(shí)候，韻涵微信上聯(lián)系他，會(huì)喊他“沉默的楊儀”，想來(lái)竟也貼切。他與世無(wú)爭(zhēng)，從不做僭越之事，把雞零狗碎的生活過(guò)得有滋有味，不是“沉默”是什么。

凌晨四點(diǎn)，楊儀清清爽爽地醒了，這幾天都差不多，總是大約四點(diǎn)鐘醒來(lái)，然后平平靜靜地躺著，看天色漸亮，再迷瞪一會(huì)兒。除了看手機(jī)上的時(shí)間，他還看到一條微信?！拔蚁胧震B(yǎng)高海霞你說(shuō)可以嗎”——韻涵發(fā)來(lái)的，沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，她的典型風(fēng)格，發(fā)信的時(shí)間是凌晨?jī)牲c(diǎn)四十五分，看來(lái)她又度過(guò)了一個(gè)“頭腦空空”的夜晚。楊儀的眼睛還有點(diǎn)酸疼，他睜一只眼閉一只眼給韻涵回了信息：不行，你不符合收養(yǎng)條件。放下手機(jī)，繼續(xù)入睡。然而片刻之后，手機(jī)就“叮”了一聲。他重新拿起來(lái)，韻涵回信：我不是真的收養(yǎng)不需要法律承認(rèn)只想帶著她一起生活——她像是急切地表白自己，簡(jiǎn)直語(yǔ)無(wú)倫次了。楊儀看了看身邊熟睡的萬(wàn)虹，回復(fù)了五個(gè)字：難度大，審慎。之后，那邊安靜了下來(lái)。

韻涵做事情沒(méi)有定性，忽冷忽熱，忽左忽右的。夜晚的短信，楊儀覺(jué)得她是頭腦發(fā)熱，也就沒(méi)放在心上。如果跟著她的情緒走，會(huì)把人折騰瘋掉，或者陷入她那種重度失眠狀態(tài)。

大約一周后的一天下午，楊儀忽然接到韻涵的電話(huà)?！拔以谛抨?yáng)，回來(lái)兩天了?！彼卣f(shuō)，“明天勞您大駕，開(kāi)車(chē)送我去泉溪鎮(zhèn)?！睏顑x說(shuō)：“干什么？”“未完成的采訪(fǎng)。”韻涵說(shuō)，“我八點(diǎn)半在小區(qū)門(mén)口等你。”楊儀說(shuō)：“行，不見(jiàn)不散。”

第二天楊儀如約趕到韻涵居住的小區(qū)。韻涵腳步輕快地走出來(lái)，看上去很精神。她上身穿黑色的蝴蝶衫，下穿白色的牛仔褲，戴一副太陽(yáng)鏡，除了背包以外，手里還提著一盒芭比娃娃玩具。她將背包和玩具放在汽車(chē)后座上，然后坐進(jìn)了副駕駛位。“出發(fā)?！表嵑籼?yáng)鏡，笑瞇瞇地往前一揮手。楊儀揶揄地說(shuō)：“采訪(fǎng)還帶送玩具的，中國(guó)好記者?。　表嵑积b牙，推了他一把。

出信陽(yáng)城往北，楊儀打開(kāi)手機(jī)導(dǎo)航，顯示距離泉溪鎮(zhèn)四十六公里。楊儀拍了拍韻涵的頭，說(shuō)：“怎么？你們報(bào)社良心發(fā)現(xiàn)，選題重新調(diào)整了？”韻涵咬了咬了嘴唇，沉默不語(yǔ)。楊儀側(cè)過(guò)頭看了看她，問(wèn)：“咋回事？搞得怪怪的。”韻涵一抬頭，沖他一笑，說(shuō)：“楊儀，或許你當(dāng)初的選擇是對(duì)的?！薄斑x擇？”楊儀有點(diǎn)摸不著頭腦，愣了一下，笑著說(shuō)：“我選擇你，你也看不上我?。　表嵑焓制幌?，翻著眼睛瞪他。楊儀哭笑不得般地?fù)u搖頭。

“我準(zhǔn)備回信陽(yáng)，不知還能不能適應(yīng)信陽(yáng)的生活……”韻涵低聲說(shuō)，“如果不行，就廣州、信陽(yáng)兩地輪換著住?！睏顑x笑著說(shuō)：“開(kāi)什么玩笑，你是夜里有千條計(jì)，白天老主意，凈瞎忽悠?！表嵑蛄嗣蜃齑?，低沉地說(shuō)：“我已經(jīng)辭職了?！?/p>

楊儀腳下一顫，車(chē)子猛地一梗，哆嗦兩下才重新前行?！澳阏婧荨！睏顑x說(shuō)，“勇氣可嘉?！表嵑D(zhuǎn)身從后座上拿過(guò)背包，從里面掏出一盒煙，抽出一支，點(diǎn)燃吸了一口。楊儀看她煙霧吞吐的動(dòng)作，不像是才學(xué)會(huì)的。但楊儀是第一次見(jiàn)她吸煙。回想上次報(bào)社選題的事情，楊儀估計(jì)她與報(bào)社鬧了矛盾，卻不好往深里問(wèn)，就悶頭開(kāi)車(chē)。

過(guò)了一會(huì)兒，韻涵終于自己耐不住性子，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口煙霧說(shuō)：“你今天是陪我去干一件大事，我們?nèi)グ迅吆Ｏ冀踊貋?lái)，以后我來(lái)?yè)狃B(yǎng)她?！睏顑x手一滑，方向盤(pán)差點(diǎn)沒(méi)握住，他看了一眼韻涵認(rèn)真的神情，忍不住笑了，說(shuō)：“你以為高海霞是個(gè)玩具啊，是個(gè)芭比娃娃，想送給誰(shuí)就送給誰(shuí)？那是個(gè)大活人，說(shuō)著玩呢？”

“高平義同意的?！表嵑穆曇綦m然低，卻很自信，她從包里取出一張單據(jù)，“我從銀行給他匯了十萬(wàn)塊，我的全部私房錢(qián)?！?/p>

楊儀腳下一頓，車(chē)子戛然停住。他突然覺(jué)得對(duì)韻涵很陌生，她有時(shí)嘻嘻哈哈，有時(shí)又無(wú)比認(rèn)真。她看上去毛里毛糙，卻又很專(zhuān)注細(xì)致。她看上去很柔弱，其實(shí)很強(qiáng)大?！盀槭裁匆@樣做？”楊儀質(zhì)疑道。韻涵晃了晃那張匯款單，示意他繼續(xù)開(kāi)車(chē)。“高海霞五歲了，竟然還穿著開(kāi)襠褲，我看了無(wú)法忍受。那天回到廣州，我想了好幾個(gè)夜晚，不如把她接到我家。我來(lái)?yè)狃B(yǎng)她，我什么也不圖，她長(zhǎng)大以后，可以離開(kāi)我，回正陽(yáng)去找高平義……”韻涵喃喃自語(yǔ)般地說(shuō)。

和韻涵相處，最舒服的地方，不是無(wú)話(huà)不說(shuō)，而是可以不說(shuō)話(huà)。楊儀長(zhǎng)吁一口氣，他不知道說(shuō)什么好，什么也不想說(shuō)了。平穩(wěn)了一下情緒，他加大油門(mén)，車(chē)子很快抵達(dá)泉溪鎮(zhèn)。楊儀沒(méi)作任何停留，方向盤(pán)一拐，迅速穿過(guò)集鎮(zhèn)，往東高莊開(kāi)去。村子還是那個(gè)村子，仿佛被人安放在一片綠色的麥田中間，孤獨(dú)而安靜。

楊儀將車(chē)子停在高美團(tuán)門(mén)口，兩人從車(chē)上下來(lái)，沒(méi)有去敲高美團(tuán)的門(mén)，徑直往高平義的家走去。楊儀不知道韻涵心里感受如何，他覺(jué)得自己有點(diǎn)激動(dòng)，腳下的步子邁起來(lái)忍不住有點(diǎn)發(fā)顫，踩在地上深一腳淺一腳軟綿綿的。韻涵手里抱著芭比娃娃，像個(gè)懂事的乖女孩，一改平日大大咧咧的作風(fēng)，柔順地跟在他身后。穿過(guò)幾個(gè)院墻，走到高平義門(mén)口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)他的門(mén)好像是鎖著的。楊儀頓時(shí)心跳加快，像是要蹦出來(lái)。他快走幾步，不錯(cuò)，大門(mén)的確上著鎖。楊儀看了一眼韻涵，問(wèn)道：“你來(lái)之前跟高平義聯(lián)系了嗎？說(shuō)好是今天來(lái)接嗎？”韻涵目光躲著他的眼睛，說(shuō)：“上個(gè)星期，我匯了款之后說(shuō)的。他當(dāng)時(shí)在電話(huà)里同意的?！薄爸笤?zèng)]聯(lián)系？”楊儀急切地問(wèn)。韻涵點(diǎn)了點(diǎn)頭。楊儀說(shuō)：“壞了，可能出事了，他跑啦！”韻涵說(shuō)：“別瞎說(shuō)，他能去哪兒，說(shuō)不定就在附近，辦什么事情去了?！?/p>

這時(shí)，鄰居的老太太看見(jiàn)來(lái)了人，慢騰騰走過(guò)來(lái)。楊儀大聲問(wèn)：“大媽你好，見(jiàn)到高平義了嗎？”老太太像是認(rèn)出了楊儀和韻涵，說(shuō)：“你們上次來(lái)過(guò)吧？是你們給老高頭匯的救濟(jì)款吧？”楊儀說(shuō)：“是的，他去哪兒了？”老太太走過(guò)來(lái)，說(shuō)：“咦，你們不知道，他出門(mén)要飯去了啊，走了一個(gè)星期了?！睏顑x大腿一拍，聲音有點(diǎn)發(fā)抖地問(wèn)道：“走一個(gè)星期了？帶著高海霞一起走的嗎？到底是哪天走的？”鄰居的老頭從屋子里出來(lái)，像看稀奇似地也湊了過(guò)來(lái)?！澳奶熳叩摹崩咸褐^想了想，“上個(gè)星期一，我頭天做完禮拜，他倆第二天早晨走的，我記得清楚?！?/p>

楊儀用手機(jī)查了下日歷，上個(gè)星期一是18號(hào)，問(wèn)韻涵：“看下你的匯款單據(jù)，是哪天匯的?！表嵑琶陌镎页瞿菑埣垪l，展開(kāi)一看。“17號(hào)，17號(hào)匯的?！表嵑穆曇舻偷脦缀趼?tīng)不見(jiàn)。

“要飯去了。”老頭看著楊儀說(shuō)，他似乎以為楊儀還沒(méi)明白是咋回事。老太太說(shuō)：“你們是好人啊，給他匯了救濟(jì)款，聽(tīng)他說(shuō)匯了整整十萬(wàn)?！彼仡^指了指老頭說(shuō)，“我們其實(shí)比高平義還可憐，我倆是五保戶(hù)，生病都沒(méi)錢(qián)買(mǎi)藥吃……”老頭自言自語(yǔ)地感嘆說(shuō)：“現(xiàn)在政策好啊，你們給高平義匯錢(qián)，政策真好啊……”

韻涵緊咬著嘴唇，一聲不吭。

楊儀從韻涵手里拿過(guò)那盒芭比娃娃，放在高平義的窗臺(tái)上，小心翼翼地放穩(wěn)。他輕輕拍了拍她的肩膀，輕聲說(shuō)：“走吧?！?/p>

韻涵忽然走到門(mén)邊，扒著門(mén)縫往里看了看，然后轉(zhuǎn)身問(wèn)老太太：“你確定高平義是去要飯了嗎？他會(huì)去哪里？”

“肯定要飯去了，背著個(gè)大蛇皮袋子，冬天的棉襖都帶著呢?！崩咸f(shuō)，“去哪里誰(shuí)知道呢，我們哪兒也沒(méi)去過(guò)……”

楊儀拉著韻涵的手，感覺(jué)她柔弱的手指冰涼徹骨。他緊緊攥住她，像是怕她滑脫出去。兩個(gè)人走出幾步遠(yuǎn)，老太太忽然高聲喊道：“我們倆也需要救濟(jì)……我們也需要救濟(jì)啊……”楊儀頭也沒(méi)回，心虛理虧似的將韻涵拖出了村子。高美團(tuán)家褐紅色的鐵門(mén)仍然緊閉著，楊儀看了看，想敲門(mén)進(jìn)去見(jiàn)見(jiàn)她，想了想忍住了，再說(shuō)什么好像都有點(diǎn)多余。韻涵坐上車(chē)，楊儀猛一加油門(mén)，車(chē)子轟轟地吼叫著沖出村莊。

韻涵像個(gè)做錯(cuò)事的孩子似的，雙手捂住臉，纖瘦的雙肩微微觳觫著。楊儀看到她的淚水從指縫里流下，卻無(wú)從安慰她，任由她一路啜泣。出了泉溪鎮(zhèn)，即將駛?cè)胧〉罆r(shí)，楊儀停下車(chē)，走到路邊，沖著空曠無(wú)人的麥田撒了一泡尿?；氐杰?chē)上，他看到韻涵像一副散架的骨頭，癱滑在座椅上，忽然從她的喉嚨里發(fā)出一種奇怪的聲音……