□ 鄭亞洪

Ⅰ、為阿巴多，為馬勒空指揮臺(tái)上的《“未完成”交響曲》

那天，4月6日，微博里傳來消息：紀(jì)念一月去世的指揮大師阿巴多的疏森音樂會(huì)有實(shí)況錄像了，曲目有舒伯特《“未完成”交響曲》、貝爾格《小提琴協(xié)奏曲“為悼念一位天使”》和馬勒《第三交響曲終樂章“愛告訴我”》，由拉脫維亞年輕的指揮家尼爾松斯執(zhí)棒指揮。聽完《“未完成”交響曲》第一樂章幾個(gè)音調(diào)，淚出來了，這首曲目我非常熟悉，我唱片里就有，當(dāng)時(shí)的音樂會(huì)上指揮臺(tái)空著，這空著的指揮臺(tái)本來是克勞迪奧·阿巴多站的，可他走了，一個(gè)空的指揮臺(tái)，有強(qiáng)烈的形式感和象征性，音樂會(huì)將鏡頭朝向空指揮臺(tái)，無形中加強(qiáng)了指揮的“形象”——阿巴多，一個(gè)多么親和力的指揮家，現(xiàn)在他離去了，疏森音樂節(jié)上的全體樂手用《“未完成”交響曲》來紀(jì)念他，每一個(gè)音符如淚珠滾動(dòng)著，朝我奔涌。演奏低音提琴的兩位樂手引出神秘的音符，低迷、徘徊，他們極力壓抑著，最后由小提琴組全面爆發(fā)（第一小提琴是一顆引爆的炸彈），一場(chǎng)追憶阿巴多的音樂由此開始。《“未完成”交響曲》是阿巴多的寫照，樂曲存在的意義就是為了阿巴多先生。一段時(shí)間以來我關(guān)起門來聽疏森音樂會(huì)，然后找出家里的那張唱片《“未完成”交響曲》（西諾波利指揮、德萊斯頓國(guó)家交響樂團(tuán)演奏），只聽第一樂章，感覺很不好，當(dāng)然音色比網(wǎng)上的完美，再重新上網(wǎng)收看，大概看了二十多遍，我把這段音樂嚼碎，吞下，用它的汁液涂抹回憶，唯有如此才能追憶到一個(gè)完整的指揮家克勞迪奧·阿巴多。數(shù)天后我在上海東方藝術(shù)中心訂了一張6月28號(hào)音樂會(huì)的票，曲目有舒伯特《“未完成”交響曲》、馬勒《第五交響曲》，指揮家畢契科夫執(zhí)棒指揮上海交響樂團(tuán)，兩首夠份量的交響樂，一位指揮大師的離去復(fù)活了《“未完成”交響曲》，或者說《“未完成”交響曲》在寫作一百九十二年后（創(chuàng)作于1822年）遇上了阿巴多。

音樂會(huì)是我的自畫像

我不喜歡旅行。旅行是件煩惱的事兒，比如提前訂飛機(jī)票、訂旅館，拿起地圖冊(cè)查看。當(dāng)然有人說“我喜歡旅行”，我也不反對(duì)。我喜歡出去，離開我的書房，一天一夜也好，去上海聽音樂會(huì)是最好的理由了。因?yàn)樯虾＝?，音樂?huì)又是一件值得期待的事兒。我時(shí)常關(guān)注世界各大交響樂團(tuán)來訪的消息，在兩個(gè)音樂季里頻頻有名樂團(tuán)來滬，也去過北京聽過一場(chǎng)，我不喜歡首都的政治味，迄今對(duì)兩次北京之旅耿耿于懷，在宏大而沉悶的建筑下唯有壓抑的、自以為是的氣氛。比起北京，我更喜歡上海，這座被譽(yù)為“洋氣十足的”大都市。上海是可接近的，盡管上海有許多夸張的摩天大樓，但它骨子里是平民的。去聽音樂會(huì)給自己一個(gè)充足的旅行借口——我要離開你。從第一次聽現(xiàn)場(chǎng)音樂會(huì)起，聽后寫點(diǎn)東西，已成為我的習(xí)慣，這樣才能對(duì)得起高昂的門票。今年上半年的那場(chǎng)瓦格納《女武神》來得完全意外，本來去聽里卡多·夏伊的馬勒《第七交響曲》、馬里納的貝多芬音樂會(huì)，頗躊躇了一番，最后選定了《女武神》，指揮家馬庫斯·史坦茲率領(lǐng)2010年世博會(huì)來滬演出《尼伯龍根的指環(huán)》的老班底科隆愛樂樂團(tuán)“昔日重現(xiàn)”，上半場(chǎng)舒曼的《春天交響曲》，下半場(chǎng)音樂會(huì)版的《女武神》第一幕，世界上三大最著名的瓦格納歌唱演員齊亮相：“兩高一低”——女高音安雅·康培、男高音蘭斯·雷恩、男低音埃里克·哈夫維森?？坡蹣窐穲F(tuán)在上半場(chǎng)《春天》無所作為，下半場(chǎng)《女武神》弦樂沒有上次世博會(huì)期間那次好，因?yàn)橐魳窌?huì)版把本來沉在樂池里的樂隊(duì)拉到了舞臺(tái)上，暴露了樂隊(duì)的缺點(diǎn)。“兩高一低”蓋過了指揮家馬庫斯·史坦茲，當(dāng)唱齊格林德的安雅·康培穿綠色露肩盛裝（當(dāng)時(shí)還是寒冷的二月）一個(gè)人站住舞臺(tái)就可以壓倒樂隊(duì)。幾首安可曲目挽救了全樂隊(duì)的名聲。把瓦格納幾首歌劇序曲演繹了一番，最后一曲《女武神的騎行》引爆了大劇院。那天聽完《女武神》后，我從大劇院回來的路上非常興奮，四年里我聽了三次《女武神》，兩次在上海大劇院，一次在臺(tái)北。細(xì)細(xì)靜下來想，想《女武神》，想臺(tái)上的每個(gè)唱歌細(xì)節(jié)，無奈人非常疲倦，直到今天我把它寫出來。音樂會(huì)是我的自畫像。

在動(dòng)車D5466上

凌晨四點(diǎn)多，雞叫了一遍，在城市的巷子里又響亮又孤獨(dú)，沒有一只雞跟它叫。躺在床上的人醒了。醒了，但沒有馬上起來。他聽雞在凌晨四點(diǎn)孤獨(dú)、蒼茫地啼叫，他還想睡，離開車時(shí)間早得很，跟那只雞一樣，他也睡不著。雞一遍遍啼叫，他再睡下去。醒來，五點(diǎn)半，他起來。

火車站里永遠(yuǎn)有比他來得早的人，候車室里有很多家長(zhǎng)帶著孩子。期末考試剛結(jié)束，暑假開始了，孩子跟著家長(zhǎng)到外面去。孩子們嘰嘰喳喳，他們像候鳥一樣，從一個(gè)城市遷徙到另一個(gè)城市。白石火車站背后漫長(zhǎng)的白石山，山上煙靄繚繞，到六月杪了，氣溫?zé)o比涼爽，龐大的夏日還躲在陰影里。

動(dòng)車D5466。兩節(jié)推掛式白色火車從霧氣中緩緩駛進(jìn)火車站，火車前頭的照燈亮著，剛從溫州南出發(fā)，絕大多數(shù)車廂里空空的?；疖囉衷跍貛X站?？浚蟻砹嘀蟀“某丝?，他們穿過過道，他們的包不斷地撞上我的身體?；疖?yán)飫偡偶俚膶W(xué)生最多，學(xué)生家長(zhǎng)、公司員工、生意人，很多人從一個(gè)站到另一個(gè)站去，從溫嶺上車、到臨海下車，十個(gè)人里有六個(gè)手里拿著手機(jī)，在座位上坐定后，將耳機(jī)塞進(jìn)耳朵里，就與世界隔絕了，如果還沒到站，他們一直保持這種狀態(tài)，手機(jī)將他們與同一節(jié)車廂里的人隔絕，卻又與外面的世界取得了聯(lián)系，這個(gè)世界就是他們?cè)葋碜缘氖澜?，他們要一分不落地保持著?lián)系。外面下著雨，雨水打在快速飛馳的動(dòng)車組身上，在車窗上彈跳出輕微的聲音。一個(gè)坐在我身邊的女孩塞著耳機(jī)，里面?zhèn)鱽砉?jié)奏很快的音樂，她將手機(jī)放在車窗邊沿上，手機(jī)突然震蕩起來，來電話了，女孩用手指劃了一下屏幕，戴著耳機(jī)與人聊了起來。她口里報(bào)出幾個(gè)數(shù)字：1850，1840。我推斷她在公司里做營(yíng)銷，或許還是個(gè)經(jīng)理，掌握著商品的價(jià)格動(dòng)態(tài)，她隨時(shí)與公司保持聯(lián)系。打完了電話，耳機(jī)里的快節(jié)奏音樂又響了，女孩單眼皮，高顴骨，臉部平平的，望著窗外，是那種頗自以為是的女人。在過道對(duì)面的座位上，一位穿米黃色裙子的女人，單獨(dú)一個(gè)人，側(cè)身躺倒在座椅上，一條白皙纖長(zhǎng)的大腿從裙襯下露出來，小腿內(nèi)側(cè)的肉懸掛了下來。我推測(cè)女人的年紀(jì)在三十歲左右，已婚。她觀望著過道上經(jīng)過的人，說明她很無聊，她身邊的座位上換了三次人，到杭州站，她起身離開。動(dòng)車在杭州東站?？繒r(shí)間最長(zhǎng)，車廂里的人走得差不多了，再上來從杭州出發(fā)的人，杭州年輕母親教孩子辨認(rèn)車窗外面的鳥、樹和山，等這批人塞滿了車廂，整節(jié)車廂被杭州話攪亂，車廂溫度驟然上升。

上海，馬勒升C之夜

馬勒是我現(xiàn)場(chǎng)聽過最多的一位作曲家，《第九交響曲》，《第六交響曲》，和《第二“復(fù)活”交響曲》。我在第一次聽馬勒《第九交響曲》的時(shí)候，感動(dòng)得流出眼淚來。2011年上海交響樂團(tuán)請(qǐng)來指揮家克勞斯·弗洛爾來指揮《第五交響曲》，我在上海音樂廳訂了一張門票，后來因故放棄。三年后上海交響樂團(tuán)請(qǐng)來了俄羅斯指揮大師謝苗·畢契科夫（Semyon Bychkov）。畢契科夫最大的榮譽(yù)是獲得了BBC交響樂團(tuán)指揮。實(shí)際上，演繹馬勒《第五交響曲》（升C小調(diào)）無論對(duì)指揮家還是樂團(tuán)都是個(gè)挑戰(zhàn)。

2010年上海交響樂團(tuán)慶生130周年，邀請(qǐng)了著名的意大利指揮家里卡多·穆蒂奉獻(xiàn)了一場(chǎng)“全意式”新年音樂會(huì)。今年上海交響樂團(tuán)建團(tuán)135周年紀(jì)念，今晚以“畢契科夫的馬勒”開啟了一場(chǎng)純德奧風(fēng)格的“舒伯特——馬勒”音樂會(huì)。

舒伯特《“未完成”交響曲》由低音提琴引領(lǐng)，單簧管樂表現(xiàn)出柔美與凄慘，舒伯特一貫的歌唱風(fēng)格，第一樂章光滑的表面下暗藏殺機(jī)，弦樂部分陰險(xiǎn)地滑動(dòng)。上海交響樂團(tuán)在樂器響亮度上不夠，中氣不足，大提琴組工夫下得不夠深，沒有把舒伯特的焦灼與掙扎不安發(fā)揮到極致，音符停頓處沒有爆發(fā)出暗暗積蓄的力量，最后，“甜美”流向了“柔弱”，“情感起伏”成為了“撕心裂肺”。第二樂章匆匆結(jié)束，觀眾席上響起稀稀疏疏的掌聲。這首“小品”《“未完成”交響曲》成為了上海交響樂團(tuán)的試金石，弦樂完敗。回家后重看了一次疏森音樂節(jié)上的阿巴多音樂會(huì)，除了上海交響樂團(tuán)與歐洲老牌樂團(tuán)技能差距大外，情感的表達(dá)與克制也是一個(gè)問題，一個(gè)樂團(tuán)技巧不夠，何來情感？我們以高標(biāo)準(zhǔn)要求，上海交響樂團(tuán)有待百尺竿頭更進(jìn)一步了。

上半場(chǎng)結(jié)束甫定，下半場(chǎng)樂手早早地上臺(tái)練琴，幾個(gè)熟悉的馬勒《第五交響曲》音調(diào)盤旋在音樂廳里。大提琴、低音提琴組安排在右邊，小提琴、中提琴組安排在中左邊，一把豎琴在右，兩個(gè)定音鼓在后左上，小號(hào)手在全樂團(tuán)最中央位置。馬勒《第五交響曲》第一樂章小號(hào)吹出來，精氣神就來了，樂團(tuán)得了神助，銅管樂如水銀般瀉下，前半場(chǎng)溫吞水般的《“未完成”交響曲》被一掃而光。吹小號(hào)的是一位外援Sergey Tyuteykin，生得俊秀，三十出頭的模樣，穿一身筆挺的襯衫，與伯恩斯坦版里的小號(hào)手有得一拼，他的吹奏決定了馬勒《第五交響曲》穩(wěn)固地走向光輝。第二樂章開頭一段撕心裂肺的管樂和銅樂，首席圓號(hào)郭忠寶給陰險(xiǎn)的樂章注入了陽光和溫暖，定音鼓發(fā)力及時(shí)，將連續(xù)爭(zhēng)斗的弦樂和銅管樂聯(lián)合起來。馬勒《第五交響曲》太有名了，在座的樂迷人人有自己的最佳《第五交響曲》，我聽的時(shí)候，心底大約會(huì)升起伯恩斯坦的馬勒、以及杜達(dá)梅尓和西蒙·拉特的馬勒。重回到眼前的馬勒，為這夜，我等了十五年，直到現(xiàn)場(chǎng)的6月28日這一夜才與馬勒走得如此之近。指揮家畢契科夫有飽滿的細(xì)卷頭發(fā)，挺拔的鷹鉤鼻，寬厚的嘴巴，兩爿嘴唇厚實(shí)，給人穩(wěn)重可靠的感覺，他的指揮力度很大，很賣力，還在樂章之間掏出手帕擦汗。第四樂章小柔板，幾個(gè)撥奏極完美，弦樂手們?cè)谶@個(gè)樂章表現(xiàn)不錯(cuò)，讓人心里浮現(xiàn)起電影《死于威尼斯》的那一幕。第四樂章開頭插入了豎琴，空靈飄渺。樂團(tuán)拼到第五“回旋曲”，經(jīng)過與畢契科夫一個(gè)多小時(shí)的驍戰(zhàn)后，樂團(tuán)停不住了，指揮家指什么，他們給什么。最后一戰(zhàn)，全樂團(tuán)發(fā)力，弦樂組、銅管樂、定音鼓、鈸等齊齊收于指揮棒之下，傾倒出水銀，如月。

樂迷的掌聲來得太快了點(diǎn)，那么迫不及待，又那么熱切。

Ⅱ、慕尼黑愛樂的那一晚

我在動(dòng)車D3105上找了間臥鋪車廂坐進(jìn)去，整節(jié)車廂里空空蕩蕩，除了我再也沒有第二個(gè)人了，這種情形在人滿為患的滬甬溫動(dòng)車上著實(shí)罕見，因?yàn)檫@是上午七點(diǎn)多的早班車?；疖囋谒淼览锉寂?，一個(gè)穿暗咖啡色長(zhǎng)袖衫的男子閃現(xiàn)在暗淡的窗玻璃上，他蒼涼地望著我，眼里流露出疲憊不堪的神情。那人就是我。此刻火車上大多數(shù)是去杭州或?qū)幉ǖ纳倘?，他們?cè)诓蛙嚴(yán)锝蚪蛴形兜爻栽顼?，旁若無人地打電話。一個(gè)胖女孩吃著膨化零食一邊低頭戳手機(jī)，而我陷入了昏昏欲睡中。昨晚的音樂會(huì)是我人生的第二十九場(chǎng)，上海的第十九場(chǎng)。早在上半年就有人在微博里宣布慕尼黑愛樂樂團(tuán)來上海訪問的消息，原定洛林·馬澤爾指揮，曲目為理查·施特勞斯專場(chǎng)（2014年施特勞斯誕辰150周年），馬澤爾不幸于7月13日去世，指揮換成捷杰耶夫，對(duì)樂迷來說且喜又悲。2008年開始聽切利比達(dá)克的布魯克納，從那時(shí)起我愛上了切利比達(dá)克執(zhí)棒下的慕尼黑愛樂樂團(tuán)，這個(gè)樂團(tuán)曾在2007年由指揮蒂勒曼率領(lǐng)到訪上海音樂廳，引起轟動(dòng)。慕尼黑愛樂樂團(tuán)在上海交響樂團(tuán)新音樂廳演出，國(guó)內(nèi)唯一一座廳團(tuán)合一的音樂廳于9月6日揭開了帷幕，18日，炙手可熱的八〇后指揮家杜達(dá)梅爾率領(lǐng)維也納愛樂樂團(tuán)到訪新廳，“慕愛”組合加施特勞斯當(dāng)仁不讓成為10月份的最熱門，曲目為全套施特勞斯：《堂·吉訶德》、《唐·璜》和《蒂爾的惡作劇》，其中大提琴手是王健。

馬鞍形的上海交響樂團(tuán)新廳座落在復(fù)興中路1380號(hào)，密實(shí)的外墻，線條極簡(jiǎn)，似一支金色的音樂麥芒矗立在藍(lán)天下，召喚著我走向它。音樂廳設(shè)計(jì)者是兩位日本人：豐田泰久、磯崎新，豐田泰久以設(shè)計(jì)著名的日本三得利音樂廳飲譽(yù)天下，磯崎新是日本一名后現(xiàn)代主義建筑設(shè)計(jì)師，兩位大師珠聯(lián)璧合，一件堪稱完美的建筑作品呈現(xiàn)于復(fù)興中路，如一把未上弦的提琴，與比鄰的汾陽路上的上海音樂學(xué)院琴瑟合奏。

三點(diǎn)在售票大廳里取好票，電子屏幕上滾動(dòng)播出今晚的音樂會(huì)消息，我向指揮大師捷杰耶夫（樂迷昵稱其為“姐夫”）的名字投去了一瞥。回到旅館上微博，上海交響樂團(tuán)官方微博發(fā)消息說，受到全球最強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“大黃蜂”影響，尚在日本揮棒的捷杰耶夫因航班取消無法按時(shí)到達(dá)上海，音樂會(huì)改由拉脫維亞指揮家安德里斯·波嘉上場(chǎng)執(zhí)棒。波嘉的成功在于他的幾次火速救場(chǎng)，2013年他曾頂替指揮家喬治·普萊特執(zhí)棒巴黎管弦樂團(tuán)演出了肖邦《第七交響曲》而名噪天下，著名的《音叉》雜志刊出評(píng)語：“請(qǐng)記住安德里斯·波嘉這個(gè)名字，他會(huì)繼續(xù)給我們驚喜?！辈未饲霸诘?4屆北京國(guó)際音樂節(jié)執(zhí)棒慕尼黑愛樂樂團(tuán)，演出曲目與上海的一樣，今晚他只不過將“三件式”施特勞斯重演一次，“姐夫”的缺席讓我失望不已，因?yàn)槲沂菦_著“姐夫”與偉大的“后切利時(shí)代”的慕愛組合來上海聽音樂會(huì)的。

這是第三次聽王健的大提琴。第一次在上海東藝聽BBC交響樂團(tuán)與王健演出埃爾加《大提琴協(xié)奏曲》，第二次在杭州大劇院聽杭州愛樂樂團(tuán)與王健合作演出理查·施特勞斯的《堂·吉訶德》。到了晚上第一場(chǎng)《堂·吉訶德》結(jié)束的時(shí)候，我則要感謝“大黃蜂”，那時(shí)其實(shí)我已經(jīng)忘記了“姐夫”。一支樂隊(duì)的發(fā)聲從第一個(gè)音開始，慕尼黑愛樂樂團(tuán)依然保存切利比達(dá)克后的偉大傳統(tǒng)，女單簧管（一位年齡稍大、在切利時(shí)代起就演奏的樂手）第一聲初啼猶如神來之筆，從大樂隊(duì)中央位置上升起來，低低的、澀澀的，帶著委婉，卻又那般飽滿，在上海交響樂團(tuán)新廳里低回。這一聲單簧管很好地檢驗(yàn)了音樂廳的音效，我坐在D區(qū)2排15號(hào)，相當(dāng)于大劇院三樓位置，有點(diǎn)居高臨下的感覺，聲音傳達(dá)到位置上非常清晰。小提琴獨(dú)奏時(shí)稍有回音(rebound)，被音樂廳里的六塊巨大的反聲板吸收進(jìn)去了。前一個(gè)引子，適中的速度，樂隊(duì)從分到合的過程，王健大提琴solo跟進(jìn)主題，第一回變奏，大樂隊(duì)齊奏過猛，掩蓋了大提琴，不過很快適應(yīng)過來，大提琴與第一小提琴有投入的配合演奏。今晚的低音提琴組分布在后左位置，沉著、冷靜。法國(guó)號(hào)是施特勞斯運(yùn)用最好的一把樂器，它恬靜、憂傷，推動(dòng)情緒，縫合陰與明、冷與暖，在晚上三個(gè)作品里發(fā)揮得淋漓盡致。“變奏九”，極速且狂風(fēng)暴雨般地，一場(chǎng)極速的戰(zhàn)斗，波嘉將慕尼黑愛樂帶向極度傾瀉，隨后快速回收，他那種在無聲處滾動(dòng)的節(jié)奏控制著觀眾情緒。我們聽到了許多細(xì)節(jié)，王健大提琴與中提首席雙雙撥奏，堂·吉訶德和他的戀人默默含情。施特勞斯終曲以“十分平靜地”一改貝多芬式“走向輝煌”，樂隊(duì)弱音收尾非常漂亮，波嘉善于處理弱音，將觀眾的呼吸牢牢把握住。

《堂·吉訶德》后王健在臺(tái)上solo了一首巴赫大提琴無伴奏，前兩次也是這首，成王健返場(chǎng)招牌曲了。

上半場(chǎng)《堂·吉訶德》成功后，下半場(chǎng)波嘉更放開了，寬闊流暢的前奏讓人流連忘返，法國(guó)號(hào)有了更多的表現(xiàn)，長(zhǎng)笛、單簧管也投入，這是莫扎特拿手的樂器，經(jīng)施特勞斯之手后達(dá)到了如火純青，美好之義遍披華林。浪蕩子唐·璜之孤獨(dú)、之情欲，又有幾人理解呢？第三部《蒂爾的惡作劇》，加進(jìn)了幾把低音提琴與木管。開始一段單簧管，蒂爾主題模樣躍然“音”上，他滑稽、有趣，給人帶來歡樂，他有時(shí)候也叛逆，反抗權(quán)威，惡作劇后嘲弄追逐他的人。大樂隊(duì)齊奏時(shí)波嘉缺乏強(qiáng)有力的控制，聽起來有點(diǎn)不舒服，讓人捏把汗，還好慕尼黑愛樂樂團(tuán)底蘊(yùn)強(qiáng)大。結(jié)尾是一個(gè)問題，當(dāng)所有的力量都發(fā)生時(shí)，你如何命它停下？波嘉的拿手好戲，以靜制動(dòng)，他在第一場(chǎng)《堂·吉訶德》上露了一手，《蒂爾的惡作劇》里他再次出手，突然停止，音全沒了，靜止之上的靜止，以為都沒了，這下該結(jié)束了，最輕的弱音絲絲縷縷，渺渺茫茫，游蕩在大廳里，突然起來了，死而復(fù)生，如狂風(fēng)暴雨般，大樂隊(duì)齊奏，極命奔向終點(diǎn)。安德里斯·波嘉只用了一個(gè)極微弱的輕，結(jié)束了今晚的暴風(fēng)驟雨！

Ⅲ、九月二十二日：瓦格納時(shí)間

數(shù)字是一種精確的往還。我對(duì)數(shù)字保持著警惕：它們會(huì)泄露出秘密。1869年9月22日，瓦格納歌劇《尼伯龍根的指環(huán)》第二部《女武神》在慕尼黑皇家宮廷首演，一百四十一年后，2010年9月22日，科隆歌劇院在中國(guó)上海上演了《女武神》，這天是中國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日中秋節(jié)。這天，在上海，氣溫驟降，灰蒙蒙的天空下著小雨，到黃昏雨停了，空氣異常清新，廣場(chǎng)上的樹葉變得細(xì)而恬靜。我已收起普魯斯特的小說《追憶似水年華》，它是我?guī)牖疖嚿祥喿x的，在它之前沒有一本小說值得帶入火車，沒有一位小說家像普魯斯特跌跌撞撞的句子，為了車輪與鐵軌的碰撞聲而存在?！赌岵埜闹腑h(huán)》共四部，要十七個(gè)小時(shí)坐在劇場(chǎng)里才能看完，這像讀一本普魯斯特的書籍，在意識(shí)流句子下面跌宕起伏著法語的華麗與絢爛，瓦格納歌劇的名字不止一次在普魯斯特筆下提起。

《女武神》。大幕緊閉，一塊巨大的后現(xiàn)代主義的墻面，軍營(yíng)灰草綠顏色，冷而極簡(jiǎn)，墻面右側(cè)下方有一扇門，門始終關(guān)閉著，通向幕后的唯一的門也給堵死了。音樂開啟了大幕。這是一個(gè)北歐的神話傳說，尼伯龍根的侏儒放棄愛情，奪走了統(tǒng)治世界的指環(huán)，要么愛情，要么權(quán)力，《尼伯龍根的指環(huán)》大意如此。舞臺(tái)上卻是上世紀(jì)三十年代某個(gè)暴風(fēng)雪的深夜，一支帶著狼犬的警察巡邏隊(duì)在大街上實(shí)施抓捕行動(dòng)，手電筒在空中畫出碗口大的光圈，一段粗大的白楊木橫臥在舞臺(tái)上，被一條軍毯遮蓋?。ㄟ@并非一個(gè)可有可無的道具，舞臺(tái)上所有的道具，包括燈光都有其用處，有其象征意味）。舞臺(tái)的左側(cè)是表演的中心區(qū)，時(shí)間拉回到千年前，“復(fù)調(diào)小說”在進(jìn)行——原始部落的茅草房里，幾名身高體壯的軍人快步地來來回回，觀眾起先尚不明白用意，他們是工作人員還是劇中人物？這就是導(dǎo)演羅伯特·卡森帶來的神秘感與荒誕。用幾十只鐵皮箱子在一分鐘時(shí)間內(nèi)完成了布局，既吻合年代久遠(yuǎn)的神話，又符合后現(xiàn)代主義工業(yè)社會(huì)的表現(xiàn)：爐子生起，火光曳動(dòng)，罐子里盛著水，一個(gè)女人在織毛衣（穿著寬大的米色軍褲），她給暴風(fēng)雪中的房屋帶來了人性與溫暖。一個(gè)被追殺的年輕男子突然闖入，女人齊格林德驚起，像一只受驚的鹿小心翼翼地問候著陌生人，她端給他一杯水，濕潤(rùn)齊格蒙德的嘴唇，再拿出酒來。兩人第一次對(duì)視，爆發(fā)出愛慕，他們深情地歌唱起來，歌唱他們的相遇，歌唱他們的凝視。她又害怕，擔(dān)心丈夫洪丁很快從森林里回來，洪丁的形象通過銅管樂悶人的演奏表現(xiàn)出來，插入互相愛慕的兩人中，時(shí)時(shí)提醒著兩個(gè)迅速卷入甜蜜世界的戀人：齊格林德已是他人妻子，雖然她是因遭不幸而成為洪丁的人。女人總是有辦法，她用藥酒灌醉丈夫，好讓情人與自己訴說衷腸。他述說了自己的身世，并告訴她自己的名字：齊格蒙德。女人款款歌唱：我喚你作齊格蒙德。齊格蒙德像一場(chǎng)愛意溫暖了齊格林德冷酷多年的心。齊格林德說，在這茅草屋里只有憂愁，源源不斷，像她紡出來的紗。一個(gè)名字點(diǎn)燃了一顆心。齊格蒙德與齊格林德是親兄妹，他們不知道，臺(tái)下的觀眾知道，這是戲劇最大的沖突。我們?yōu)槭裁吹絼?chǎng)里來？因?yàn)閼驖M足了現(xiàn)實(shí)生活中無法兌現(xiàn)的夢(mèng)。劇場(chǎng)是一個(gè)夢(mèng)境，我們是夢(mèng)中的夢(mèng)。獵人洪丁帶著人馬闖入，氣勢(shì)洶洶的銅管樂打破了弦樂的寧靜，他提出與齊格蒙德決斗，但允許后者活過這夜，齊格蒙德得到了寶劍，他喊出了“維——瑟”，蘭斯·雷恩，當(dāng)晚最漂亮的英雄男高音在夜空下蕩氣回腸，《女武神》第一幕在此達(dá)到了高潮，愛情贏得了觀眾最高的獎(jiǎng)賞。

主角女武神在第二幕開始時(shí)才出現(xiàn)，一位懵懂少女，穿一件紫色及地繡袍，坐在客廳的寬大沙發(fā)上讀小說。她的父親沃坦穿著軍裝，身體挺拔，一絲不茍，儼然一副天神模樣。婚姻女神弗利卡扮得像一位黨衛(wèi)軍軍官的妻子，相貌嚴(yán)酷，頭發(fā)高高盤起，絲毫沒有女性的同情心，兩位家長(zhǎng)在客廳里仲裁他們的子女（乃沃坦與一位凡間女人所生），亦即一對(duì)雙胞胎兄妹間的戀愛情史。頗為寬容的沃坦在弗利卡步步緊逼下收起了原先的誓言，要懲罰這對(duì)兄妹，以正視聽?！笆郎系囊磺胁恍覐暮味鴣恚俊眲∽骷彝吒窦{問自己，然后他像一位思想家一樣答道：來自“舊的契約”。沃坦要維護(hù)舊約，他讓齊格蒙德的寶劍在出鞘的時(shí)候失去魔法、斷成兩截，讓齊格蒙德死在洪丁的手里。男人在世界上擔(dān)當(dāng)裁判員的角色，但他也有憂愁啊，沃坦述說了他的漂泊，萊茵河里的黃金指環(huán)，以及魔咒，他的痛苦是一個(gè)最高權(quán)力男人與生俱來的痛苦，他最寵愛的女兒布倫希爾德伏在腳邊傾聽他的故事。女武神溫柔的一面表現(xiàn)無遺：她的天真，她的善良，化解了父親胸中的怒氣，我們甚至喜歡上這位胖胖的英國(guó)女高音凱瑟琳·福斯特，喜歡上她露在紫袍外面的白皮膚，最重要是她的聲音，一整個(gè)晚上，她的豐滿、憂慮、深情的女高音輕輕松松穿過大劇院的天空。布倫希爾德極不情愿去執(zhí)行父親的命令，在親眼目睹了齊格蒙德以死來保衛(wèi)齊格林德后，女武神的性格來了個(gè)一百八十度轉(zhuǎn)彎，她從一個(gè)書房里讀小說的女孩轉(zhuǎn)而成為孕中的齊格林德的保護(hù)者，成為純潔的愛的捍衛(wèi)者。

第三幕所有的矛盾沖突集中在布倫希爾德身上，布倫希爾德的性格逐漸豐滿，劇作家瓦格納讓這位半神半人的女性負(fù)起挽救齊格蒙德與齊格林德的責(zé)任，因?yàn)閻?，她成為全劇最耀眼的星。她來天界尋求八位姊妹的幫助，音樂前奏曲《女武神的騎行》已非常熟悉，連她們的容貌穿戴我都假想了一遍，在美國(guó)大都會(huì)歌劇院最新版中女武神騎著白馬從天而降，眼花繚亂的排演讓人嘆服。科隆歌劇院依然高舉現(xiàn)代主義大旗，在一個(gè)荒涼的沙場(chǎng)上，死去的士兵們聽從女武神的意志復(fù)活過來，身上掛著猩紅血跡，順著一架梯子往上爬升到天界哈瓦爾宮。在荒野上上演著本劇中最驚心動(dòng)魄的一幕：布倫希爾德接受父親的懲罰，在巖石上沉睡直到有人吻醒她，娶她為妻。此后女武神要從一名神降格為人，成為典型的賢妻良母，在家里紡織著，成為朋友嘲笑的對(duì)象。她一時(shí)無措，她恐慌，她戰(zhàn)栗著，艾艾戚戚，她不再是神，而是我們家里年幼的妹妹，犯下了不可饒恕的錯(cuò)誤等待家長(zhǎng)懲罰，直到她要父親承諾：在巖石上燃燒起大火，不讓怯懦的男人接近她。你看這位剛剛還手持魔杖、準(zhǔn)備隨時(shí)懲罰女兒的天神態(tài)度急轉(zhuǎn)直下，他內(nèi)心柔弱的一面被喚醒：原來我的強(qiáng)大只不過是權(quán)力的強(qiáng)大，我的威風(fēng)凜凜只是虛弱的意志的表現(xiàn)，我是名空心人，因?yàn)槲覜]有愛。我們看到一位流著眼淚的天神，一位動(dòng)情的父親開始反思他過去的挫敗，這是劇作家瓦格納最成功的一筆，剛性的男人在女人身上彌補(bǔ)回了自己。父女兩個(gè)相擁而泣的時(shí)候，前排位置上一位看戲的外國(guó)老太太動(dòng)情了，她抽泣著，拿手擦拭臉上的淚水，她的抽泣聲蓋過了樂池里的弦樂聲。這時(shí)候你成為了一名瓦格納迷，你就是一位真正的瓦格納擁護(hù)者了。布倫希爾德倒地睡去，在弦樂音的細(xì)微處，父親為她蓋上毛毯，不忘拉了拉毛毯邊角，點(diǎn)燃火把，向女兒告別，大火映紅了劇院的天空。

Ⅳ、馬勒三人行

復(fù)活，你將復(fù)活

我的灰塵，在短暫的安息之后!

——古斯塔夫·馬勒《復(fù)活》

每次出門前，都有無望的焦慮。

馬勒的第二交響曲《復(fù)活》我等了數(shù)年，上海愛樂樂團(tuán)在上海大劇院演奏，指揮家吉爾伯特·卡普蘭（Gilbert Kaplan）來自美國(guó)，此公的真實(shí)身份是華爾街成功的出版商。他太愛馬勒了，業(yè)余四處拜師求藝學(xué)習(xí)指揮馬勒，而且只看中馬勒《復(fù)活》交響曲。他指揮過的樂團(tuán)數(shù)就達(dá)到五十多個(gè)，其中不乏維也納愛樂、倫敦交響樂團(tuán)等名家樂團(tuán)，倫敦交響樂團(tuán)的人這樣評(píng)論卡普蘭：“最后的收尾指揮……他將阿爾伯特音樂廳里的大理石地基掀開?！笨ㄆ仗m不僅指揮馬勒，而且身體力行地寫過大部頭的馬勒論文，編撰過《馬勒選集》，在上海正式演出前有一個(gè)講座《卡普蘭解析馬勒第二交響曲〈復(fù)活〉》，他手頭里的《復(fù)活》版本是當(dāng)今最權(quán)威的，被人稱為馬勒《復(fù)活》代言人。

我不聽馬勒交響曲有多久了？一個(gè)月，或許更長(zhǎng)。每次音樂會(huì)前我會(huì)收起CD，讓耳朵葆有清凈，差不多將曲子忘了的時(shí)候，我坐進(jìn)音樂廳里，弦樂手沉著有力地拉動(dòng)弓弦摩擦樂器，從暗色的琴體里蹦出來的音符撲向我，如雷雨撲向羞怯的原野。我有三個(gè)版本的馬勒《復(fù)活》，最早一個(gè)是索爾蒂指揮芝加哥交響樂團(tuán)演奏的，因?yàn)樵纾宰屛覍?duì)《復(fù)活》的理解定下了基本調(diào)子：最后一個(gè)樂章激動(dòng)人心，而當(dāng)中第四樂章“原光”的次女中音演唱得像一朵帶露水的玫瑰，獨(dú)放在春天。另一個(gè)版本是伯恩斯坦指揮倫敦交響樂團(tuán)演奏，選了一座古色古香的教堂，演出氣氛“復(fù)活”味十足，教堂穹頂上隨音樂升騰起來的圣父圣子使人感嘆，“微光，他將照亮我的路”。第三個(gè)版本是捷杰耶夫指揮倫敦交響樂團(tuán)演奏，一個(gè)奧地利猶太作曲家，一個(gè)俄羅斯指揮家，一個(gè)英國(guó)樂團(tuán)，他們碰觸在一起該掀起多少風(fēng)暴？出門前我去擦拭書房里的灰塵，從書架到桌子，再到地板，我拿一塊抹布站在角落里尋尋覓覓，找尋掉落的灰塵和臟物，我的極愛干凈的心理正暗示了離家前的焦慮，只能通過一系列機(jī)械的動(dòng)作強(qiáng)壓下它。我看著逐漸變干凈的桌子書架地板，心情也慢慢地好起來。因?yàn)槁眯惺且淮尾豢芍倪^程——或者一次情況不明的等待？在家里聽唱片里的馬勒作品多么安穩(wěn)，開機(jī)，放入碟片，按鍵，退碟，換碟，音樂中最美妙的戰(zhàn)栗在此結(jié)束。明天過去后是寒食，在中國(guó)的清明節(jié)前夕上演《復(fù)活》可謂是中西合璧的一種方式，清明前我小學(xué)里的兩位語文老師離世，一位不幸遭受車禍，一位因癌癥而亡故，他們?cè)谌昵敖塘宋覞h字，他們?cè)谕恢苋チ颂焯?，天堂里有語文課嗎？

讀者你會(huì)問，為什么要去聽音樂會(huì)？你的問題正是我自己的問題。為什么我離開家，跑那么遠(yuǎn)為了一場(chǎng)音樂會(huì)？然后我回來，回到家中，一切又恢復(fù)平靜，回到原先的位置，音樂會(huì)打亂的僅僅是我在劇場(chǎng)里的幾個(gè)小時(shí)。我從火車站下來，擺在路上賣的鮮花不斷閃進(jìn)眼來，他們還在清明中，紀(jì)念著死去的親人，復(fù)活，西方人美妙的詞語在東方似乎派不上用場(chǎng)，一輛小汽車?yán)镒笕诵『ⅲ麄兪掷锱踔ɑ@去墓地掃墓，“花”是他們使用到的一個(gè)詞，也是物。我聽馬勒不僅僅為了紀(jì)念馬勒逝世一百周年，還是為了從混沌的生活中出來，這跟閱讀、跟寫作是一樣的，使我們不再封閉、昏睡在無奈的生活里?？ㄆ仗m指揮馬勒的《復(fù)活》完全是一個(gè)意外，四十五年前的一天晚上，他被人拉去聽馬勒第二交響曲《復(fù)活》排練，當(dāng)夜無眠，音樂的圣靈降臨在他身上，他要在《復(fù)活》中永生?！榜R勒《復(fù)活》探尋的就是生與死的意義”，卡普蘭喃喃道。一天在大劇院新聞里我無意中發(fā)現(xiàn)吉爾伯特·卡普蘭的名字，大概在音樂會(huì)開演前一個(gè)月左右，一次偶然，更是一個(gè)契機(jī)，我認(rèn)識(shí)了他——我進(jìn)入上海大劇院觀眾席，卡普蘭在舞臺(tái)上講座，按照我欣賞音樂會(huì)的習(xí)慣，不去聽講座，如讀一本書、可不讀任何序文就進(jìn)入閱讀。離音樂會(huì)開場(chǎng)還有一個(gè)小時(shí)，一個(gè)下午我都在人民廣場(chǎng)，我欣賞了博物館，欣賞了城市規(guī)劃展覽館、美術(shù)館等現(xiàn)代和古典建筑，我想我該去大劇院了，在大劇院周圍閑逛了一圈，傍晚的太陽已將劇院上翹的屋角處理得柔柔順順，剛中帶柔，當(dāng)晚的馬勒應(yīng)該與我見到的上海這座城市一模一樣。此時(shí)的卡普蘭是一位說英文的馬勒講解員，舞臺(tái)兩旁屏幕上投放出來的PPT呈現(xiàn)紅顏色，象征馬勒的激情與掙扎，另一半為馬勒黑白剪影，文人出身的卡普蘭在講座里提到了影響作曲家頗深的尼采、弗洛伊德，他還提到了李白、王維激發(fā)馬勒創(chuàng)作《大地之歌》。他比較了指揮家萊納德·斯拉特金和西蒙·拉特在處理第一樂章結(jié)束句的不同方式，一個(gè)慢速一個(gè)快速，指出馬勒原稿上速度要比schneller“更快”緩慢很多，可見卡普蘭對(duì)原稿的研究程度。聽國(guó)內(nèi)交響樂團(tuán)演繹馬勒尚屬首次，上海愛樂樂團(tuán)在湯沐海的帶領(lǐng)下演繹馬勒《第一交響曲》有了較好的口碑，但馬勒第二交響曲《復(fù)活》不是任何一支交響樂團(tuán)都能吃得消的，九十分鐘的長(zhǎng)度足以讓人生畏，哪里有什么精妙可言？所以一開篇我就琢磨，這是馬勒嗎？上海愛樂樂團(tuán)演繹的馬勒無論在場(chǎng)面上還是細(xì)節(jié)上都與我印象中的馬勒大相徑庭，該雷霆萬鈞的時(shí)候沒有用上力氣，該細(xì)膩雕刻的時(shí)候弦樂手顯得空泛苦澀。指揮家有差錯(cuò)嗎？卡普蘭人到中年后只會(huì)更加成熟。“葬禮”時(shí)提琴組的撥擦力氣不足，上海愛樂樂團(tuán)里多年輕樂手，坐在第一排位置上的小提琴組里有四位為女性，第一小提琴也是位女性，身材高挑，秀發(fā)披肩，小提琴唱主角的時(shí)候人們把眼光落在她的身上，談不上生動(dòng)細(xì)膩，還算沒有被大樂隊(duì)淹沒。馬勒交響樂對(duì)豎琴很有講究，《復(fù)活》安排了兩架豎琴，豎琴手陳妤穎表現(xiàn)上乘，琴聲剔透純凈。最后一段管樂與弦樂雙雙追趕，如兩位賽跑選手，齊頭并進(jìn)，可惜了上海愛樂樂團(tuán)，沒能演繹出動(dòng)人心魄的交響來，還好打擊樂手一錘定音，關(guān)鍵時(shí)候寂滅了所有的夢(mèng)想。第一樂章結(jié)束，有五分鐘休息，劇院屏幕播放了《復(fù)活》第二樂章、第五樂章中文版歌詞?！鞍?，紅玫瑰……”女高音李倩已在臺(tái)上坐等了很久，喝了一口水清潤(rùn)下喉嚨，我在第七排，看清楚她放在腳邊上的一個(gè)紅色水杯，全曲中只喝了一口水，她與指揮家卡普蘭交流了下眼神開唱，她完成了紅玫瑰的演唱，沒有唱出玫瑰濕潤(rùn)煩躁的塵土，上海愛樂交響合唱團(tuán)的男聲和女聲也沒有把《復(fù)活》的絕對(duì)意義表現(xiàn)出來。卡普蘭把心思花在了第五樂章上，作曲家要求“遠(yuǎn)程樂隊(duì)”，舞臺(tái)側(cè)門兩次打開，從街上傳來應(yīng)答的聲音，這是本晚最出彩的一幕，一個(gè)遙遠(yuǎn)、清晰但堅(jiān)定的聲音，四只世界末日的喇叭，“從相反的方向吹奏”，風(fēng)從四面八方吹，在審判完人類后馬勒沒有喪失信心，而是獲得了前所未有的勇氣，“一種全能的愛的情感照亮了我們”。

大地平息了，荒蕪了。