文/安石榴

緩慢的悲愴中“很少的驚喜”

文/安石榴

由于多年來持續(xù)關(guān)注自然的關(guān)系，我在讀到劉漢通的這一組詩作時(shí)，一下子就涌上了驚喜。然而，隨著閱讀的深入，這樣的驚喜又逐漸被緩慢涌上來的悲愴所淹沒。是的，劉漢通這些以自然作為關(guān)注面的詩歌，所要表達(dá)的并非是與自然觸碰的美好，而是目睹自然淪陷后內(nèi)心的傷逝，以及由此而生的祈禱、想象的修復(fù)和虛設(shè)的向往。在《花園》一詩中，他借助自然事物——隱喻中的小蜜蜂說出“很少的驚喜”，似乎與我的感受形成了對(duì)應(yīng)，無論如何，作為始終抱有理想色彩的詩人，都不會(huì)放棄內(nèi)心的仰望，即使只能夠在寫作中徒勞地言說。

劉漢通素來自詡為自然主義者，他之前自印過的詩集就叫《一個(gè)自然主義者札記》。我們可以猜想，他之所以對(duì)自然懷著如此巨大的熱情，多半是由于他的南方鄉(xiāng)村出生、成長(zhǎng)經(jīng)歷以及長(zhǎng)期蟄居偏遠(yuǎn)小縣城，而一個(gè)詩人對(duì)周邊環(huán)境、事物的書寫是應(yīng)有之義。但就我看來，這或許只是其中最簡(jiǎn)單的一點(diǎn)，重要的是，他試圖通過正被越來越多的人遺忘的自然事物，窺探并建造一個(gè)維持著自然秩序、萬物共生共存、所有的生命聲息相通的世界。這個(gè)世界曾經(jīng)存在或者應(yīng)該如此存在，那些想象中的美好理應(yīng)出現(xiàn)甚至應(yīng)該超出想象。然而，在現(xiàn)實(shí)的世界以及真實(shí)的寫作面前，詩人想要抵達(dá)的這一愿望世界并未得以出現(xiàn)，他更多的是說出了傷逝，常常從中陷入絕望，他自己也被那種與之俱來的緩慢的悲愴絆倒，僅僅剩下“很少的驚喜”。

從劉漢通的文本可以得出例證，我這樣去說并非無由的揣測(cè)，試抽出一些句子：“把一棵小草銜在嘴里，草原就只是一個(gè)符號(hào)/把一滴水注入蒼穹，大海抽象成一個(gè)詞/我反復(fù)書寫并加入無邊的藍(lán)，無邊的焚燒”（《夢(mèng)見》）；“這片土地消失后，動(dòng)物們?cè)鯓?做夢(mèng)、繁衍，在另一個(gè)世界里”（《服從》）；“沒有人知道。我在這里的行走/和一棵樹的生長(zhǎng)構(gòu)成了一個(gè)平行的空間/我的屈辱與光榮，也是一棵樹所擁有的”（《見證》）；“這片土地被征用后，樹木被砍伐/植被被推土機(jī)毀壞，你們地下的巢穴/被翻轉(zhuǎn)過來，猶如時(shí)間的死亡之眼！”（《警告》）……從這些詩歌的標(biāo)題，即可看出詩人面對(duì)自然變異和土地遭受破壞時(shí)所承受的心靈震顫，有失落、有憂患、有屈辱、有呼號(hào)、有絕望，但不再有對(duì)自然的純粹的贊美，有的只是一點(diǎn)點(diǎn)殘存的渴望，一點(diǎn)點(diǎn)回憶中的繽紛與愿望中的景象。

對(duì)照當(dāng)下越來越平面化的詩歌寫作，或許沒有多少人會(huì)認(rèn)為劉漢通的詩歌是在關(guān)注現(xiàn)實(shí)和生活，但恰恰相反，他所深入的正是現(xiàn)實(shí)和生活，如同錐子般洞開表象，直刺隱秘所在。他不會(huì)直接去控訴自然的衰敗，而是探究衰敗的惡果和蒼涼；他不會(huì)饒舌地復(fù)述生活的內(nèi)容，而是探詢生活的意義及可能。

“因此，我總是想，要是/所有我喜歡的書都像天上的云塊/哪天天氣好就哪天看，多好?！保ā对诖禾欤疫€想些什么人》）盡管現(xiàn)實(shí)是那么不如人意，盡管無力抑止“緩慢的悲愴”，詩人也沒有放棄對(duì)美好的想象和向往，還是努力去擷取那些“很少的驚喜”。