文/塞 壬

■ 跨 界

失地

文/塞 壬

早上醒來的時候，妻子于虹已在客廳里忙碌，音響開得很小，是那種田園風格，旋律輕快，但又充滿陽光和原野氣息的小提琴獨奏。南國的初秋，陽光從窗前高大的梧桐樹的葉子透到床沿，床上灑滿了細碎的光影，墻上也是，因為風的緣故，還有些微的晃動。我閉上眼，美好的早晨。妻子煮好了咖啡，屋子里濃郁的芳香經(jīng)久不散。她蹭著小碎步在廚房與客廳間來回穿梭，棉絨底的拖鞋，走起路來，悄然無聲。這會，她又打開折疊式熨衣板，準備熨衣服。末了，將臉朝向臥室，喊了我的名字，叫我起床。

這是我退休回家的第十天。我今年53歲，是高級工程師，這次退休屬于內(nèi)退。一連幾天，于虹對我關懷備至。等我洗漱出來，她已經(jīng)從微波爐里拿出了熱的面包和牛奶，我拿起一杯牛奶呷了一口，兩個人就面對面地坐在餐桌前。

“每個人退休都會有失落感的，天氣這么好，要不，我陪你去度假吧?！逼拮铀毫艘恍∑姘M嘴里，她咀嚼的時候很奇怪，嘴角往右歪扭的幅度很大，給人的感覺是她吃什么都很虔誠，仿佛正在考量著一個準確的措辭來說出食物的滋味，而在這個時候，她跟你所說的每一句話都顯得特別嚴肅。

我已經(jīng)有過這種感覺了，那就是跟妻子交流的無效性。在此之前，我從未發(fā)現(xiàn)這一點。實際上，關于這個話題，我已經(jīng)跟她解釋過好多遍，這次內(nèi)退，是我主動選擇的?？墒瞧拮邮冀K認定這是我逃避失敗的無奈之舉。我的這種選擇包含著我對未來人生的諸多思考，比如去做我認為在年少時期沒有機會去做的一些事，趁現(xiàn)在還來得及。在我看來，53歲是一個男人有著豐盈的內(nèi)心世界以及醇酒般詩意審美的好年紀。至于她說的退休后的失落感，那簡直是無稽之談。是的，我都有點惱火了。我正在興致高漲地籌劃著以后的生活，比如每天繁忙的電話。難道她感受不到嗎？雖然籌劃的具體內(nèi)容我還沒有跟她提起，那是因為還有一些重要的手續(xù)和審批沒有辦下來。

“可是你還這么健康……”于虹發(fā)現(xiàn)我的眼神不對，她訕訕地說，我理解，人不在那個位置上了，免不了會失落的，我專門咨詢過相關的心理醫(yī)生……

夠了！我把面前的盤子一推就站起了身。一個人深陷某種自以為是的解讀太可怕了。我扭頭對她說，你覺得，一個53歲的男人在這幾個晚上的表現(xiàn)有那么失落嗎？她猛地抬起頭，驚惶地睜著大眼睛，滿臉通紅，對我話語的粗暴感到不可置信。

一

我原本在一家國有大型鋼鐵公司的分廠擔任設備廠長。這個職務干了有十多年。由于鋼鐵廠大部分的機械設備是上個世紀五十年代從國外引進的，至今已嚴重老化，設備檢修的工作壓力非常大。除了工作，我沒有生活，更沒有自己，或者說，我已經(jīng)變成了機器。近幾年，我漸漸看淡了人事，然而推不掉的應酬也開始掏空我的身體。喝酒，宿醉，混沌，以及對人生的虛無感時常讓我心驚，我告誡自己，這樣的生活不可以繼續(xù)下去了。因為工作性質的緣故，我是實干型的人物，加上為人克制內(nèi)斂，不喜虛名，很少參與權力斗爭的游戲，這么多年在公司還是賺了些口碑的。任何權力爭斗的一方只會想方設法拉攏我?？墒菍ξ襾碚f，不論誰做了廠長都改變不了我所面臨的工作，所有關于設備上的事情，也只能是我去做，雖然我已經(jīng)開始厭倦了這份工作。也許有很多人討厭我清高自負的性格，但是，我是公司一個重要的存在是無庸置疑的。于是，因為競選廠長而被推到風口浪尖上也在意料之中。

前任廠長因經(jīng)濟問題被雙規(guī)，總公司那邊認為廠長人選最好還是在分廠現(xiàn)任領導層里挑選。就這樣，我和副廠長劉復興成了熱門人選。劉復興跟我共事多年，比我小兩歲，工人們背后叫他笑面虎。此前，我一直希望總公司能空降廠長，但是，最不希望發(fā)生的事情它總是會如期發(fā)生。我對當廠長沒有太大興趣，理由是，一個分廠的廠長根本滿足不了我的虛榮心，人在四十五歲上下年紀時沒有奔到高處，我對曾經(jīng)向往的高處已不抱任何希望。當個分廠廠長，對我來說，依然沒有擺脫現(xiàn)有的人生低處。而我已經(jīng)53歲了。此外，跟設備打交道會相對單純些，我了解全廠所有的設備，煉鋼爐，連鑄機，軋機，天車，乃至一臺小小的車床，我熟悉它們每一根脈絡，熟悉它們的脾氣。跟它們打交道三十多年，有時候我覺得自己更像是一名醫(yī)生，精準地掐脈，這些機器也只有在我手上才會喚起它們的靈性。我也不知道從何時開始就有了這種天職的宿命感。至于劉復興當上了廠長，我想我會選擇離開。劉復興多年來一直等機會上位，本來投機鉆營，拉幫結派，收點黑錢，搞幾個女人這些事還不至于讓我恥于與他為伍，我實在不喜歡從道德這方面去評價一個人。他一直想接私活進廠來賺錢，這事，他沒少跟我鬧騰。廠里的軋機是新設備，效率高，一些外圍的小煉鋼廠總想把鋼材拿到我們這里來加工，價錢出得很高。我反對這么做倒不是因為涉及違規(guī)，我當然不是膽小怕事還要裝成一身正氣的那種人。普通員工根本不知道這是私活，劉復興拒絕給工人額外報酬，同時，他會在交貨的時候把國企的鋼材私自賣給外面的小煉鋼廠。國企里面漏洞很大，且由來已久，甚至根深蒂固，遠不是我這小人物所能堵得了的。冠冕的話就不必說了，我們都默認了這種漏洞。即便如此，我依然認為，有些事情是不能做的。怎么說呢，對于接私活，骨子里，我并不特別排斥跟劉復興一起去賺這種錢。但是，私賣國企財產(chǎn)是另一個性質了。我如果參與進去，就跟他真正成為了一丘之貉。這也是他想要的結果。我想，這些年，劉復興一定賺了很多這種錢，他也許在背后恥笑我是個傻瓜。

我清楚落選是必然的，因為我?guī)缀鯖]有主動爭取，這種事情，我天生就是輸家。所有這些事，我未對于虹透露半句，我知道，一旦開口，以她活潑、喜歡發(fā)問的八卦性格，我就得一宗接一宗地跟她解釋太多的事情，我很厭煩面對這種狀況。于是我開始著手咨詢、辦理內(nèi)退的相關事宜。然而一些風聲多少還是傳進她的耳朵，于虹也曾旁敲側擊地向我求證，為了避免她日后失望，我直接了當?shù)卣f沒有的事。對于坊間傳聞她要成為廠長夫人這件事，于虹偶然間眉眼的喜形于色很是讓我鄙視。嘖嘖嘖，就這點出息。然而，末了，我竟有些許的傷感。我知道，接下來，迎接她的是一場真正的失落。

公司為我舉辦的歡送晚宴極為隆重，包了市中心五星級酒店最大的場。所有的工人都參加了，請的電視臺的女主持人，臺詞煽情得恰到好處。跟我共事多年的同事、工友們哭本無可厚非，然而，當上廠長的劉復興居然抱著我放聲大哭，他哭得一塌糊涂。我也懂了，但似乎也說不出個所以然來。至少，這個大哭里，我絲毫沒有感覺到他是以一個勝利者的立場在那里惺惺作態(tài)。他反復用拳頭擂著我的胸口，建東啊，只要你愿意，我高薪反聘你回來，隨時都行。這話，我知道他是認真的。

二

才在家消停幾天，就遇到幾宗讓人哭笑不得的事情。我被一種莫名其妙的關心弄得心煩意亂。似乎是整個小區(qū)的人都知道我退了，不，準確地說，是下來了，而且正處在嚴重的退休綜合癥的病癥中。我先是接到一個電話，小區(qū)棋牌俱樂部的，電話那頭老人和藹的聲音在好心地勸慰我，說是很歡迎我能加入他們的俱樂部，然后這個聲音就開始跟我講道理，說越是這個時候，越是不能一個人呆在家里，應該更多地去接觸新的朋友，開始新的生活，避免產(chǎn)生消極的情緒……我客客氣氣地打斷了老人的話，告訴他非常感謝，我不需要，然后掛斷電話。緊接著，我那無可救藥的妻子把門球隊的幾個老大爺引到家里，我在盛怒中把他們?nèi)稼s了出去。還有廣場舞……一聽這三個字，簡直讓人頭皮發(fā)炸，我一直偏激地認為，跳廣場舞的老男人猥瑣至極，他們嘻皮笑臉，蹦得異常歡快。

我的反應有點過激，那是因為，種種事件在逼迫我接受這樣一個信息：我已經(jīng)老了。在這個語境里還有一個可怕的現(xiàn)實，那就是既定的、無從逃離的老年退休生活。剛剛從小區(qū)游泳池里出來，站在穿衣鏡前，我細致地打量著自己的身體。我有一張棱角分明的國字臉，濃眉，一雙悶騷型標準理科男的單眼皮眼睛，眉心有一條深深的縱紋，我大概很少放縱地大笑吧。這張臉，一直以來面色凝重?？墒墙裉煳野l(fā)現(xiàn)……原先兩邊臉頰有道肉這幾年開始橫著長，有一股說不出的欠和諧的味道，可今天我發(fā)現(xiàn)這兩道橫肉不見了，至少不那么明顯，我的臉忽然有一種自然的柔和與寧靜，這讓我驚訝。一米七五的個頭，在南方城市，這個身高屬于中等偏上，我一年四季堅持游泳，體型還算挺拔，如果不是工作應酬太多，飲酒有點過量，我的體形應該還會更好。我在鏡前轉了轉身子，腰腹渾圓粗壯，臀部緊實，我沒有了年輕時的文弱與纖細，取而代之的是中年之后，人生歷練的壯實與厚重。我用力揮了揮胳膊，能聽見骨骼咯吱咯吱地響。這是一具散發(fā)著欲望的身體，荷爾蒙的氣息撲面而來。

有些事情不需要告別，它會自然而然地終結。我在工廠有兩個情人，隨著我的內(nèi)退，她們奇跡般地從我的生活中消失，我絲毫沒有感到不適，我和她們的關系只屬于那種特定的環(huán)境。當然，我似乎不會跟那種不明事理、胡攪蠻纏的女人搞在一起。一個月之前的我，和現(xiàn)在，在身體上沒有什么不同。當我回到現(xiàn)在的生活，晚上和妻子如膠似漆地做愛，一切顯得天衣無縫，我的后半生就這樣了吧。

對，后半生已經(jīng)開啟了。我的老家在離城兩百多公里之外的農(nóng)村，在那里，我們家有一塊宅基地。由于父母親已過世，那里的房子已有近十年沒人住了。每年清明節(jié)和盂蘭節(jié)我都要回家掃墓，順便就會去屋子里坐一坐，有時會住一個晚上，我喜歡鄉(xiāng)村夜晚的寂靜，仿佛所有的聲音被大地吸走了一樣。平房，青磚，黑瓦，竹籬笆，亭亭如蓋的香樟，安靜的院落，駐足良久，回憶往昔，依稀聽到多年前妹妹們的歡笑。我就是三十多年前從這個屋子走出去的人。然而農(nóng)村的變化很大，村子里也有人家起了氣派的小洋樓，兩層的，三層的都有。他們的院子里停著奧迪寶馬，鐵門鎖著面相兇狠的狼狗，葡萄藤爬出墻外，嫣紅的薔薇花探出頭來。水泥馬路已經(jīng)通到各家門口，我從城里開車回來可以徑直到達家門。電信網(wǎng)絡、順風快遞一應俱全。盡管如此，后山的竹林風濤依舊，門前的湖清澈依舊，大片大片的農(nóng)田依舊。

在自家宅基地重建房子還得重新去審批。村長是我家族的堂兄，聽說我要回來建房子格外高興：“建個三層樓吧，也給咱家長長臉”。我只是笑笑，前兩年他牽頭建家族祠堂，我出了八萬塊，算是對他的提議給予了最有力的支持吧，所以堂兄特別感激我。申請重建房子的事，就是他為我去街道辦事處跑進跑出。以他的話說，這是妥妥的事。因為我底下是幾個妹妹，以我們這里的風俗，她們無權跟我爭宅基地。況且，我有兒子。打算建個兩層樓，把前后院子圍起來，養(yǎng)兩條黃狗，種上葡萄，把農(nóng)具擦亮，栽花種菜。上個月我花了四萬多塊錢買了尼康D4X，小試了一下，它的畫質，速度，連拍效果讓人驚艷。我興奮不已。退休前，工作忙，很少外出拍照，如今我準備好好用這寶貝來拍拍自己的家鄉(xiāng)，包括民俗、人文、變化中的鄉(xiāng)村以及鎮(zhèn)上的那些保存完好的古巷子，舊城墻。順便寫下攝影手記，如果可能，我還想出本書。實際上，我在膠片時代已癡迷攝影，我的大量的工業(yè)題材的照片也可以在這個時候好好整理。

這就是我為什么反感強加在我身上的所謂“退休綜合癥”的論調。我決定在老家蓋新房子，然后和妻子搬到那里，去過一種既現(xiàn)代又充滿田園風味的生活。很多人奮斗了一輩子，為的是將來能過上這樣的生活。而我們，已經(jīng)抵達了。

我的妻子于虹今年46歲，比我小七歲。她原先是一所中學的英語老師，年輕的時候有一頭黑瀑般的長發(fā)，楚楚動人的妖嬈身姿，背影特別美。跟所有男人一樣，找女朋友首先看重的是美貌。我畢業(yè)于武漢鋼鐵學院，是有鐵飯碗的國有企業(yè)工人，在那個年代，這是一個重要的資本。我人站在那里，干凈、斯文，一身書卷氣。年紀輕輕就進了設備科當技術員。我們戀愛、結婚一路順風順水，23歲，她為我生下了兒子覽天。那些年，我們住單位的宿舍，白天我們各自上班，晚上有時候她會為我拉上一段小提琴。我們還時常在周末去下館子，看晚場的電影。我們把孩子哄睡之后做愛，然后相擁著甜蜜睡去。妻子性格溫柔，大概是比我小七歲的緣故，喜歡撒嬌，使點小脾氣。她大把大把地花著我掙的錢，把家里打理得既有文藝氣息又充滿溫馨。她在40歲的時候就辦了退休手續(xù)，專職陪讀兩年，兒子在她精心護理下考上了北京師范大學。今年畢業(yè)，已決定留在北京。而我這些年，一路從組長到科長，從技術員到工程師，最后當上設備廠長，我像機器人那樣工作賺錢，回到家里已是疲憊不堪，妻子曾說我渾身都是機油的氣味，并趴在我的肩頭戳著我的臉笑稱這是老公味。這么些年，于虹對我言聽計從，原則上的大事從不忤逆我的意思。我給了她想要的生活，給了她作為女人想要的虛榮。我真正動怒，她是害怕的，用驚惶的大眼睛不安地看著我，然后裝作像個女奴那樣低眉順眼地收拾我面前的碗筷、煙灰缸，也不敢抬眼看我。她居然背著我去墊鼻梁，我生氣了，堅持讓她去整形醫(yī)院拿出里面的塑膠假體。我喜歡她身上一直保有的少女氣息，特別純凈。她整個的人生依偎著我，且依偎著我生活了二十多年。盡管我在外面有別的女人，但我還是把她寵得嬌媚動人，豐姿綽約。

就像一首歌里唱的，陪你慢慢變老。我本來以為退休之后會有很多的時光陪妻子一起度過。然而，她每天電話很多，經(jīng)常一大早出去，傍晚才回來。中午，可憐的退休老漢只好一個人在家做午餐，然后獨自坐在空曠的餐桌前，神色黯然地低頭用餐。

我的堂兄打電話來說，房子審批的事快了，叫我不要著急。無所事事，打開電視，然而，我嫌吵，把電視關了。我開始打量著房子，如果我跟妻子搬去農(nóng)村，這個房子就讓它這么空著嗎？這是我跟妻子換的第二套房子，五年前買的，小區(qū)內(nèi)園林講究，廊亭樓閣處處顯出開發(fā)商的大手筆，花草樹木通幽，人工湖睡蓮滿池，假山噴泉如霧。這里住的應該是這個城市的精英階層吧，從大門外面往里看，樓盤外觀是哥特式的尖頂，像中世紀的歐洲城堡，儼然是人們口中傳說的富人山莊，充滿了神秘感。我沒有打算賣掉房子，地段是絕版的，還會漲，如果兒子將來要回來就留給他吧。

于虹不喜歡中式裝修，我也不喜歡。看過朋友家中式裝修的新房子，感覺特別不好。好像家里被家族古老的靈魂籠罩著，陰森森的，那些木格子屏風，精致的雕花紅木茶幾和大靠背太師椅，搭著猩紅的富貴牡丹絨的褥子，像是上輩人傳下來的物件，散發(fā)著頹敗的鴉片味和一種不祥的末世氣息。木床就更可怕了，像是睡了幾代人。所以我家的裝修是西式的，現(xiàn)代的，家具，一律的純白，象牙烤漆，明亮、簡潔。大轉角沙發(fā)，是清新悅目的苔蘚綠，墻上貼的無紡布燙金墻紙，橡木地板配著波斯地毯，大液晶電視做了歐式宮廷風格的背景，旁邊的落地素白瓷瓶插著一叢銀紫的郁金香，以妻子的審美，她在玄關那里設計了一個小吧臺，價格不菲的環(huán)繞立體音響裝在里面，一盆綠蘿垂下它長長的藤蔓，吧臺上面擺著一個長方形的大魚缸，她養(yǎng)了兩條龍魚和幾條紅鯉魚。魚缸的加氧泵不停地冒著氣泡，龍魚像是浮在那里，一動不動，而眼神嗔怒。吧臺旁邊的柜子倒懸著紅酒和亮晃晃的高腳酒杯。風從陽臺吹進來，玻璃風鈴叮當叮當?shù)仨懀杏X一片沁涼。我忽然發(fā)現(xiàn)，所有這一切，我全都沒有參與。

我慢慢從客廳踱到洗手間，也是一律的純白，白瓷的洗臉臺和馬桶，包括墻上的壁柜。站在洗臉臺的旁邊，我發(fā)現(xiàn)一個黑色的塑料瓶子，上面的字全英文的，我拿起來仔細讀了一下，看明白了，這是一瓶黑色的染發(fā)劑。于虹使用染發(fā)劑了嗎？從什么時候開始的？她現(xiàn)在那頭依然黑瀑般的頭發(fā)是染過的？為什么我以前沒有發(fā)現(xiàn)？難道她是忘記把它藏起來了嗎？不，以我對她的了解，她絕無可能是忘記了。那么只有一個解釋，我現(xiàn)在退休了，已經(jīng)老了，她已經(jīng)無所顧忌，已經(jīng)不屑于隱藏這些。正若有所思著，我走出洗手間，穿過客廳，徑直走向陽臺。陽臺是一片春意盎然，于虹養(yǎng)了有二十多盆花，四季桂，茉莉，三角梅，茶花，幾個品種的月季，梔子，還有含苞待放的各色菊花。它們?nèi)奸L得豐盈多汁，綠中透著某種快樂的表情，在陽光下吵吵鬧鬧。猛然間，我感受到于虹與這座房子有某種不可分割的關系，這房子的每一個角落，都散落著她的氣息與呼吸。在臥室和書房，于虹熏了一種印度檀香，常年經(jīng)久不散。這個房子于我而言，更像是旅館，兒子在北京讀書，很少回來，于虹一個人把這個房子住得滿滿的人氣，明亮、喧嘩，一如她這個人。

我有點不安了。

三

成為一個無所事事的閑人，突然發(fā)現(xiàn)身邊的這個女人說話有點陰陽怪氣，刺得人不舒服。周末晚，于虹邀請我參加市老年藝術團的一個活動。我可能對所謂民間老年社團有一種本能的抵觸，正如前面我所拒絕的老人棋牌俱樂部、門球隊，廣場舞一樣，覺著它們充斥著庸俗的審美，低級趣味，無聊。于虹一直熱衷于這些藝術社團，經(jīng)常去社區(qū)表演、聯(lián)誼。當然，女人不同，她們只要不惹事生非，庸俗點無聊點問題不大，我甚至認為庸俗是單純的一部分。退休前，我一直忙于工作，從未見識過她的那個世界。于虹說活動比較隆重，要求我穿上西裝。我在客廳等她化妝出來，只見她穿了件緊身低胸的黑色長裙，束了很細的腰身，把她整個人拉得修長。我驚訝46歲的女人居然能擠出這么飽滿的乳房，像是兩只蹲著的白兔，在微微地抖動。長發(fā)，末端稍彎曲，她涂了鮮艷的紅唇，款款走出來，竟風情萬種。今晚的活動，她是主持人。

我們驅車往藝術團趕。不到半小時車程，有點堵車?；顒邮峭砩习它c，于虹不停地看腕表，從堵車的那一刻起，就不停地埋怨我沒有聽她的話，沒走她先前指點的另一條彎道，她說那條路盡管遠一點點，但不堵。我告訴她，不會遲到的，一定趕得上?？墒怯诤绮灰啦火埖刈谂赃吢裨?，聲音越來越大，最后，她居然說我什么事情都干不好。我很吃驚，在我印象里，于虹從來沒有用這樣的語氣跟我說話。她用了一款濃烈的香水，由于激動，霸道的香味一陣陣向我的臉打過來，我感到輕微的眩暈。

活動的主題是老年藝術團十周年慶典，相當隆重。我掃了一眼整個現(xiàn)場，活動設在二樓的禮堂，這里的布置跟我所見的高級私人會所并無二致，富麗堂皇。進門是兩排著粉紅禮服的司儀，人們衣冠楚楚，三五成群地談笑風生。旁邊的吧臺供應紅酒和點心，還請了樂隊，這會正演奏著薩克斯。整個氣氛相當浪漫。我還看到有人扛著攝像機在忙碌，應該是請來的媒體。不錯，幾乎沒有年輕的臉，我先前以為這種地方是以婦女居多，是一幫有錢有閑的大媽們。然而，我看到衣著得體，舉止不俗的中老年男子也不在少數(shù)。果然是藝術團，所見之人皆有文化氣質，氣場不凡。談吐，笑容剛好符合此情此景。女人們則一律地優(yōu)雅，或旗袍，或禮服，舉著紅酒，跟熟人、朋友寒暄。

一進門于虹就被一幫人圍住，然后我就聽到大家對她不絕于耳的贊美。我看到妻子做作地捂住胸口說，呆會要主持，好緊張。接著她就跟旁邊的兩個男人說著什么，然后走到我身邊拉我過去，把我介紹給那兩個男人。我和他們一一握了手，一個是團長，一個是主任。我注意到這兩個男人結結實實地打量了我，非常禮貌地向我問好，久仰大名，歡迎參加我們的活動。然后遞給我名片，問我的名片，我沒有名片，我從不用名片。先不談別的，僅外在條件，這兩個人應該稍年長于我，都比我矮一個頭，他們的臉已經(jīng)垮了，但氣質上，還算儒雅。然而，我還是感覺到他們身上某種猥瑣的氣息，這種氣息只有男人間才能感受到。我非常清楚妻子于虹對他們的吸引力。

慶典以茶會的方式圍了十幾桌，水果、茶、點心裝盤。半圓形舞臺，講臺上擺了一大叢百合和玫瑰，于虹走上舞臺，燈光聚向她。臺下的掌聲響起，她以微笑示意，主持詞應該是她自己寫的，小清新的風格，適合這類舞臺的煽情。緊接著是那個團長上臺致辭，他以演說家的氣勢展開毫無由來的情感渲染式朗誦。我坐在離舞臺最遠的那桌，與一堆陌生人為伍。百無聊奈，我起身往門外走，摸摸口袋，這才想起香煙扔車上了。我把雙手搭在走廊的欄桿上，一樓的大堂盡收眼底，水晶大吊燈下，我看到還有人陸續(xù)來到這里，他們正慢慢上了旋梯。王工，我忽然聽到有人叫我，扭頭一看，原來是單位退休的工會主席老徐和鍛壓車間主任老吳。他們二人都穿著演出服，應該是呆會要上臺表演。因節(jié)目排得比較靠后，所以跑出來抽口煙透透氣。

原來他們已經(jīng)知道我內(nèi)退了。老徐遞給我一支煙，三個人站在走廊里聊了起來?！巴肆撕?，如今當官風險太大，提心吊膽的，王工啊，退了好！”二人異口同聲地勸慰我，殊不知，這類話是我一個月以來聽到最多的，我只好再次滿臉陪笑，不作解釋。可能是因為覺得這種安慰顯得牽強，也顯得尷尬。二人迅速轉移了話題，你太太于虹可是這里的大紅人啊，團里的臺柱子，去哪里演出都少不得她。我跟老吳以前在工作上打交道最多，且性情相近，他也是典型的理工男，訥于言辭，我實在無法想象他在臺上扭腰擺臀蹦來跳去的樣子，太滑稽了。我看著他們金黃色的演出服，忍不住笑。

你也快進團里來吧，我們一起去社區(qū)演出，每周都有。一提起演出，老吳的眼睛居然大放異彩，溢滿了興奮。只要于虹帶你跳個幾回，你就能上臺了。

我沒事來這里干嘛啊，跟個娘泡一樣，我吃飽撐的？

嘿，你不到這里玩，能去哪里？社區(qū)的老年活動中心比這兒的條件差遠了。

王工，年紀大了出來跟大伙多活動活動不是壞事。

這個團可不是阿貓阿狗都能進的，不過，王工你沒問題。

……

一根煙抽完。二人說演出馬上要開始了，要回后臺準備準備。他們倆剛才的話不由得讓我沉思起來，不到這里來玩，能去哪里？我王建東退休后就走投無路了？只能進這個什么破老年藝術團？簡直笑話。然而，從我這段時間接受到的種種信息來看，退休后干什么這的確是很多人面臨的難題。包括我妻子于虹也對我擔心不已。為什么一定要扎堆？一定要那種蹦蹦跳跳的熱鬧？除了覺得荒謬外，我忽然覺得人老了真可憐，無處隱藏的孤獨，這么多人以討好的姿態(tài)度過余生。

又一陣雷鳴般的掌聲響起，我的思緒被打斷，回到坐位。這會上臺的是一位五十歲上下年紀的老女人，雙腿殘疾，她被妻子于虹推著輪椅上臺。她用溫婉的沙啞嗓音向在坐的各位分享她在這個藝術社團的故事。故事的梗概是這樣的，三年前，她因車禍坐上了輪椅，她的人生就進入了灰色地帶。是這個藝術團給了她自信，給了她舞臺，使她重新對人生有了新的希望，當她去社區(qū)、養(yǎng)老院演出的時候，她感到自己重新被這個社會需要，當有人把掌聲和鮮花送給她的歌聲的時候，她熱淚盈眶。這位女士幾乎是以朗誦的語調講述了她的故事。她在臺上被自己感動得一塌糊涂，幾次停下來擦淚。掌聲一波蓋一波，我忽然有一種想即刻抽身離去的沖動，我被惡心得無言以對。這分明是春晚的套路，而且，我準確地感知，這個節(jié)目是我妻子于虹的策劃，包括這老女人講這故事的文字腳本也是出自她的手筆。從掌聲的雷動效果來看，她是成功的。我妻子于虹，此刻，無疑，她非常非常享受這樣的掌聲。

緊接著，她深情款款地為這個故事作了結束語。一連串的排比，會讓這些人覺得文采飛揚吧。我不得不說，今晚讓我大開眼界，我從來不知道于虹的生活還有這樣一面。她像一個女王，掌控了全場，舞臺上的她，頭頂有一束光環(huán)。更離奇的是，我從未知曉她有如此細腰豐乳，要知道，這是睡在我身邊二十多年的人哪。最后一個節(jié)目是一個群舞，我的老同事老徐和老吳隨眾金光閃閃地上場，這真叫我終生難忘，這二位在臺上歡快地蹦達，一個靈巧的轉身，一溜輕快的碎步小跑，那叫一個精氣神兒。同樣離奇的是，我只看到他們二位在舞臺上跳，他們在我的瞳孔深處跳，我眼中閃出淚花花。就在剛才，我還覺得他們荒謬，活得像個笑話。

差不多十點，活動結束了，于虹面帶微笑地向我走過來，怎么樣，活動不錯吧，想不想加入我們團啊。她應該中途去洗手間補過香水了，她經(jīng)常偷偷用指腹往耳后根補香水，濃烈的香味再次向我的臉打來，又一陣眩暈。我說累了，想趕緊回家休息。這時，我看見她頻頻向那位肥白的團長揮手致意，像是回應那人對她的贊賞。我扭頭往外走，妻子緊跟在我身后，上車后，我一句話都沒有說。于虹絕無可能跟我回農(nóng)村一起生活。

四

生活已經(jīng)偏離了原先的預想。不論我怎么評價于虹的審美水準，但她收獲到的滿足與快樂是真實的。在此之前，我從來沒有想過于虹有這么豐富而完整的個人世界。它早就存在了。如果不是因為我的退休，我依然不會察覺。生活像一個魔術師，居然能夠如此嚴密的遮蔽一個人的另一個世界。如今眼前的于虹，她身上種種細節(jié)在我眼前一一放大，陌生得讓我驚訝，我們口角頻生。堂兄打電話告訴我，說蓋房子的審批已經(jīng)下來，我隨時可以回來動工。而現(xiàn)在事情有點……復雜了。我還沒來得及向于虹開口。

一時間，我成了她眼里一個多余的人。自那以后，于虹又好幾次邀請我去她們團里參加活動，我拒絕了。“你首先得跟他們混個臉熟才好跟大家相處啊。”我沒有興趣去理會妻子的這套說詞，也從未制止她三天兩頭濃妝、束腰、聳胸地外出。在她看來，退休了不加入個什么社團是難以想象的。我不想爭吵，現(xiàn)在一吵頭就痛。去菜市場買回的五花肉，被她數(shù)落，說是肥瘦不當，責怪我亂動她的東西，她的時裝雜志、CD，哪怕是有一樣的順序放得跟以前不一樣，她都能夠察覺。然而，我最不能接受的，她像一架精準、敏感的儀器那樣，能聞到一絲一毫的煙味，明明在她回家之前，我已打開門窗，讓煙味散盡，可她還是聞得到，一進門就皺著眉頭，一副嫌棄的表情，眼睛像刀子上上下下地掃著我。只要我稍稍說一句，魚有些淡了，接踵而來的是一套套營養(yǎng)學的大道理，這個年紀了不能吃得太咸云云，很多病的病根就在于飲食過咸。這些，實際上我聽出另一層意思，你有什么資格挑三撿四，一個已經(jīng)步入暮年毫無前途的退休老人。到這個時候，我完全相信，生活的雞毛蒜皮足以毀掉一個人。在此之前，我從未發(fā)現(xiàn)妻子喝湯的時候是伸長脖子去夠湯勺，當我們不爭吵、氛圍還算和諧的夜晚，還未上床，我僅僅是托著她的腰，她就迫不急待地用雙腿勾住我的身體，顯得特別饑渴。早上七點，她就開始在床上玩手機微信，用她水腫的眼睛盯著屏幕，咧著嘴，不知道發(fā)些什么，而她手機按鍵的滴滴聲讓我煩躁，此時，我什么都不能說，只得卷緊被子，蒙著頭，背對著她。她發(fā)的朋友圈我是不看的，可怕的心靈雞湯，要不就是美顏相機去皺磨皮自拍。

這種外套是年輕人穿的，你穿不好看。

你身上怎么有股老沉的皮屑味道，這是老人家的味道。

整天杵在家里，礙手礙腳。

身邊似乎被安插著一根刺，一不留神就會被扎到。好在她看韓劇的時候，電腦屬于我，我開始整理照片，修片，歸類，命名，寫攝影手記。更多的時候，我一個人嘆氣。一個很不好的念頭在我腦中一閃而過，于虹出軌了嗎？我不敢往下想。

正值深秋，天藍得高遠，人也神清氣爽起來。小區(qū)的三葉楓沒遮攔地紅，森森細細的風吹揚人的衣角。我惦記著家鄉(xiāng)小縣城古城墻那半扇陽光，老街在黃昏中漸收的氣息，還有清晨從四面八方涌進縣城市場的各類小販，云動的摩托車車流，骯臟、嘈雜、混亂不堪的縣城長途汽車站……我跟于虹說，想回鄉(xiāng)下去住幾天。收拾好行李，配好鏡頭，帶著我的尼康D4X，一個人開著車回鄉(xiāng)。我其實，怎么說呢，此次出來，我其實是想為自己做一個測試。還有，我可能要重新考慮一些問題，我的生活。我應該為自己的生活重新作出決定。

可這個時候劉復興打來了一個電話。我退休后有一段時間是關機的，偶爾才開開，準備去鄉(xiāng)下時我開了手機，冷不丁，劉復興的電話打了進來。他要反聘我回去。奇怪的是，我居然一口就答應了他。以我清高的性格，這在以前，是難以想象的。

馬上進入冬季，工廠的設備要進行年終大檢修。我辭職后，廠里的設備廠長還沒有人選，位子是空的。這個位子的缺席會給劉復興帶來大麻煩。我這么爽快就答應了，在劉復興看來我是為了錢。30萬，他狠狠地從牙縫里擠出這個數(shù)目。知根知底，他知道糊弄不了我，這30萬人民幣僅是年終的檢修項目的報酬。要知道，年終檢修，總公司的專項撥款是一千多萬人民幣，有多少錢會流進劉復興的腰包，我一清二楚。這么些年了。為了錢也好，為虎作倀也好，但有一個事實是鐵定的，大檢修，也只能我來操刀。

然而，此次我不為錢，也不為檢修。

于虹尖叫了一聲。然后小心翼翼地問，劉復興給我多少年薪。對于我被反聘她極為震驚，沒想到啊，你還能被高薪反聘回去，真沒見過哪個領導退休還能被反聘的……我又不是從行政崗位退的，我是高級工程師，是掌管整個公司設備多年的老大，我被萬般無奈腆著臉求我的劉復興反聘很奇怪嗎？有那么少見嗎？大概聽說回去還是坐那個位子，她再一次喜形于色。我想，要不了兩天，整個小區(qū)就會流傳我重新回去的消息。要是過去，能夠讓自己的妻子這么高興，我一定打心底感到欣慰?？墒乾F(xiàn)在，我一陣辛酸。其實，回鄉(xiāng)或者回廠都不影響我先前的那個測試，雖然兩者有些許的不同。不確定謎底的人，只能再次走向謎面。

鎖了一個多月的辦公室被打開了，一切如故。仿佛是，我外出旅行回來，我走進廠門的時候，看見工人們對我打招呼，居然跟一個多月前一樣，絲毫沒有驚訝的表情。所有的氣息，包括人事，物件都是連貫的，仿佛我從未離開過一樣，送報紙的收發(fā)員小趙跟過去一樣，把當天的一疊報紙送到我的臺面，清潔工跟往常一樣擦著窗子。劉復興甚至沒有舉行歡迎的宴會，我居然以過去設備廠長的身份給設備科、機電股以及相關車間打電話說下午開會。一切嚴絲合縫，有條有理。

我再一次成為了一個機器人。早出晚歸，日夜守在工地。當我疲憊地回到家里，妻子已經(jīng)睡了，可是一聽見我回來的聲音她就立即披上睡衣起來，接過我的外套，遞上棉拖，默默地給我放洗澡水，熱飯菜，然后坐在餐桌上看著我把東西吃完。我去洗澡的時候，她開始收拾碗筷，廚房水龍頭的水嘩嘩地響，等我回到房間，她已經(jīng)躺在床上等著我。不一會，她就在我懷里睡著了，她的呼吸寧靜，臉像傳說中神奇的蛋，她恬靜的表情仿佛我依然是她生命的大樹，從未改變。看著這張熟睡的臉，恍若隔世。難道時光錯位了嗎？

第二天一早，咖啡，面包，或者是手搟面，熱的豆?jié){，還有她一張盈盈的笑臉。愉快的聊天，兒子交女朋友了，春節(jié)就帶回家，有一家健身房請我去當瑜珈老師，股票漲了……每天要穿的干凈襯衫都是她熨過的，連皮鞋里面，都墊有全新的羊絨墊?？梢粋€星期以前，為什么讓我看到的是那樣一張臉。而那張刻薄、惡毒、虛榮、膚淺的臉，無可避免地會出現(xiàn)在我再次退休后的未來的人生中。不寒而栗。只要我繼續(xù)在工廠里當這個設備廠長，生活就會恢復到我退休前的樣子?？墒牵乙呀?jīng)預先知道結果了。

你白天都干些什么呢？還去團里嗎？

對啊，基本上每天都去，演出很多，現(xiàn)在團里人手不夠。

我準備把鄉(xiāng)下的房子翻新，過完這個春節(jié)就動工。等檢修完了，我就辭職。

不是說，只要你愿意，劉復興就打算讓你一直留在那個位子上嗎？

我們很缺錢嗎？

……

離婚這兩個字并不適合用來解決我跟于虹的問題。在我看來，離婚是一種斬釘截鐵、不留余地的做法。它徹底地切斷了那些彎彎曲曲、不好表達卻又一步三回頭的婉轉意愿。我看清了自己：自私、自我。但我應該給自己機會，也許最初我需要的只是一個保姆型的妻子，以后……更可怕的是，我發(fā)現(xiàn)，于虹，沒有我，她一樣會活得很好。那天早上的談話之后，她一連幾天都沒有理我。我拋出一個讓她措手不及的問題。我們在和和美美，并無大吵大鬧的日子中，竟把婚姻走到了這一步。我的人生最重要的部分已淪陷，我居然是在退休的時候才發(fā)現(xiàn)。太失敗了。

你從來沒有贊美過我……她低聲地啜泣起來。本來兩個人在冷戰(zhàn)，在床上背對著背，無比壓抑的幾天后，于虹暴發(fā)了。我呆呆地僵臥在她的身邊，有淚涌出。我轉過身子，把妻子攬住，輕輕地拍打她的背，她“哇”的一聲大哭起來。

外面的小煉鋼廠依然會把鋼拿進廠里來加工，我發(fā)現(xiàn)，劉復興給了工人豐厚的加班費，交貨的時候，也沒有跟過去那樣夾帶公司的鋼材?？磥?，劉廠長太重視這頂烏紗帽了，不敢造次。他看了我一眼，王工，我們好像很久都沒有吵過了。我告訴他，我有一組工業(yè)題材的攝影作品被邀請參加平遙國際攝影展，所有的片子都是在我們這個廠子里拍的，對外展出，我希望得到他的同意。同時，我告訴他，等年終檢修結束，我就辭職?！斑@么重要的位子我一個退了休的人老占著，會招人恨的?！蔽姨貏e感謝他反聘了我，特別，雖然他永遠也不知道這是為什么。最后，我對他只有一事相求，我請求他向我的妻子于虹透露，王建東這個狗日的，老子低聲下氣用50萬年薪聘他，還被他拒絕了。劉復興驚訝地看著我，他有點疑惑的問，就這個？我點頭回答，就這個。

我的兩個情人在我回來之后都來找過我，非常奇怪的是，當一切都跟過去毫無二致的時候，唯獨，這兩個女人沒能讓我再續(xù)前緣，我太不了解女人了，當我退休回去的時候，我感激她們沒有對我胡攪蠻纏，殊不知，真相是，我像藥渣一樣被她們所棄。我的妻子，我以為，我原以為……

五

我獨自下鄉(xiāng)蓋了一個兩層的小洋房。這令我堂兄大失所望。圍了一個很大的院子，院子停著我的奔馳，裝了個氣派的大鐵門，鏈子鎖，兩只金毛，春天，我種下葡萄，玫瑰，還有茉莉，我相信，我最終會收獲甜美的紅酒。在這樣的天地，我的相機特別好奇，特別敏感，一些有意思的畫面徑直往鏡頭里撞，從平遙國際攝影展回來之后，我開始有意識地展開系列主題的拍攝。有一天，有一個人跳進了我的鏡頭，越走越近，越走越近，到了跟前，她看也不看我一眼，徑直走進我的家，她把她的氣息也帶了進來，喧嘩，明亮，金毛搖著尾巴，我對著陽光瞇縫著眼。有些秘密是甜的。

（責編：鄭小瓊）

塞 壬1974年出生于湖北黃石，現(xiàn)居東莞長安。2004年開始散文創(chuàng)作，已出版散文集《下落不明的生活》、《匿名者》兩部，作品多次入選各類年度選及排行榜。散文作品《轉身》、《托養(yǎng)所手記》先后兩次榮獲“茅臺杯”《人民文學》獎；2009年散文集《下落不明的生活》榮獲第七屆華語文學傳媒大獎“最具潛力新人”獎；2014年散文集《匿名者》榮獲第六屆魯迅文學獎散文獎提名。