文/任洪淵

謝冕無冕

文/任洪淵

謝冕與“新詩潮”

談?wù)撝x冕，就是談?wù)撘粋€詩歌年代，談?wù)撘环N詩歌選擇。

這是一代青年詩人的話語。在80～90年代的詩歌現(xiàn)場，青年詩人無論是公開的對話還是私下的交談，都會引出謝冕的名字。一個詩的朦朧時期最不朦朧的名字。

最早，是從張貼在西長安街墻頭的詩抄開始呼喚自己的名字?！半鼥V詩”？不過是一個民俗的俚名，甚至抵不上“俄國形式主義”那種“詆毀的榮耀”。青年詩人又因為自身的中國原因——“中國原因”是我偏好的一個詞語，可以給自己一個“今天”的歷史名稱，卻不能給自己的詩一個明天的詩學(xué)名稱，也就是說，一個詩的ism（主義）。誰能夠回答詩的呼喚？

第一個是艾青，第二個是綠原，應(yīng)當(dāng)是命名者?？上В鲇诎嗍降摹爸袊颉焙途G原式的“中國原因”，在新的詩人和新的詩歌面前，他們一個轉(zhuǎn)身了，另一個轉(zhuǎn)向了。盡管像江河多次對我說過的那樣，他們曾一再拜謁艾青。請允許我借用線裝書里的一兩個詞語，轉(zhuǎn)敘一些現(xiàn)代詩人的一些古典行為。至于他們謁見時的戲劇，自然不必由我轉(zhuǎn)敘了。

牛漢和青年詩人的交往，又完全是詩的，真正非關(guān)書，非關(guān)理，更非關(guān)書外理外的一切。牛漢主編的《中國》成為一個時期青年詩人的詩歌廣場，同時，牛漢也在自己的晚年寫出了他“牛漢高度”的詩篇，《夢游三稿》和《空曠在遠(yuǎn)方》。

“牛漢高度”，是人的高度也是詩的高度。2000年12月，去大連詩會途中，飛機(jī)遇風(fēng)雪轉(zhuǎn)降在沈陽機(jī)場。走在牛漢身邊，我也即興說起了“牛漢高度”。他多少有些嘆息說，高齡，他好像慢慢矮了一點。我安慰他說，連珠穆朗瑪雪峰也悄悄融雪，也好像漸漸低了一點。放心吧，既然在一個普遍矮化的世界，牛漢與珠穆朗瑪峰的相對高度不變。

他們兩代反傳統(tǒng)詩人留下了一段傳統(tǒng)的佳話。

唯有謝冕。我在哪本書上看到過：歷史總會為明天提前準(zhǔn)備了人和思想。謝冕和“新詩潮”準(zhǔn)備了40年。

我甚至要說，“新詩潮”是謝冕呼叫出來的。從喻山的崛起到喻潮的浪涌，從謝冕詞語的轉(zhuǎn)換中，涌來了五四思潮和詩潮后的又一次思潮和詩潮。一個時代性的命名。由于體察不到謝冕詞語的深層運(yùn)動，跟隨在他后面的繼續(xù)崛起論者，只好一個個孤零零屹立在自己的山頂上。

那是實現(xiàn)在謝冕理論文本上的一次匯流。因為匯流，白洋淀詩群北島、芒克、江河們，才沒有互相逐浪在一個水泊；隔山又隔水的舒婷、顧城、楊煉們，也才沒有遠(yuǎn)隔在各自拍岸的平行的河川?！麄兗狭?，新詩潮的第一波便是縱橫決蕩的排浪。地下的手抄本，西長安街墻上的詩草，《詩刊》和“青春詩會”，都過去了，最后沒有流逝的，是在謝冕理論文本上以“新詩潮”的名義蕩擊的潮流，涌過今天涌向明天。

仍然是謝冕說出了“狂潮后的平靜”和平靜中涌現(xiàn)的“后新詩潮”。91年，又“一個有待清醒抉擇的臨界點”。5月2日，謝冕主持的北京大學(xué)中國新詩研究中心召開了“1991：中國現(xiàn)代詩的命運(yùn)和前途學(xué)術(shù)座談會”，因為別無選擇的命運(yùn)。會址，樸素地選在對“中心”免費(fèi)的燕園，未名的湖和塔旁邊，中文系的中式庭院，而且是掛滿北大大師畫像的系主任辦公室，好像并不是為了給什么人留下什么歷史的遺照。前輩詩人牛漢、鄭敏、屠岸，當(dāng)年的青年詩人伊蕾、西川、王家新、鄒靜之、阿吾，還不是麥芒的黃亦兵，日本學(xué)者尾崎文昭，和研究中心謝冕、孫玉石、楊匡漢、洪子誠、藍(lán)棣之、吳思敬、劉福春、張頤武、唐曉渡、任洪淵圍坐在一起。不管他們怎樣對命運(yùn)說話，他們坐在一起，就是一個詩歌年代的一種詩歌選擇。

89年秋，我收到改組后的《詩刊》、《文藝報》“紀(jì)念郭小川誕辰70周年座談會”邀請函。我居然也在“與會20人名單”中：在他們某些人身邊也有我的位置？或者，是我做錯了什么？我不禁自問。我已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到一位詩人在重慶大學(xué)演講中的憤怒聲討。去面對面爭辯或者默默聆聽，都不是我的角色。不在場——我又一次選擇了退避和逃離。盡管我也紀(jì)念郭小川。

“平靜”，也許是上游沖出重山的喧鬧已經(jīng)匯涌成中游的深沉。當(dāng)然有淘汰，沉淪，甚至逆向，但更多的是深沉。這是源源不斷的力，不然，怎么能夠長流過廣漠的平原并且準(zhǔn)備蕩開出?？冢坎贿^，從思潮高過詩潮的“新詩潮”到詩潮大于思潮的“后新詩潮”，謝冕說，現(xiàn)代詩都不得不在對抗“背后倒戈”和“反向拉力”的同時完成自己的“現(xiàn)代審美”旨趣和形式，同樣是注定的。

這里，只作一個詩人的在場敘述。對謝冕詩學(xué)體系的評述，我們留待批評家和批評史家們。

謝冕一日

而我是一個錯過了年代也錯過了年齡的“青年詩人”。既然來自假面年月的人們都在換妝，我也沒有什么理由藏老。何況今天流行的裝嫩，又還不是昨天的風(fēng)尚。那大概就是一種“被青年”吧？——因為怯懦的沉默，我只能等到謝冕命名的“新詩潮”初潮涌動的時候，才敢走來。在1979年的《詩刊》上，第一次，我的名字出現(xiàn)在那一批青年詩人的名字中。也許從公開發(fā)表的詩齡上，我和他們同代，甚至同齡。請朋友們原諒我這不是出于預(yù)謀的亂真。

我走來，從青年詩人中間或者身邊走過。1979年，早春，在《詩刊》虎坊橋編輯部門口，展示著兩幅詩牌：一側(cè)，是舒婷的《致橡樹》，一側(cè)，是我的《清明祭》。那時的青年畫家王懷慶題圖，一座由多組祭悼儀式拼貼的碑體浮雕。年末，主編嚴(yán)辰在編輯部“會見”青年詩人，我不無尷尬地坐在他們中最年小的一個——顧城的旁邊，身份不明地參加了首屆“青春詩會”的首場預(yù)演。幾年后，傳來了臺灣《創(chuàng)世紀(jì)·大陸朦朧詩專號》，我竟直接躋身在朦朧詩群里，時空又一次把遠(yuǎn)離的朦朧暗轉(zhuǎn)成隔海的曖昧。需要聲明嗎？——又向誰聲明“我不是青年”？

我自然知道，我不過是在新詩潮主潮外的某個邊緣地帶。邊緣，給了我距離，和距離后面的視野。我有了一個與謝冕、與詩潮中人同樣遠(yuǎn)近的位置。

從我與顧城同座的那一刻，我就面對著太平洋早潮般涌來的20歲。他們本身就是歷史。他們做了本該由我們這一代人做而沒有做、不敢做的事情。是他們走出了50～60年代中國“學(xué)院”的高墻，在上山下鄉(xiāng)的曠野讀禁書，中國的和外國的，古典的和現(xiàn)代的?！撬麄冄永m(xù)了中國五四新文學(xué)的傳統(tǒng)，并且，西方現(xiàn)代文學(xué)的中國回聲才沒有因穆旦們的沉默而成絕響。我從他們身邊走過，也就走過了西方現(xiàn)代文學(xué)近150年的進(jìn)程。像他們那樣，我還能夠有一次20歲的開始嗎？我愿意在他們附近。87年，仲夏，在師大校園內(nèi)我的陋室里，我和方非，加上江河和蝌蚪，為顧城和謝燁的遠(yuǎn)別餞行。送別，是在夏日的夜雨中。我對顧城和謝燁的回憶，最后停在他們穿雨走去的身影上。對于我，這個雨夜永遠(yuǎn)遮斷了他們前面新西蘭激流島的悲劇。

我把謝冕看作同代人中的前賢。是的，前賢?！哀眅чaлbно гляжy я нa нaшe пokoлeниe ”（“我悲痛地望著我們這一代人”），我曾引用萊蒙托夫《沉思》的第一行詩句為題寫過一首詩：10年，我驚懼地走過一個個低垂著頭顱的廣場，彎下了腰的長街和屈膝跪下的校園。既然一代人跪倒成一代歷史的葬儀，誰敢回望背后，十年后，百年后，又一代遙望的驚愕和追問？如果沒有謝冕，我們這在60～70年代陷落的一代，無疑，也終將是80年代缺席的一代。

83年，初秋，我請思敬引路到北大看望謝冕。不問道，不問禮，不問學(xué)，只問詩。

在謝冕的書房，談話總是從來訪者的求教詞語開始。但是，那么隨意地，謝冕一兩句戲語就把他的答轉(zhuǎn)變成了問。隨著謝冕一個一個意興風(fēng)發(fā)的問詢，交談也轉(zhuǎn)變成了一路攬勝的漫游。而每一次主與客的神遇與興會，謝冕都是一陣縱聲大笑，于是，四座笑聲回響。一走進(jìn)謝冕書房，就沒有人不和謝冕同聲大笑。笑聲里，我突然發(fā)現(xiàn)，謝冕的小書房原來是無墻的廳堂，一切都洞開了，敞開了，從門窗，到胸襟。這就是謝冕。我第一次看見了謝冕語言文本后面的人生姿態(tài)，從他的人格，性情，到意趣和風(fēng)度。

書房窗外，蔚秀園已近黃昏。主人殷勤挽留。謝冕走進(jìn)廚房，晚餐桌上，加了一盤他自己烹炒的“油爆牛柳”。我只聽聞過吳祖光戲外的廚下絕技，現(xiàn)在，望外的，品嘗了謝冕詩余的菜藝——朋友們都分享過謝冕舌尖上的美學(xué)嗎？唉，我早該多陪謝冕把酒論“食”，借機(jī)秘傳一卷美食譜系上的“謝氏名譜”。

夜靜了，主人送客到門口，我才注意到謝冕門前的花廊。謝冕是為了門口的十尺土地住進(jìn)一樓居室的。我不懂園藝，那是他閩南花樹的一角剪影？又是一種匠心，土地雖小，在空間—負(fù)空間的多重空間，謝冕裝置了門前聽春聽秋問開問謝的十步花廊。

一天，我初讀了謝冕美詩、美食、美園的三美主義。回想著他問詢的智慧，回味著他的佳肴，回應(yīng)著他的笑聲，再徘徊過他門前的十步花廊，在謝冕身邊我也一日謝冕。

謝門弟子

謝門弟子——朋友們，是不是我第一個這樣稱呼你們，并不重要，重要的是，這肯定是謝冕為現(xiàn)代文學(xué)辭典增加的又一個詞和詞條。

師門？至少從我迷離的視線里，隱約逶迤到清華幾劍客的門前，已經(jīng)開始寥落。

近幾年，似乎疾步追趕現(xiàn)代的人們，也偶然不停步地匆忙回頭一望。這樣，像在一夜之間修復(fù)了被紅衛(wèi)兵搗毀的古跡，在一個早晨請出了一位又一位沒有國學(xué)的國學(xué)家。也像復(fù)原，沒有抹去紅衛(wèi)兵殘損的記憶，古跡卻最后失真一樣，這種那種“國學(xué)”，“新國學(xué)”，不過是在現(xiàn)代玩物而不及物的狂歡里，非常本土地玩古人和古人的經(jīng)典罷了。古戰(zhàn)場，文化遺址，先賢故園和陵園，也仿佛是為了現(xiàn)代人的終生假日和消費(fèi)歷史后設(shè)的。玩山玩水玩盜墓的瑰寶玩出土的文物玩異域擄掠的風(fēng)物與風(fēng)情，玩，工具技術(shù)材料到哪里就玩到哪里，已經(jīng)有了玩三級火箭的宇宙速度和外太空逍遙的第一人第二人第三人。聯(lián)盟號飛船和哥倫比亞號航天飛機(jī)燃燒在天邊的兩團(tuán)火焰，早已散成余霞，為什么不玩下去？我們的“國學(xué)家”們趕來，除了在游戲古人中假笑，并借古人添一分假笑，還能夠做些什么。多虧他們也還暫時無“門”。倘若他們已經(jīng)門眾數(shù)百或數(shù)千，那將怎樣？

但是，我看見了文學(xué)的謝門。也是在文學(xué)的現(xiàn)場，我從謝門弟子各不相同各不相似的批評身姿和身影背后，不近不遠(yuǎn)地，看到了謝門。同出一門，他們的批評個性竟如此不同，以至他們的唯一相同就是他們的不同。

謝冕有怎樣的教育學(xué)？我猜想——文學(xué)里的猜想比成語更吸引我，無冕的謝冕一定希望從他的面前走出無冕的批評家。這里，我所謂的無冕，不是掛冠的慷慨，棄冠的自重，更不是什么自我立法的無冕王的權(quán)威。不是。在一個過渡時代，10年，西方300年的文化、文學(xué)思潮，同時從我們的大陸匆匆過境。線裝書里的古人也應(yīng)時易冠易服登場。謝冕無冕，他甚至不愿意被傳一家學(xué)說、創(chuàng)一門學(xué)派所局限。他不、連同他的弟子們也不自囿于一種或數(shù)種文化理論。謝門弟子不姓謝，也不姓誰——謝門只為弟子們敞開明天：他們將在自己的文學(xué)批評中叫出自己的姓氏。因此，似在所有的書本之中又似在所有的書本之外，從第一天起，謝冕就在弟子們面前展示著他的文化立場，人格魅力和批判的語言鋒芒。也因此，到告別師門時，弟子們已經(jīng)在謝師面前開始展示各自的立場、人格和語言鋒芒了。

這就是我知道的謝門。不是有多少個博士生走進(jìn)謝門就走出多少個謝冕。謝門真的不是一條生產(chǎn)博士的現(xiàn)代流水線，一年年上市謝冕N型博士。

如果允許我說，那么謝冕博士生課程的第一講，是請開門弟子為他的一部著作作序：一篇“謝冕批判”。導(dǎo)師作學(xué)生的第一個批判對象。這為我碰響了許多年的岑寂。

66年9月，北京師大校園，我的第一堂古典文學(xué)課。在教二樓101階梯教室，李長之先生，瘦削的身材上一件半舊的灰布長衫，夾著幾卷書，多年的關(guān)節(jié)痼疾邁著卡通人物的腳步，走到講臺上。是他？一筆現(xiàn)代漢語美文寫多卷中國古典文學(xué)史？長之先生開講的第一句話是：我叫李長之——就是那個在20歲的時候?qū)憽遏斞概小返娜恕?0歲的震撼。這是我聽到的五四文化的最后余音？

久別了，從《魯迅批判》到“謝冕批判”在重建一個傳統(tǒng)。我十分羨慕那個從“謝冕批判”開始的批評家。

謝冕生活和思想在當(dāng)代文學(xué)的進(jìn)程中，他的弟子們也和他一起生活和思想在當(dāng)代文學(xué)的進(jìn)程中。他們都是在場人。如果說，從“新詩潮”的多次論戰(zhàn)到刀鋒出鞘的盤峰論劍，他們還是參與者，那么，從新寫實，元敘述，到后現(xiàn)代的文本魔方，他們簡直就是小說家的共謀者了。在當(dāng)代文學(xué)批評史的某一頁上，他們有理由把那句流傳的名言“我來。我見。我征服。”改寫成他們的讖語了：我經(jīng)歷。我見證。我同謀。

謝冕還為他的弟子們主持了燕園批評家周末。每一場的言說，質(zhì)詢，詰問，辯難，都是一次交鋒又交輝的語言慶典。而周末，燕園暮色，平添了柏拉圖學(xué)園的向往，泰戈爾園林大學(xué)的想象，尤其是論壇繼續(xù)的燕園夜會，更是巴黎文藝沙龍的東方版夜話，在半垂的簾幕、搖影的燈燭、美酒濺溢的杯盞間，那些舌戰(zhàn)后的放論，戲言和笑語，都離夢離青春很近很近。

這還不夠。謝冕每一次遠(yuǎn)游，都有弟子從游，同游。舞雩浴沂已經(jīng)遠(yuǎn)了。到東海，趕早潮第一浪。過唐古拉山口，徜徉在雪線。75歲，一級一級登泰山。80歲，環(huán)蘇堤白堤長跑。一處一個“儀型”。

三年過去，六年過去。弟子們走進(jìn)謝門，并沒有被要求發(fā)明謝冕，而當(dāng)他們走出謝門，卻已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了自己。一座打開自己也打開文學(xué)的門。我曾看到過一座座門楣上的題銘，而謝門無字。于是我又猜想，在門前送別弟子的時候，謝冕的心底會一再重說一句祈愿詞：愿他們未來的路上沒有橫著一座千重深閉深鎖的門。

在我的眼里，盡管謝門弟子的批評風(fēng)格那么不同，但是，不同的樹仍然是樹，而且，仍然是樹與樹成林，成森林。

他們開始了與世界文學(xué)對話的文本轉(zhuǎn)移。漢語與拉丁諸語與俄語與日語相遇相匯，最初，是在第一代現(xiàn)代漢語作家的文學(xué)文本上?，F(xiàn)在，從他們的批評文本上，漢語碰擊著拉丁諸語、俄語、日語的新浪潮，拉丁諸語、俄語、日語也聽到了漢語的新潮聲。

他們的批評主體支持著當(dāng)代文學(xué)的書寫主體。如果沒有這種支持，可能，當(dāng)代文學(xué)將只剩下重復(fù)再重復(fù)的，暮歲憶舊的老年敘事，剩下低智再低智的，過早失去天真失去童心的幼稚敘事。

他們的批評寫作重新回到文學(xué)寫作。重新，因為我們曾經(jīng)有《文心雕龍》的寫作，《滄浪詩話》的寫作。

到這里，我不必渲染謝門的杏與桃李了。何況我們的交通提速，再提速，我怎么能夠再傳說一個“嬴糧擔(dān)囊，適數(shù)百里”北面的門生傳奇。既然連風(fēng)行的時裝、時尚都不再風(fēng)靡，又怎么能夠流行謝冕服，謝冕巾。不過，我還當(dāng)真到謝門前數(shù)過考生的長長隊列——那一年，一位一心要“列門墻”的青年朋友，托我替他去殷切問“門”。我的朋友落榜了，他從此決絕地終身不考他“門”。一個心儀在門外的弟子。

至于謝門弟子怎樣編纂他們的《弟子籍》，怎樣證身份，怎樣序年譜，怎樣品等級，怎樣排座次，以及怎樣……那是他們自己的故事了。其實，與謝冕不培養(yǎng)第二個、第三個謝冕相反，謝冕有多少個弟子，就有多少個弟子眼中心中口中的謝冕。我已經(jīng)聽到了幾個謝冕，我還在饒有興致地傾聽下去。

2012年6月26日，下午，在北大英杰交流中心月光廳“《謝冕編年文集》出版發(fā)布暨學(xué)術(shù)座談會”上，當(dāng)謝冕將一位女弟子遠(yuǎn)道獻(xiàn)給他的一抱紅玫瑰，繞場一枝一枝分贈給女弟子們的時候，在我的面前，紅玫瑰突然紅出了它的第三重紅意。我看到了學(xué)苑中第一座插滿紅玫瑰的謝門。

人們在問：北大怎樣了？一個國問。從紅樓遷居燕園的北大，還是那個北大——紅樓的北大《新青年》的北大五四和一二九的北大？在學(xué)術(shù)的邊緣，從謝冕，從謝門，從謝門弟子，我是不是多少看到了當(dāng)代北大人的一種謝冕式承傳？我期待著：

在現(xiàn)代文學(xué)批評史上，誰是謝門七秀？或者三秀？九秀？

（責(zé)編：楊克）

穴道黎明/（香港）陳汗

任洪淵詩人，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授。生于四川邛崍，北京師范大學(xué)中文系畢業(yè)。著有詩與詩學(xué)合集《女媧的語言》、漢語文化詩學(xué)導(dǎo)論《墨寫的黃河》、多文體漢語文化哲學(xué)《漢語紅移》等。臺灣出版《大陸當(dāng)代詩選·任洪淵詩選》一輯。作品收入國內(nèi)外多種選集。作品被選入國內(nèi)外多種選集、年鑒、鑒賞詞典。 部分詩作被譯為德語、英語、法語、韓語。