孫 頻

關(guān)于文學(xué)的主張必定千差萬(wàn)別，因?yàn)閷懽鱾€(gè)體本身就是千差萬(wàn)別的。必定每個(gè)個(gè)體都有著自己最深的渴望和最隱秘的寫作通道。說(shuō)起寫作，我非常贊賞大江健三郎說(shuō)過(guò)的一段關(guān)于寫作的話，“我在極不確定的感覺(jué)中對(duì)抗著那些瘋狂而恐怖的東西，摸索著扎下自己的根。如果我不寫小說(shuō)，大概我也會(huì)不得不留下年復(fù)一年越來(lái)越憂郁的遺書吧。然而，與其說(shuō)我在小說(shuō)的世界中把自己的想象力用于確立與某種近似于恐怖，黑暗而可怕的東西相抗衡的，光明而正義的東西毋寧說(shuō)我一直試圖把那些近于瘋狂的東西更明確地呼喚到自己的意識(shí)中，并把黑暗、混沌、悲慘的東西引到明處來(lái)。這種意識(shí)不知能否根除其毒性，我只能繼續(xù)寫下去，否則我會(huì)立刻毀滅的?！边@其實(shí)是一種關(guān)于生的寫作態(tài)度。我也愿意把自己的寫作看做是關(guān)于生的寫作。

一旦把寫作的功能定位于此，它其實(shí)就與宗教與哲學(xué)有了暗合之處，就像宗教向人類提供了最大的慰藉與滿足，通過(guò)喪失自我，人便能夠與上帝和自然合而為一。事實(shí)上任何一種對(duì)精神的獻(xiàn)身與自我沉湎都能獲得這種滿足。而寫作就是其中的方式之一。作為人類，其實(shí)我們一直處于與這個(gè)世界的對(duì)立狀態(tài)，關(guān)于這種對(duì)峙中產(chǎn)生的創(chuàng)傷的治愈便是關(guān)于生的寫作。所以，寫作的核應(yīng)該是關(guān)于人類的苦難和疾病的，應(yīng)該是探求人類心靈史的，是應(yīng)該朝著精神的深度和緯度走去的。我以為這種探索是小說(shuō)最本質(zhì)上的意義，探索得越深才越能獲得一種存在的自由。

有時(shí)候我覺(jué)得作家的職業(yè)與敦煌千佛洞里的畫工很相似，與其說(shuō)他們?cè)谀嵌蠢锂嫵隽艘环恍嗟谋诋?，不如說(shuō)他們?yōu)槿祟惍嫵隽艘槐K盞心燈，因?yàn)?，?dāng)時(shí)的洞里有多黑啊。為人類畫出的心燈其實(shí)就是作家用文字爭(zhēng)取來(lái)的人存在的更高尊嚴(yán)和意義。所以我一直覺(jué)得文學(xué)是最具有宗教氣質(zhì)的藝術(shù)形式。宗教消退之后，文學(xué)便吸收了宗教所產(chǎn)生的大量情感和情緒，再把它們傳達(dá)給人類。文學(xué)就是宗教精神的文字體現(xiàn)。所以文學(xué)必定會(huì)帶有補(bǔ)償與救贖的性質(zhì)，它生來(lái)就是要與黑暗和絕望抗?fàn)幍?，是用?lái)消解苦難的，對(duì)于人們來(lái)說(shuō)，這種生才是文學(xué)中的生。

時(shí)代嬗變至今，寫作方式層出不窮幾近于琳瑯滿目，年輕作者更甚，以揣摩讀者心理精準(zhǔn)而賣相好的暢銷書也算一種對(duì)世界的征服，粉絲云集總會(huì)讓一個(gè)作者獲得一種存在感。但是寫作畢竟是一件很私人化的事情，它通往一個(gè)怎樣的方向仍然應(yīng)該由一個(gè)作者內(nèi)心深處最隱秘的渴望與疼痛來(lái)決定，那就是，還是應(yīng)該去寫那些最想表達(dá)最想碰觸的東西。也許這種選擇必然導(dǎo)致清貧與寂寞，會(huì)導(dǎo)致一個(gè)寫作者靈魂里永無(wú)休止的劇烈沖突，但也會(huì)讓一個(gè)寫作者面對(duì)這個(gè)世界永遠(yuǎn)懷有敬畏和驕傲之心。而所有真正的藝術(shù)都是由這兩種感情來(lái)完成的。這就是生的方向，就是怎樣才能讓人們更好地活著。