張羊羊

當(dāng)我熟悉的與漢語寫作有關(guān)的人，把簡(jiǎn)歷積攢得越來越長(zhǎng)時(shí)，那并不意味著我們豐滿了。我時(shí)常打量一下自身的審美裝束，再想一想來歷和出生，我就可以每一天懷揣感恩之心過下去。

從未想過“主張”這個(gè)詞語與文學(xué)放在一起，這讓我一下子有了抵達(dá)第一現(xiàn)場(chǎng)的感覺，雖然我并沒有離開過現(xiàn)場(chǎng)，并一直在角落均勻呼吸著，我缺少報(bào)幕員式的發(fā)音和口才。這些年，我的寫作理念和姿態(tài)都比較隨性，對(duì)潮流、走向不那么敏感，也沒有刻意地經(jīng)營(yíng)風(fēng)格與思考主張。我無拘無束地寫著，想法也比較簡(jiǎn)單，就是給流逝的生活和我愛的人和事物留下一點(diǎn)誠(chéng)摯的文字。所以，感謝因?yàn)椤剁娚健返倪@次相聚，讓我得以從眾多青年才俊的“主張”中發(fā)現(xiàn)其實(shí)我也有“主張”的。我的記憶是一片美好的棲身之地，在那里，我小王國(guó)里的主角們像往常一樣快樂地活著，并通過我的敘述，給以后的孩子們補(bǔ)充一些他們錯(cuò)過了的童話般的中國(guó)故事——那些生靈們?cè)谧鳛椤笆澄铩钡恼J(rèn)識(shí)之外，還會(huì)帶給我們無限遼闊的溫暖。

我時(shí)常回到出生的那個(gè)小鎮(zhèn)，在那條叫西柵門的沿河老巷，喊上一碗看著就讓人渾身舒暢的豆腐湯和一塊剛烘出爐的大麻糕，過上一天感覺富有的江南生活。臨水的巷子，將時(shí)光刪繁就簡(jiǎn)，心也被洗得柔軟而溫潤(rùn)，待我的飽嗝里開始散發(fā)芝麻的香味，陽光似乎也為此尋蹤而來，慢慢打開鐵匠鋪、裁縫鋪、理發(fā)店、小酒館……的惺忪的眼睛，一張張臉上寫滿迷人的舊。如果，我的少年時(shí)代未被漢字羅列秩序的奇妙觸覺所吸引，我大概和現(xiàn)有的生活方式早早撇清了關(guān)系，我可以是這巷子里任何一家鋪?zhàn)拥恼乒窕蚧镉?jì)，這難道又有什么不好嗎？可這也無法假設(shè)了，我已經(jīng)讓一個(gè)女人在二十多年的張望里變成了一位多看兩眼就心疼的老母親。

我就像一個(gè)生了病的孩子，每一天都帶著一份愧疚感活著，我甚至覺得每天吃飯都在消耗許多鮮活的生命。而寫作和喝酒一樣，也成為我日常生活的一個(gè)部分并且能減輕我內(nèi)心的愧疚感。誠(chéng)如小王子問酒鬼為什么喝酒呢？酒鬼回答為了忘卻羞愧。記得小時(shí)候，在水稻田、麥子地、桑樹林忙碌的母親，她因每季糧食和蠶繭的收成而享受來自耕作手藝的自豪表情，讓我在多年以后才懂得的那種鄉(xiāng)土中國(guó)的真切面容，溫和的鄉(xiāng)村總有一種隱形的文火之力——胼手胝足，知足常樂。時(shí)光流逝中，母親已沒有土地可精耕細(xì)作，我們的母親有點(diǎn)不像母親了，她們不再像以前那般從容。當(dāng)我在故土上找不到水稻、麥子、桑果，我漸漸變得慌張。我找不到燕子銜泥壘巢的屋檐，找不到門前高大水杉上出雙入對(duì)的喜鵲，找不到茅針、蘆葦、紫云英……我只找到了一種僅剩下人的孤獨(dú)和可怕。

大概十年前，我讀到了利奧波德《沙郡歲月》里“人和動(dòng)物、植物以及土壤，為了大家共同的利益，在相互的寬容和諒解中生活和相處著，把人類在共同體中以征服者的面目出現(xiàn)的角色，變成這個(gè)共同體的平等的一員和公民。它暗含著對(duì)每個(gè)成員的尊敬，也包括對(duì)這個(gè)共同體本身的尊敬”所呈現(xiàn)的土地倫理道德；那年，我還讀到了已故中國(guó)當(dāng)代散文家葦岸“那吃草的，亦被草吃，那吃羊的，亦進(jìn)羊的腹里”如此圣徒式的哲學(xué)忠告。他們的話深深震撼了我的心靈。這些話似乎都與泥土有關(guān)，這些話似乎并不因?yàn)閲?guó)籍而阻礙一個(gè)交集的形成，那么我就能因此被引領(lǐng)著，看見泥土眼睛里所昭示的一種和平精神，讓我擁有了一顆對(duì)萬物的敬畏之心，讓我從一塊藍(lán)印花布寧靜致遠(yuǎn)的美中，追問為何那種閃爍和平精神的光芒會(huì)再次從祖先以獸皮遮體向種植棉花紡紗織布的文明追求中剝離出來重新回到迷戀皮草的虛榮人性的倒退中。

于是，這十年來，我一直在書寫故土上的一草一木，一蟲一鳥，這一片泥土足夠我重復(fù)一生去寫，并盡力重復(fù)得完全徹底。沉醉其間，我感受著每一個(gè)漢字所裝滿的人類遠(yuǎn)古的心事以及漢語詞匯水米交融般產(chǎn)生出的柔軟力量，清澈、簡(jiǎn)潔地接近人類的普遍情感。如果我的文字能夠溫暖過自己也溫暖過別人，我就覺得快樂和足夠，這能不能說是我的文學(xué)“主張”呢？——讓我繼續(xù)這樣寫下去，給載上人類的這列迅馳的“現(xiàn)代性”火車減一減速，并在一個(gè)叫“適度的文明”的驛站?？肯聛恚胍幌胍坏┍畴x自然我們的明天又將何去何從。