樂紹池

——讀梁鴻的《出梁莊記》

樂紹池

梁鴻的非虛構(gòu)作品《中國(guó)在梁莊》在二○一○年甫一發(fā)表即獲廣泛關(guān)注和喝彩，作品深沉地書寫了其故鄉(xiāng)梁莊，準(zhǔn)確說，是一半的梁莊，扎在土地里而根部不斷松動(dòng)，日漸傾圮的那一半。兩年后梁鴻推出了同樣廣受贊譽(yù)的續(xù)篇《出梁莊記》?！冻隽呵f記》把目光投向了走出梁莊，進(jìn)入城市謀生的梁莊人，另一半的梁莊，流動(dòng)、奔波而沉默的另一半。我們隨著梁鴻的腳步和文字“看見”了她的，也是我們的故老鄉(xiāng)親；隨著她含帶深摯情感卻節(jié)制謹(jǐn)慎的敘事方式和語言方式進(jìn)入出梁莊者的生活，并為之憂傷、哀痛、激憤和思索。兩篇非虛構(gòu)作品合起來講述了一個(gè)完整的“梁莊故事”，更是一個(gè)“中國(guó)故事”。梁莊人以自己獨(dú)特經(jīng)歷折射出了中國(guó)社會(huì)三十多年來工業(yè)化和城市化的巨變，“中國(guó)故事”其實(shí)就是一個(gè)個(gè)“梁莊故事”。與此同時(shí)，作者梁鴻，作為觀察者、傾聽者、記錄者、書寫者的身影也在字里行間時(shí)時(shí)浮動(dòng)，并逐漸清晰和顯豁起來?！冻隽呵f記》呈現(xiàn)給我們的面目顯示了作者的情感、視角和方法。

一、寫作“野心”與微觀觀察術(shù)

兩年多以來，梁鴻走訪了全國(guó)各地十幾個(gè)城市，探尋從梁莊外出謀生，散落在天南地北的故老鄉(xiāng)親，她以追蹤、調(diào)查、訪談、觀察、實(shí)錄等方式記述下了自己梁莊鄉(xiāng)親在城市里的生活。每一位出梁莊者都有一段屬于自己的長(zhǎng)長(zhǎng)的故事，如何以一種獨(dú)特的角度觀察，如何傾聽，又如何講述他們的故事，對(duì)于寫作者來說是個(gè)莫大的考驗(yàn)。梁鴻以出色的作品作出了回答，她觀察敏銳，然后又能以細(xì)膩的筆觸呈現(xiàn)，尤為打眼。不難看出，梁鴻的觀察姿態(tài)和視線是平的，她盡可能地不高于其梁莊的父老鄉(xiāng)親，也不低于他們，而是以“梁莊女兒”這樣同根同源的身份融入他們之中。這樣的姿態(tài)和視線適宜去發(fā)現(xiàn)生活褶皺里的微小訊息，和被遮蔽的沉默風(fēng)景。她對(duì)某些不易覺察的細(xì)節(jié)保持了充分的敏感，善于捕捉到表象之下的隱秘部分，或者說，善于把凝聚在表象之中的隱秘釋放出來。不妨把這樣一種觀察方式叫做“微觀觀察術(shù)”。

“日常互動(dòng)依賴于我們通過言語表達(dá)的內(nèi)容以及通過多種形式的非言語交流—借助面部表情，身體姿勢(shì)和行為舉止等而進(jìn)行的信息和意義的交換—所表達(dá)的內(nèi)容之間的微妙關(guān)系?！绷壶櫶綄ぁ⒆咴L的是自己相對(duì)熟悉的親人、鄰居、鄉(xiāng)親，因?yàn)槭煜?，很容易陷入熟人互?dòng)的俗套。仰仗“微觀觀察術(shù)”，梁鴻避免了這樣的俗套?！冻隽呵f記》仍然延續(xù)了《中國(guó)在梁莊》以“人物自述”作為基本的敘事方式，因而梁莊鄉(xiāng)親的口述實(shí)錄內(nèi)容是整本書極為重要的一部分。更難得的是，自述中的猶豫、重復(fù)、中斷、轉(zhuǎn)折以及語詞的選用、語調(diào)的變化等都被梁鴻一一捕捉。梁鴻捕捉到了這些語詞現(xiàn)象，也就抓住了出梁莊者生活的關(guān)竅。一些關(guān)鍵性的詞語(如“勞動(dòng)”)失落了，另一些則逐漸興起(如“打工”)，這些語詞的起落興衰，語義和色彩的變遷，無疑顯示了使用者的心理、態(tài)度、感覺以及作為更大部分的社會(huì)歷史的變動(dòng)。梁鴻受到薩義德《人文主義與民主批評(píng)》的影響，努力地重回“語文學(xué)”，重回人文主義。因?yàn)椤爸鼗卣Z言和言詞，意味著重新進(jìn)入語言所產(chǎn)生的民族歷史與時(shí)間之中，在對(duì)語言的探索中尋找歷史。在此過程中，語言所蘊(yùn)涵的深遠(yuǎn)信息慢慢浮出地表，其中包括它的氛圍、流轉(zhuǎn)，它的對(duì)抗、妥協(xié)，它的轉(zhuǎn)喻、象征”。通過對(duì)語言溯源重新回到歷史生成之初，去尋找言詞背后的歷史生成，情感的變遷，經(jīng)驗(yàn)的積淀和政治制度的邏輯，等等。

除了語言交流之外，面對(duì)面互動(dòng)的非語言交流同樣是一種極為重要的交流，甚至是更為重要和有效的交流，它傳遞了一種語言難以傳達(dá)的信息和意味。一個(gè)人的動(dòng)作、情緒、面部表情和身體姿勢(shì)往往泄露出更為隱秘的信息。梁鴻對(duì)此自然洞微察幽，嫻熟地運(yùn)用著微觀觀察術(shù)，重建了鮮活的現(xiàn)場(chǎng)感和同在感：

弟弟賢仁斜睨著算命仙兒的二哥賢義，“略帶嘲諷的表情，遮掩著他內(nèi)心對(duì)哥哥這一生活方式的嚴(yán)重不屑”，“當(dāng)賢義念‘阿彌陀佛’的時(shí)候，賢仁把臉別了過去，似乎有點(diǎn)臉紅?！?/p>

“小海個(gè)子高大，略胖，眼神有一種唯利是圖的敏捷，語速很快，寒暄之時(shí)有一種夸張的熱情。在他的身上，已幾乎看不出農(nóng)民身份的痕跡?！?/p>

《出梁莊記》涉及了不同代際、不同性別、不同職業(yè)、不同學(xué)歷的梁莊外出者，其思維方式、對(duì)生活的理解、情感的表達(dá)方式等都存在著或明顯或微妙的差異，梁鴻洞若觀火，在作品中不遺余力地呈現(xiàn)了這些差異及其內(nèi)在的復(fù)雜性。這可能不僅僅得益于梁鴻作為一位女性作家細(xì)膩敏感的天性，更來自于她自覺的行動(dòng)和寫作理念。梁鴻在《中國(guó)在梁莊》再版后記《艱難的重返》一文里表露了其個(gè)人寫作上的“小小野心”，她要打撈沉默的、被遮蔽的然而豐富、細(xì)微和獨(dú)我的存在：“既站在大地之中，又回到文明和生活的內(nèi)部，把目光拉回到大地上那移動(dòng)的小黑點(diǎn)，“人”——如何移動(dòng)，如何彎腰、躬身，如何思量眼前山一樣遠(yuǎn)的道路，如何困于勞累和幸?！恰冻隽呵f記》最基本的任務(wù)。它也是我一個(gè)小小的野心?！绷壶欀鈱憰氖恰叭恕?，具有主體性，擁有自身邏輯和性格，呈現(xiàn)出內(nèi)在情感與生命狀態(tài)的立體的人。微觀觀察術(shù)無疑是這個(gè)“小小的野心”派生出來的，它善于捕捉、打開隱藏著的、被遮蔽的、被曲解的、被無視和忽略的細(xì)節(jié)和幽微：“剎那間的羞澀、無知無畏的坦率、瞬間的兇猛、不肯退去的羞恥、不愿釋懷的‘無身份感’和那眉間遙遠(yuǎn)的‘開闊’?！彼笥^察者時(shí)刻保持敏感和自省，保持不高不低的身位，否則就不能探測(cè)到慣常里、日常中的驚心動(dòng)魄。在西安，梁鴻發(fā)現(xiàn)了在踩三輪車的車夫中，年輕的民中，這位“新生代農(nóng)民工”顯示出與父輩截然不同的獨(dú)異性：

“他突然看到我，我手中舉著的相機(jī)，正在拍攝這群他也熟悉的沒心沒肺的、嘻笑的三輪車夫。他的臉?biāo)⒌匾幌聺q紅了，好像突然被裸露在空曠的廣場(chǎng)之中，被置于舞臺(tái)之上。幾乎是一種激憤、羞恥，他迅速扭過頭，速度加快，腰彎得更低，往那一排排的貨車縫隙里走。”“他對(duì)他父親在鏡頭面前的熱情、巴結(jié)和熱衷極其憤怒，總是在遠(yuǎn)處用很嚴(yán)厲的眼神看著他”(53頁)。

梁鴻從民中倔強(qiáng)的背影感受到了他對(duì)自己的堅(jiān)定拒絕，民中那一瞥而來的隔膜和逼視的眼神，那孤傲敵視的表情，那劇烈而略帶夸張和“表演”的反應(yīng)，讓她意識(shí)到他們之間難以抹除的鴻溝，并進(jìn)而理解了民中難以啟齒欲說還休，而不得不借助一種激烈、特異的身體表現(xiàn)方式釋放出來的心理：“他為他的職業(yè)和勞動(dòng)而羞恥。他羞恥于父輩們的自嘲與歡樂，他拒絕這樣的放松、自輕自賤，因?yàn)樗馕吨鶊?jiān)守的某一個(gè)地方必須被摧毀，它也意味著他們的現(xiàn)在就必須是他的將來。他不愿意重復(fù)他們的路。”(54頁)在作者簡(jiǎn)潔有力的文字間，一個(gè)新生代打工者敏感、自尊、孤獨(dú)的形象呼之欲出。這一形象的發(fā)現(xiàn)和呈現(xiàn)是建基在穿透了大量微觀的表情和觀察入微的細(xì)節(jié)之上的。非體貼入微、見微知著不能如此具有擊中人心的力量。

微觀觀察術(shù)所捕捉的有效信息，所發(fā)現(xiàn)的隱秘心理，其實(shí)并不是我們難以理解、全然陌生的，而是日常交往中不經(jīng)意而讓其悄然湮沒掉的部分。我們對(duì)細(xì)節(jié)不夠重視，我們過于匆忙，歸根結(jié)底是我們理解的能力變?nèi)趿恕＠钤评自凇段覀兡芊窭斫狻肮枢l(xiāng)”？》一文中，拋出了一個(gè)大問號(hào)：我們能否理解農(nóng)村？這是對(duì)我們時(shí)代每一個(gè)人的叩問。對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民工的談?wù)摬豢芍^少，我們往往自以為了解農(nóng)村，了解進(jìn)城的農(nóng)民，卻也往往默認(rèn)了這一存在，而無興趣與勇氣直視、深入其內(nèi)部，甚至熟若無睹，停滯在僵化的社會(huì)成規(guī)與自己的認(rèn)知慣性中，喪失了理解的能力。梁鴻卻以其全部的官能“觸須”探入到進(jìn)城農(nóng)民蕪雜而復(fù)雜的感受世界中去，恰恰是他們微觀的感受世界昭示了更為內(nèi)在的心理和精神世界?！冻隽呵f記》沒有用大量文字進(jìn)行直接的闡述和周密的論說，也沒有完整地編織出梁莊者的個(gè)人生活史，但是梁鴻穿插的筆墨，傳神而精確地揭示出梁莊人的心理感受、生命狀態(tài)、精神感覺，從而逼近理解的狀態(tài)。

二、城市的“異質(zhì)”空間

梁鴻呈現(xiàn)、書寫出梁莊者在城市謀生的生活，但她的眼光并沒有局限在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的層面。相反，對(duì)物質(zhì)生活的考察僅僅只是她的一個(gè)觀測(cè)點(diǎn)，在外討生活的梁莊人的內(nèi)心、情感與精神生活同樣得到了矚目。梁鴻極為重視他們的身份、尊嚴(yán)和價(jià)值感。非如此則不能達(dá)成書寫活生生的“人”、關(guān)注血肉飽滿的個(gè)體的寫作“野心”。循此線索，我們又發(fā)現(xiàn)梁鴻的觀察視線往往會(huì)落在出梁莊者的工作、生活的工作空間和居住空間。由出梁莊者日常存身的城市空間而至其精神空間，這一別出一格的取徑可以微妙地折射出出梁莊者的生命狀態(tài)和精神面影。

在急劇的城市化過程中，城市以其龐大的胃口吸納了大量從農(nóng)村奔涌而來的人口及其經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。他們與“城市人”頭頂著同一片天空，奔波在同一座城市里，似乎分享著同樣的城市空間和城市生活。然而，事實(shí)恰好相反，外來農(nóng)民工雖然同樣寄身在城市空間里，但具體到不同人群卻“各有洞天”?！霸谏鐣?huì)層面，我們?cè)诔鞘兄锌吹娇臻g的隔離與社會(huì)的極化。今日的中國(guó)城市是分裂的城市，它不是一個(gè)和諧的整體。不同階層在空間上被隔離，社會(huì)逐漸極化，城市逐漸淪為充滿敵意的城市?！绷呵f人走出梁莊，卻遭遇到了逐漸“充滿敵意的城市”。從某種角度說，他們和“城里人”分處在兩個(gè)不同的世界。“塵土飛揚(yáng)，農(nóng)民大規(guī)模地遷徙、流轉(zhuǎn)、離散，哪怕‘死在半路上’，也要去尋找那‘奶與蜜的流淌之地’，確實(shí)有《出埃及記》的意味，只不過，‘出梁莊’卻成為一種反諷的存在。他們沒有找到‘奶與蜜’，卻在大地的邊緣和陰影處掙扎、流浪，被歧視、被遺忘、被驅(qū)趕，身陷困頓?！?/p>

在西安，梁鴻辭別了梁莊鄉(xiāng)親，在毫無防備的情況下目擊了與梁莊鄉(xiāng)親居住的兩個(gè)空間近在咫尺，卻骯臟與潔凈，破敗與嶄新，黯淡與華麗，貧弱與現(xiàn)代交織并置，城市空間以極化、分裂的存在顯示了城市自身的撕裂和異化。

亨利·列斐伏爾早就提醒過我們，空間是一種社會(huì)關(guān)系，“不過它內(nèi)含于財(cái)產(chǎn)關(guān)系(特別是土地的擁有)之中，也關(guān)聯(lián)著形塑這塊土地的生產(chǎn)力?？臻g里彌漫著社會(huì)關(guān)系；它不僅被社會(huì)關(guān)系支持，也生產(chǎn)社會(huì)關(guān)系和被社會(huì)關(guān)系所生產(chǎn)?！蔽靼驳牡氯收?、北京的河南村無不再次表明了空間的社會(huì)性。城市通過赤裸或隱性的態(tài)度、情感、話語、制度、權(quán)力等各個(gè)層面排擠、拒斥、驅(qū)趕外來務(wù)工者，這種排擠拒斥邏輯地生產(chǎn)出了那種分裂、隔絕和異化的城市空間形態(tài)，同時(shí)也生產(chǎn)出了這個(gè)空間里人的身份，并賦予他們形象?？臻g是權(quán)力實(shí)施的處所，也是權(quán)力實(shí)施的結(jié)果。進(jìn)城的農(nóng)民被塑造成骯臟、麻木、惡民、低人一等的形象，被視為沒能達(dá)至“現(xiàn)代”和“文明”，是需要被清理、被整頓從而是被損害、被遺棄的部分。城市變得充滿敵意與撕裂，而不是親善與理解。對(duì)此有著強(qiáng)烈警覺，并因而批評(píng)巴西首都巴西利亞城市設(shè)計(jì)規(guī)劃不合理的美國(guó)學(xué)者馬歇爾·伯曼善意地提示我們，現(xiàn)代生活之所以值得過得下去的原因之一便是它提供給我們?cè)谝黄鸾徽劜⑾嗷ダ斫獾拇罅繖C(jī)會(huì)—有時(shí)候那甚至是加在我們身上的壓力。我們需要很好地利用這些可能性，它們將塑造我們組織自己的城市與自己的生活的方式。然而西安的德仁寨，北京的河南村等“城中村”，這些被隔絕、被分裂開來的空間形態(tài)卻是與伯曼所說反向而行的組織城市和生活的表征，那里匱乏相互的交流和理解。

在這種關(guān)系和處境下，進(jìn)城的農(nóng)民自然和城市的關(guān)系十分微弱，情感非常稀薄，甚至對(duì)城市也同樣充滿敵意，因?yàn)樗麄冊(cè)诔鞘欣镎也坏角楦袣w屬和身份歸屬。梁莊的外出者盡管絕大多數(shù)時(shí)間都生活在城市，他們對(duì)子女教育、未來生活規(guī)劃等重大籌謀部署，卻決絕地以農(nóng)村老家為中心，或者在城市與農(nóng)村之間搖擺、猶豫、糾結(jié)。其原因不外乎他們的情感聯(lián)系、人際關(guān)系都在梁莊——那個(gè)由親屬、鄰里和友誼構(gòu)成頑強(qiáng)聯(lián)系紐帶的禮俗社會(huì)、熟人社會(huì)，而寄生的城市并沒有給予他們家園感，也缺乏相關(guān)的制度配置。梁鴻當(dāng)然明白，從鄉(xiāng)村到城市，從禮俗社會(huì)到法理社會(huì)，是現(xiàn)代文明的路徑。但她反思的是，在此過程中，鄉(xiāng)土文明所付出的代價(jià)，游離在城市的農(nóng)民何以被時(shí)代所裹挾，何以成為“被侮辱與被損害”者。

梁莊的外出者大都生存在城市的邊緣地帶，與城市應(yīng)有的開闊、開明的生活和文明擦肩而過。部分梁莊人對(duì)自己務(wù)工的城市異常陌生，甚至有在其地打工、生活了近二十年而想不起地名的情況。只有在我們了解了這些外出務(wù)工者的打工生活以及他們所寄存的空間、他們的生活軌跡之后，我們才可能理解這樣不可思議的“忘性”。進(jìn)城農(nóng)民或者居住在工廠提供的集體宿舍，或者在工廠附近、附近農(nóng)村租一個(gè)小屋住下。除了最為基本的屬于人自身必需的時(shí)間外，其余時(shí)間幾乎都投入了工廠高強(qiáng)度、超負(fù)荷的生產(chǎn)之中，他們與廠房和機(jī)器打的交道遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于與人、與城市打的交道。前者吃喝拉撒睡都在工廠里進(jìn)行；后者的出租屋里是令人心悸的相似“風(fēng)景”：低矮逼仄的空間、雜亂無序的物什、簡(jiǎn)陋不堪的生活用品。

魯迅曾經(jīng)對(duì)不留空白、排印緊促、滿本都是密密層層黑字的書本大發(fā)牢騷，認(rèn)為這種書會(huì)使人發(fā)生一種壓迫和窘迫之感，不但少了讀書之樂，而且覺得仿佛人生已沒有什么“余?！?，“不留余地”了?！霸谶@樣‘不留余地’空氣的圍繞里，人的精神大抵要被擠小的?！蓖瑯拥模课葑鳛榭臻g的人化形式之一，絕不僅僅是各種建筑材料按照某種空間規(guī)則的組合，逼仄狹小、光線不足、簡(jiǎn)陋不堪，人被局限在狹小一隅的居住空間無疑會(huì)擠壓著生活在這個(gè)空間里人的精神生活和心靈空間?？纯戳呵f外出者的家居環(huán)境，想象一下他們的精神狀況吧：南陽的賢生家陰沉潮濕、散發(fā)霉味，黑洞洞的房子讓人倍感壓抑；在北京做建筑工的青哥那極端低矮、簡(jiǎn)陋、粗糙、封閉的居住環(huán)境讓人震驚；跟隨著在青島電鍍廠打工父母的陽陽，放學(xué)之后只能與其他居住在另一處新樓區(qū)的幼兒園小朋友分道，然后孑然一人走向低矮破敗的老屋區(qū)，陽陽孤獨(dú)的身影讓人痛心……

《出梁莊記》以不菲的筆墨對(duì)出梁莊者的存身空間給予了極大關(guān)注，背后有梁鴻深沉的憂思和體悟，這一點(diǎn)集中體現(xiàn)在梁鴻對(duì)青哥住屋的分析和思考中：

“青哥的房間有一種顯見的匱乏。這一匱乏是屬于個(gè)體生命的內(nèi)向的而又舒展的東西，是作為一個(gè)人所應(yīng)該擁有的悠閑、豐富。一盆花，一幅畫，干凈的地面，整齊的床鋪?zhàn)酪危鹊?，都可以看作人?duì)生活的信心和內(nèi)心的某種光亮。青哥的房屋顯示了他這一層面的枯燥、封閉和壓抑。他被剝奪了，或者說自我剝奪了除掙錢之外人所應(yīng)該擁有的一切，哪怕最微弱的那一點(diǎn)。完完全全的枯燥。沒有一點(diǎn)空間和亮光?！?169頁)

可以想見，在這種空間里，人的生活和心靈也是單調(diào)、不舒展、缺少豐富性的。他們很少余閑和寬裕，繁重的勞動(dòng)和沉重的生活已經(jīng)壓得他們喘不過氣來。生存尚且艱難，哪里來的余?？梢栽俦环殖觯勘黄D難的生存所擠壓，自我蜷縮成干皺緊巴一團(tuán)的青哥當(dāng)然知道寬敞、明亮的住所帶來的舒展?！八餐瑯拥刂?，就質(zhì)量來說，他的住所是跟住在財(cái)富的天國(guó)中的彼岸的人的住所恰成對(duì)比的”。但青哥，他在城市的“蝸居”，恰如馬克思筆下的貧民退回到穴居生活，是在一種異化的、敵對(duì)的形式下產(chǎn)生的。他的“蝸居”是與自己敵對(duì)的，“只有當(dāng)他獻(xiàn)出自己的血汗才讓他居住的、具有異己力量的住所”，他無權(quán)把它看成自己的家，因?yàn)橹灰唤环孔饩土⒓幢悔s出。

梁鴻對(duì)城市空間分裂和異化的感知，背后存在著一個(gè)更宏大深入的視野，勾連著她對(duì)城鄉(xiāng)二元對(duì)立，農(nóng)村(農(nóng)民工)和現(xiàn)代化進(jìn)程矛盾關(guān)系的思考，她“試圖找到‘梁莊’的結(jié)構(gòu)，它與城市、時(shí)代精神和當(dāng)代生活的糾纏”。

三、以“鄉(xiāng)愁”為方法

想象一下這樣一種情境：自己生于斯長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)內(nèi)部問題交織、矛盾重重，正在處于衰敗、潰散、失落中，一部分人留在了村莊，更多的人走出了村莊，走進(jìn)了陌生的城市，在三十多年的時(shí)間里，足跡遍布“西到阿克蘇、阿勒泰，西南到日喀則、曲靖、中越邊界，南達(dá)廣州、深圳，北到內(nèi)蒙古錫林浩特”，每一個(gè)人的生活都勾連著嚴(yán)峻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)難題。作為“梁莊的女兒”，同樣是“出梁莊者”的梁鴻，穿梭在全國(guó)各地探尋自己的故老鄉(xiāng)親，將以怎樣一種復(fù)雜的情感奔走、觀察、傾聽、記錄和書寫？這種情感意味著什么，又以何種方式表達(dá)出來？

不管是以一種微觀觀察術(shù)，打撈和理解沉默的、被遮蔽的豐富、細(xì)微和獨(dú)我的存在，還是對(duì)經(jīng)由城市空間而至出梁莊者精神空間的呈現(xiàn)，都顯示出了一種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，一種情感上、敘事上、方法上的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，那就是，一種作為方法的“鄉(xiāng)愁”貫通全篇，逐漸顯豁和明朗起來。那么，又何謂“作為方法的鄉(xiāng)愁”？作為文學(xué)批評(píng)家的梁鴻對(duì)此有精深的思索和表述：“把‘鄉(xiāng)愁’作為方法，意味著以此出發(fā)，把自己置身于民族生活之流中，去感受民族生活的種種。其實(shí)也是以‘同情之心’——‘同一之心’和‘同一之情’——回到民族生活的內(nèi)部，它與人最基本的情感、道德與生命感受相聯(lián)系，它是觀察世界的起點(diǎn)和終點(diǎn)，尤其是，它也應(yīng)該是當(dāng)代社會(huì)各個(gè)制度層面發(fā)展的起點(diǎn)與終點(diǎn)。只有充滿‘同情之心’，才能夠正確處理‘鄉(xiāng)’和‘鄉(xiāng)村’的問題。”

換而言之，作為方法的“鄉(xiāng)愁”，絕對(duì)不是回復(fù)到田園牧歌下的一種情感寄托。也不能把“鄉(xiāng)愁”在情感、思維方式上背向現(xiàn)代性發(fā)展方向作二元對(duì)立化的理解。從文學(xué)史的角度看，二十世紀(jì)之初發(fā)生的鄉(xiāng)土敘事與城市敘事是同構(gòu)的，鄉(xiāng)土敘事在城市敘事的觀照下，兩者為現(xiàn)代性敘事的一體兩面。梁鴻清醒地意識(shí)到“鄉(xiāng)愁”不僅是一種超越時(shí)空的情感存在，也是現(xiàn)代性的產(chǎn)物，處在現(xiàn)代性發(fā)展延伸線上。但“鄉(xiāng)愁”在現(xiàn)代性進(jìn)程中的確具有實(shí)在意義。“鄉(xiāng)愁”在某種程度下掙脫了歷史主義的限定，在一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了的運(yùn)程外具有了一種形而上的色彩?！胺船F(xiàn)代性的情緒”、“保守主義”的“鄉(xiāng)愁”倒有了特殊的意義。在一切美好的事物注定都要消逝或已經(jīng)消逝的時(shí)代內(nèi)部，梁鴻執(zhí)拗地召喚“鄉(xiāng)愁”這個(gè)還帶著泥土芬芳，卻容易招致誤讀的詞語，某種溫柔而有力量的東西開始彌漫其間。

以鄉(xiāng)愁為方法，意味著回到梁莊，回到出梁莊者的日常生活中，以“同一之心”、“同一之情”對(duì)其生活世界感同身受，并以此作為起點(diǎn)。對(duì)此，我們可以從兩個(gè)維度進(jìn)行理解。首先是進(jìn)入出梁莊者的世界，進(jìn)入他們的世界并不是簡(jiǎn)單地與他們生活幾天，浮皮潦草地查看他們的居住空間和工作空間，然后將其封閉起來，挖空心思地尋找其中所包孕的“意義”。相反，進(jìn)入他們的世界，意味著自己全身心的投入，盡可能釋放其被遮蔽、被壓抑的部分，關(guān)注活生生的人，關(guān)注他們沾水染塵的生活、情感，洞見原本習(xí)焉不察，以及未被規(guī)訓(xùn)、無法妥帖地納入到既有的話語秩序中的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容。只有如此方能充分實(shí)現(xiàn)彼此的尊重、對(duì)話和意義的“對(duì)流”。此時(shí)的“我”與他們交融在一起，“我”的經(jīng)歷和感受會(huì)在整個(gè)互動(dòng)的過程中留下不可抹擦的痕跡。作為傾聽者、記錄者和書寫者，在與外出鄉(xiāng)親互動(dòng)的過程中，不可避免地與自己的故老鄉(xiāng)親纏繞在一起。出梁莊者自然是整個(gè)過程的重中之重，而“我”的部分同樣需要予以辨識(shí)、自省?！拔蚁Ｍ軌蛟谖谋局腥鐚?shí)呈現(xiàn)并探究‘我’的存在，因?yàn)椋ㄓ型ㄟ^‘我’的眼睛，才能夠更加深入地展示出‘梁莊’在我們時(shí)代和歷史中的存在真相，反過來，通過‘梁莊’，‘我’也看到了‘我’自己的歷史形象。”

對(duì)此，梁鴻顯示了自我省察、自我剖析的勇氣和真誠(chéng)。比如在西安，她希望能幫助梁莊老鄉(xiāng)解決一樁麻煩事，但最后不能如愿。“放下電話，我竟也有如釋重負(fù)之感。真要讓我?guī)е麄円粋€(gè)個(gè)去找這些‘肇事的’三輪車夫，去問各自的情況，恐怕還得羈留兩天。我似乎已經(jīng)有些不耐了，也沒有足夠的心理準(zhǔn)備去應(yīng)付可以想見的一系列麻煩”(55頁)。又如，原以為能夠看到越來越多自己所不知道的人生，又對(duì)自己所要做的事情充滿探索和思考的興趣，會(huì)愈戰(zhàn)愈勇，愈跑愈帶勁，但事實(shí)上見多了相同的“風(fēng)景”和相同的命運(yùn)，越來越失去勇氣，越來越覺得迷惘和厭倦，且這種感覺如此清晰和強(qiáng)大，以致每次都需要用鼓足勇氣再走出家門。確實(shí)足夠坦誠(chéng)、真實(shí)。盡管梁鴻盡可能地拒絕無力感，卻往往以哀痛而憂傷的筆觸和語調(diào)不由自主地流露出自己的失敗感和無力感。但正如竹內(nèi)好在談?wù)擊斞笗r(shí)所說的那樣，通過自覺到無力，文學(xué)才得以成為文學(xué)。梁鴻所流露出來的這種無力感和失敗感并不是源于個(gè)體的感受，而是蘊(yùn)藏著對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程的深刻審察和批判，對(duì)自己父老鄉(xiāng)親的命運(yùn)和遭遇刻骨的愛和痛：“當(dāng)奔波于大地上各個(gè)城市和城市的陰暗角落時(shí)，當(dāng)看到那一個(gè)個(gè)人時(shí)，我的心充滿憂傷，不是因?yàn)閭€(gè)體孤獨(dú)或疲憊而產(chǎn)生的憂傷，而是因?yàn)槟菙?shù)千萬人共同的命運(yùn)、共同的場(chǎng)景和共同的凝視而產(chǎn)生的憂傷?！?/p>

由此可見，以“鄉(xiāng)愁”為方法，其實(shí)也就是要恢復(fù)對(duì)鄉(xiāng)村、對(duì)土地、對(duì)生活在土地上的人的愛。梁鴻曾經(jīng)表達(dá)過希望在文學(xué)中恢復(fù)一種廣闊的激情，恢復(fù)一種愛的能力的強(qiáng)烈意愿?！安皇菫榱霜M隘的政治，而是為了尋找到與民族生活相聯(lián)系時(shí)那種神圣且神秘的偉大情感。這是一種將全部的靈魂奉獻(xiàn)給與自己相關(guān)的大地、山川及故鄉(xiāng)時(shí)的沖動(dòng)，痛苦與甜蜜的糾纏，闊大與細(xì)膩的重合，愛與恨的交織，民族與人類的呼應(yīng)?！边@不是一種泛濫而淺薄的愛，而是建立在對(duì)時(shí)代的深刻體察、深層思考，對(duì)“永恒和不變的那一半”的深切理解和擁抱的基礎(chǔ)上。在《出梁莊記》這一非虛構(gòu)的文本里，我們讀到了梁莊人流動(dòng)的物質(zhì)、心靈生活甚至感受到了他們的心跳、呼吸和感覺，更深味到了作家對(duì)那片土地和人深沉而闊大的愛，找到了她與梁莊、梁莊人的“血肉聯(lián)系”和“精神聯(lián)系”。

(責(zé)任編輯 王曉寧)

樂紹池，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院。