韓春燕

神性與魔性：遲子建《群山之巔》的魅性世界

韓春燕

當(dāng)人的棲居生活通向遠(yuǎn)方/在那里，在那遙遠(yuǎn)的地方/葡萄閃閃發(fā)光。/那也是夏日空曠的田野/森林顯現(xiàn)，帶著幽深的形象。/自然充滿著時(shí)光的形象/自然棲留，而時(shí)光飛速滑行。/這一切都來自完美/于是/高空的光芒照耀人類/如同樹旁花朵錦繡。

——荷爾德林《遠(yuǎn)景》

遠(yuǎn)方可以是人類的現(xiàn)實(shí)出路，也可以是精神出路，它在現(xiàn)實(shí)生活中扮演著人類自我拯救的重要角色。遠(yuǎn)方可以是空間距離意義上的，也可以是時(shí)間距離意義上的，當(dāng)然，更可以是虛擬意義上的。

作家是自己文學(xué)世界的造物主，他們從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，從自我內(nèi)心出發(fā)，面向人類的現(xiàn)實(shí)和歷史，以文字的方式創(chuàng)造天地萬物，安排山河，點(diǎn)染草木，讓那些被自己賦予血肉生命的男男女女或相愛或仇恨，上演他們命定的一出出人生悲喜劇。

作家所建構(gòu)的文學(xué)世界在某種意義上就是他們自己的遠(yuǎn)方，也是人類的遠(yuǎn)方。

遲子建這位來自東北的女性作家，她三十多年來所創(chuàng)造的文學(xué)世界為中國當(dāng)代文學(xué)提供了一個(gè)別致的遠(yuǎn)方。

遠(yuǎn)方是充滿誘惑的，但遠(yuǎn)方的風(fēng)景卻并不一定如荷爾德林所寫的那樣完美，因?yàn)榧词乖诹硪皇澜?，“星辰的眸子里”，也?huì)“盛滿了莫名的愛和憂傷”。無疑遲子建的文學(xué)世界是愛與憂傷的世界，是蒙塵的童話的世界，是具有著獨(dú)特美學(xué)韻致的魅性世界。

她二○一五年出版的長篇小說《群山之巔》再一次為我們呈現(xiàn)了這樣一個(gè)魅性的世界。

一

遲子建當(dāng)年以一篇《北極村童話》登上文壇，這篇小說在遲子建后來三十年的創(chuàng)作生涯中，成為一種神秘的召喚文本，使遲子建幾乎所有的小說都體現(xiàn)出一種在不同路徑上回歸它的努力。

精靈般的孩子，慈愛的老婦，忠誠的狗和其他動(dòng)物，這些《北極村童話》的原型在她不同的小說里以不同的名字不斷出場。童話從顯性到隱性，遲子建像一個(gè)逆行的精靈，一直用她的文字努力靠近那個(gè)經(jīng)驗(yàn)的時(shí)空。

遲子建來自中國東北部的大興安嶺，神奇的大自然與薩滿教萬物有靈的信仰滋養(yǎng)了她，這使她的文學(xué)世界成為一種別樣的風(fēng)景。

在她的世界里，不僅花草樹木星星月亮風(fēng)霜雨雪雞鴨鵝狗都富有靈性可與人交流，甚至魚會(huì)流淚(《逝川》)，土豆會(huì)撒嬌(《親親土豆》)，甚至人可以到鬼魂的世界出游(《爐火依然》《秧歌》)，可以和死去的親人交流(《遙渡相思》《重溫草莓》)，可以和鬼魂結(jié)伴旅行(《向著白夜旅行》《逆行精靈》)。

遲子建在現(xiàn)實(shí)的此岸和理想的彼岸之間構(gòu)建的是一個(gè)充滿神性的世界。

所謂神性的世界就是具有超越性的世界。在《群山之巔》中，精靈般的孩子再次出場，這次她化身為小矮人安雪兒，這個(gè)矮小的女孩兒因具備多種神奇的能力，被人奉為“安小仙”。

安小仙的與眾不同不僅僅體現(xiàn)在她身高異常，三歲才學(xué)會(huì)說話，也不僅僅體現(xiàn)在她夜里不睡覺自語一些無人能懂的話，白天喜歡敲打各種能發(fā)聲的器物，還體現(xiàn)在她平日飯量小不吃肉，而除夕、清明和元宵節(jié)卻喜食葷腥且食量非比尋常，更體現(xiàn)在她天賦的刻寫墓碑的本領(lǐng)，以及預(yù)卜人壽限的能力。安雪兒在那場強(qiáng)暴之前確實(shí)是童話里的小精靈。她晚上一個(gè)人在廢棄的江邊小屋里并不孤單，她說“夜里有月亮和星星，他們的腳長，能跳過窗子，跟我一起躺在枕頭上，陪我睡呀。要是趕上哪一晚沒月亮沒星星，風(fēng)總該是有的，風(fēng)吹得窗戶叫，就是和我說話呀?！比绻麤]有風(fēng)，她竟然說“我心里裝著好多風(fēng)，我吐出風(fēng)兒，和自己說話呀?！比欢髡卟]有打算把世界完美成一部童話，相反，新世紀(jì)以來遲子建的小說總是越來越多地呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)的殘酷和缺憾，她的小說既有著對(duì)神性遠(yuǎn)方的追求，對(duì)童話世界的渴望，但同時(shí)也總是不斷地描繪著神性的破滅和童話的污損。在這部小說里，她讓安小仙這樣一個(gè)童話里的小精靈最后還是回歸了人間，走向了凡俗。而神性的消失和童話的破碎，卻是因?yàn)橐粓龃直┑膹?qiáng)奸案達(dá)到的——“他強(qiáng)奸安雪兒，等于把龍盞鎮(zhèn)的神話給毀了”。所以，我們可以說，安雪兒這個(gè)跌落凡塵的神性人物在我們今天的時(shí)代背景下具有著深刻的寓意。

無疑，《群山之巔》中，安雪兒具有著重要的結(jié)構(gòu)意義和主題意義，作者通過安小仙的被強(qiáng)暴事件，書寫了一個(gè)人類告別神性的故事。在這個(gè)意義上，雖然作者著墨最多的不是安雪兒，但安雪兒卻是這部小說的核心人物，靈魂人物。

對(duì)神性的偏好，源自于作家的成長經(jīng)歷和信仰體系，也源自于人類掙脫局限的隱秘渴望。小說中現(xiàn)實(shí)的庸常甚至血腥與非現(xiàn)實(shí)的種種靈異常常膠著在一起，它們通過作者詩性的具有童話色彩的語言表達(dá)，為小說塑造了一種非凡的氣質(zhì)。

人如何才能詩意地棲居在大地上？人將自己置于自然之中，在有靈的萬物里象一棵植物一個(gè)動(dòng)物那樣生活，而又能象上帝那樣思考并創(chuàng)造出一個(gè)遠(yuǎn)方，這應(yīng)該就是詩意的棲居。現(xiàn)代科學(xué)是祛魅的，它剝掉了大自然一切神秘色彩，而在遲子建這里大自然被還原成了一個(gè)具有神性的存在，它在小說中不僅僅是背景，還往往扮演著重要的角色?！度荷街畮p》中，作者甚至將山水景觀作為一些篇章的題目以表明它們?cè)谛≌f中的價(jià)值和意義。如“龍山之翼”、“格羅江英雄曲”、“花老爺洞”等。無論是龍山、格羅江，還是花老爺洞，它們?cè)谛≌f中都具有重要敘事功能，而太陽、月亮、白云、綠樹、花草等更是遲子建小說中常見并重要的構(gòu)成。

遲子建小說具有神性思維的特點(diǎn)。無論敘事者還是小說人物，他們都呈現(xiàn)著人類童年的天真和浪漫。她小說中的人物無論男女老幼，無論貧富貴賤，更不分善人惡人，幾乎都具有神性思維的共性。神性思維的最突出特征是認(rèn)為世間萬物一切都是有生命有靈性的，而人們對(duì)事物的認(rèn)識(shí)和對(duì)問題的思考則是按照一種非現(xiàn)實(shí)的邏輯進(jìn)行的。如辛七雜認(rèn)為“屠刀也得吃喝，也要睡覺”，龍盞鎮(zhèn)的人們疑惑花老爺洞的泉水“是從天上來的，還是從地下冒出來的？如果是從天上來的，是不是月虧時(shí)，從月亮里流出來的？喝了這樣的水，是不是就長生不老了？如果是地下涌出來的，是不是閻王爺流的哈喇子，誰喝了誰就得下陰曹地府？‘而且’天上說和底下說各執(zhí)一詞，爭得面紅耳赤?！?/p>

神性思維最顯著的表現(xiàn)是人物的孩子氣。如辛七雜認(rèn)為“月光是最好的擦刀布”，并且因?yàn)椤霸鹿庠诘渡闲凶?，似在燃燒。他曾將煙斗湊向它，企圖點(diǎn)燃，可斬馬刀上的月光，一副舞娘的姿態(tài)，無意做播火者，根本不理會(huì)他?！饼埍K鎮(zhèn)那些想在火葬實(shí)施前享受土葬的老人們竟然“瞪著眼坐在窗前，說是要把身上的油耗干，添到月亮這盞天燈上，好為自己日后升天積功德?！?/p>

這種神性敘事已經(jīng)成為遲子建小說的一個(gè)美學(xué)標(biāo)志，當(dāng)然，任何事物都具有它的兩面性，當(dāng)小說中的敘事者和眾多人物都變成天真的孩子時(shí)，他們的個(gè)性化存在就會(huì)受到影響，而小說的豐富性和深刻性也會(huì)受到傷害。

神性就是超越。作者超越性的文字在這部長篇小說中比比皆是。在法場故事中，安平作為法警在執(zhí)行死刑時(shí)，那個(gè)砍死繼父的年輕死囚要求安平讓他死得痛快干凈，并允諾化作一只鳥兒，給安平唱一路的歌，后來果真化身黃雀兒，一路追隨，而一只報(bào)恩的老狼則闖入法場上為救過它的女囚松綁……在殯儀館故事中，李素貞作為亡者理容師，她在為一個(gè)年輕女人整理遺容時(shí)感嘆自己家的花不開花，羨慕女人畫滿花卉的花棺材說她是帶著春天去做花神，結(jié)果死者竟然笑出了聲，并且女人出殯后，她家仿佛花神到訪，花開得爭奇斗艷煞是熱鬧。張老太和李老頭的黃昏戀可以說是個(gè)愛情童話，雖然因被子女拆散而無比辛酸卻也感人，那枚誰都無法摘掉的金戒指在李老頭與死者張老太最后一握中的自然脫落充滿神奇……

而小說中的某些段落本身就是以童話的方式呈現(xiàn)的。發(fā)現(xiàn)自己長個(gè)后，“安雪兒捂著咚咚跳動(dòng)的心，對(duì)著窗外飛來的燕子說：‘我長個(gè)了?！瘜?duì)著沉默的石碑說：‘我長個(gè)了。’對(duì)著樹下的螞蟻說：‘我長個(gè)了。’對(duì)著夜晚的星星說：‘我長個(gè)了。’對(duì)著她頭顱壓出的深深枕痕說：‘我長個(gè)了！’”

小說的超越性氣質(zhì)還體現(xiàn)在敘述和描寫的語言上。安雪兒被辛欣來破身后開始長個(gè)：“”夜里躺在床上，萬籟俱寂時(shí)，她能聽見身體生長的聲音。她周身的關(guān)節(jié)嘁里喀喳地響，像是舉行著生命大合唱；她的肚腹好像蒸騰著沸水，噗噗直叫；她的指甲嫌疆域不夠遼闊，嘩嘩拓展著勢力范圍；她的頭發(fā)成了拔節(jié)的麥子，刷刷地瘋長著……”這是身體掙脫羈絆后的狂歡，是詩，是神話，是現(xiàn)實(shí)之上的遠(yuǎn)方——遠(yuǎn)方有時(shí)就存在于我們的身體里。

詩、童話、神話，它們共同的特征是具有超越性，它們都是人類的遠(yuǎn)方，屬于人創(chuàng)造出來的現(xiàn)實(shí)之外的另一個(gè)空間。遠(yuǎn)方閃爍著神性的光輝，誘惑著凡俗世界的男男女女。人們對(duì)遠(yuǎn)方的向往，表達(dá)的是對(duì)現(xiàn)實(shí)逃離的渴望，遠(yuǎn)方不過是現(xiàn)實(shí)生活的補(bǔ)償性替代。

說到底，遠(yuǎn)方就是一個(gè)夢！詩、童話、神話都是人類內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)的投射，是人類公開的夢。夢是具有隱喻性的，在《群山之巔》中，遲子建講了一個(gè)夢破了的故事，也就是人類從此告別遠(yuǎn)方，告別神性，在世俗欲望的膨脹中走向自我毀滅的故事。

多年來遲子建的小說一直擺渡在此世界——現(xiàn)實(shí)與彼世界——理想之間，她的小說帶著現(xiàn)實(shí)的鐐銬行向遠(yuǎn)方，而自2005年中篇小說《世界上所有的夜晚》和短篇小說《雪窗簾》后，她小說中現(xiàn)實(shí)的鐐銬越來越重，直到這部長篇小說《群山之巔》，她以一個(gè)強(qiáng)奸事件隱喻了人類對(duì)神性的徹底告別，彼世界被此世界的徹底打敗。

《群山之巔》是一個(gè)關(guān)于詩、童話和神話破滅的故事。當(dāng)然小說仍然具有詩、童話和神話色彩，但它們?cè)谧钛葰埧岬牡胤缴L出來，天然帶著血污。

白馬在月光中消失，神明在污損中返俗，現(xiàn)代化正在大規(guī)模擴(kuò)張。瀕危的詩意，孤寂的英雄，瘋長的世俗欲望，讓小說散發(fā)著迷人的悲涼氣息。

二

雖然遲子建的小說一直體現(xiàn)出一種下意識(shí)的童話化的努力，但如果要為她這個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)具有超越性的文學(xué)世界命名，也許只能稱其為“破損的童話”或“殘酷的童話”，因?yàn)樵谶@個(gè)世界里，雖然不乏溫暖和愛，但從來沒有“公主和王子從此過上了幸福生活”的完美結(jié)局。

也就是說，遲子建的小說一方面在努力建構(gòu)，一方面也在無奈消解。在建構(gòu)童話的同時(shí)，也明確告訴人們神性的消失，童話的不再。這種矛盾既表現(xiàn)出一個(gè)作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的尊重和憂慮，也暴露出作家內(nèi)心深處的糾結(jié)和掙扎。

遲子建的小說并不回避丑和惡，無論是社會(huì)學(xué)意義上還是人性意義上的丑和惡，在她的小說中都有所表現(xiàn)，但遲子建更習(xí)慣于以溫情淡化殘酷，以悲憫諒解罪惡，所以在她的筆下并沒有十惡不赦的人，也很少見天地不容的事。哪怕如《鴨如花》里面的殺了親生父親的逃犯，在作者的筆下也不過是個(gè)走錯(cuò)了路無法回頭的大孩子。

文學(xué)不是法律，文學(xué)大于法律。在遲子建的文學(xué)世界里，沒有罪犯，只有誤入歧途的人。

長篇小說《群山之巔》雖然仍延續(xù)著遲子建一直以來的創(chuàng)作路數(shù)，但這部小說卻一反遲子建小說的中和之美，在血腥和殘酷的程度上完全超越了中篇小說《世界上所有的夜晚》。

可以說，這是一部極端之作，無論是罪惡還是救贖。

小說一開篇血腥之氣就撲面而來。屠夫辛七雜以及他那些形形色色屠刀的出場，仿佛被埋在土里的一粒血腥的種子，它破土而出時(shí)一定與死亡有關(guān)。

果然，兒子辛欣來就是用父親的斬馬刀砍下了母親的頭，釀成一宗人倫慘案。不僅如此，他還隨后強(qiáng)奸了龍盞鎮(zhèn)的神明安小仙。從殺人案到強(qiáng)奸案還不夠，作者還在小說中加入了其他明里暗里的諸多罪惡。

小說中，死亡和罪惡的氣息彌漫。

作者有意識(shí)地大密度呈現(xiàn)人間的痛苦和丑惡，小說的主要人物幾乎都生活在陽光照不到的地方。而在人物的職業(yè)和身份選擇上，作者也頗費(fèi)了一番心思。辛七雜是屠夫，他兒子辛欣來是殺人犯，安平是槍斃人的法警，李素貞是死者理容師，安雪兒除了是燈盞鎮(zhèn)的神明，她還是一個(gè)制(墓)碑人，他(她)們都離死亡那么近，所以他們的故事也必定非比尋常。

作者也確實(shí)一次又一次地寫到了死亡。

王秀滿在兒子的刀下身首異處，軍人安大營沉尸格羅江，李素貞的丈夫煤氣中毒，還有繡娘的死，辛開溜的死，辛欣來的死，以及安平槍下和李素貞手下的各種死。

死亡敘事為小說帶來一種極致的魅惑力。

與死亡相伴的是罪惡和殘忍。辛欣來殺母，唐眉投毒，于師長買處，陳金谷陳慶北父子謀求骨肉至親的腎……

遲子建就此放手一搏，仿佛要徹徹底底地清算一下人間最臟最丑最惡的事物。而一切丑與惡，說到底都源自于人間的魔性，所以，遲子建在死亡與罪惡中對(duì)人類的魔性和現(xiàn)代化的魔性給予了剝皮見骨的揭示。

一半是天使一半是魔鬼，這是我們慣常對(duì)人之本性的描述，這種認(rèn)知其實(shí)也就是肯定了人身上既有著神性也有著魔性，神性與魔性既然都是人之本性，那么它們都是文學(xué)作品所要表現(xiàn)的對(duì)象。有的作家可能寫人的神性多一些，那么他的作品就更光明一些，這個(gè)世界也顯得更美好一些，更有希望一些；有的作家寫人的魔性多一些，那么他的作品可能就更晦暗一些，這個(gè)世界也顯得更不堪一些。但考驗(yàn)一個(gè)作家功力的是如何呈現(xiàn)人性中神與魔的搏斗，神與魔并不是截然分開的，人的神性和魔性時(shí)時(shí)糾纏在一起，它們的搏斗每時(shí)每刻都在進(jìn)行著。所謂的人性，不過就是指人的神性與魔性的纏繞狀態(tài)。

美好的人性，其實(shí)就是人的神性；丑惡的人性，不過就是人之魔性。

《群山之巔》的世界無疑是晦暗的，甚至是讓人絕望的，這種晦暗與絕望既來自于人的魔性，也來自于在人的魔性驅(qū)動(dòng)下的整個(gè)現(xiàn)實(shí)的魔性。

在作者的設(shè)置下，小說中每個(gè)人物都活得不好，或者說都是悲劇人物。辛七雜是不幸的，“母親是日本人，父親是逃兵，這讓辛七雜自幼受盡嘲笑，也讓他對(duì)父母心生憎惡。”辛七雜是決絕的，他自愿斷絕自己“不潔不義”的血脈。然而這個(gè)六歲時(shí)日本母親失蹤，跟著有著逃兵污名的父親受盡嘲笑的不幸男人，卻養(yǎng)大了一個(gè)更不潔不義的辛欣來，最后妻死子亡，承受了更大的不幸；辛開溜是不幸的，他頂著逃兵的污名，承受著天大的冤屈，他親生兒子憎惡他，他傾注全部癡情的女人背叛他，他這一生“心底已滿是灰燼”；安平是不幸的，一個(gè)職業(yè)毀掉了他全部幸福；李素貞是不幸的，在癱子丈夫和安平之間她受盡撕裂之苦；陳媛是不幸的，她被好朋友毀掉了健康和一生；單四嫂是不幸的，她被丈夫一次次拋棄，帶著傻兒子苦熬春秋；安大營是不幸的，他眼見所愛的姑娘為了金錢出賣初夜，并為此自己葬身江流；安雪兒是不幸的，她先是不能象正常人那樣生活，后被辛欣來強(qiáng)暴，要獨(dú)自撫養(yǎng)一個(gè)剛出生就失去父親的孩子。甚至，唐眉和辛欣來也是不幸的，他們無法左右內(nèi)心的魔鬼，并為此付出沉重的代價(jià)。

作者并沒有把全部的不幸都?xì)w咎于人自身的魔性，仿佛還有一種看不到的神秘力量在左右著這些人的命運(yùn)，而這種神秘力量說到底還是與人有關(guān)，背后起作用的還是人自身，自己或者他人。辛七雜的不幸源于別人的嘲笑，辛開溜的不幸源于別人的誤解，陳媛的不幸源于唐眉的嫉妒，安平的不幸源于人們的歧視，李素貞的不幸源于丈夫的病態(tài)，單四嫂的不幸源于丈夫的薄情，安大營的不幸源于于師長的無恥和林大花母女的貪婪，安雪兒的不幸源于辛欣來的獸性，辛欣來和唐眉的不幸，則源于他們的身世和內(nèi)心的魔鬼。當(dāng)然一種不幸的形成原因是多種因素合力造成的，但人的因素卻往往起著主要作用。

遲子建不僅在小說中寫了人的種種惡，還不斷在文本中嵌入現(xiàn)實(shí)的惡。青山縣的領(lǐng)導(dǎo)愛好打獵，就以發(fā)展少數(shù)民族文化旅游的名義，圈起一片風(fēng)景秀美的山林，斥資三百萬建起獵場。為了讓各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來視察時(shí)，能夠身手不凡百發(fā)百中，獵場的飼養(yǎng)員要給狍子注射微量麻醉劑。因?yàn)槿祟惖呢澙泛陀薮?，“連年的采伐致使森林樹種趨向單一，這給松毛蟲的繁衍生息提供了溫床……青山縣所屬的二十多萬畝林地，成了松毛蟲流動(dòng)的盛宴，青山失色，政府不得不出動(dòng)救災(zāi)直升機(jī)，噴灑農(nóng)藥?！倍r(nóng)藥又毀滅了森林的生機(jī)，污染了水源……

現(xiàn)實(shí)的惡，歸根結(jié)底也是源于人的惡。而人的惡里，以權(quán)力導(dǎo)致的惡的發(fā)酵膨脹最為嚴(yán)重。陳金谷一家在松山地區(qū)的一手遮天，最后陳金谷落馬導(dǎo)致松山地區(qū)官場大塌方；腐敗在軍隊(duì)蔓延，野狐團(tuán)團(tuán)長甚至以購買林大花初夜來討好視察工作的于師長。

在一個(gè)不良的環(huán)境中，一切都是顛倒的，那些本來可以驕傲活著的人們卻只能體驗(yàn)灰溜溜了無亮色的人生：辛開溜是個(gè)英雄，卻在生活中被視為令人不屑的逃兵；安平善良忠厚敬業(yè)，卻成為生活的棄兒；李素貞對(duì)丈夫無私奉獻(xiàn)卻被懷疑為謀殺親夫的兇手。善良、勇敢、正直，這些人類的優(yōu)秀品質(zhì)并不能成為令人自豪的徽章，更不能成為人物身上的光芒。

到底是哪里出了問題？

也許小說中的這段描寫會(huì)告訴我們一些東西：“安平?jīng)]有追捕到辛欣來，卻看見老鷹追捕上了兔子，蛇吞下了地老鼠，小鳥圍殲著蟲子，螞蟻啃噬著松樹皮，蜜蜂侵入野花的心房，貪婪地吸吮著花粉。萬物之間也有殘殺和凌辱，不過這一切都靜悄悄地發(fā)生著，有的甚至以美好的名義?！?/p>

當(dāng)萬物之間的殘殺和凌辱被視為宇宙法則，那么，童話將在哪里生長呢？

我們?cè)谶@樣的文字里看到了遲子建一顆無比荒涼的心！

三

其實(shí)遲子建是無比矛盾的。任何作品都是作者內(nèi)心的投射，作者有著什么樣的內(nèi)心，他的筆下就會(huì)呈現(xiàn)出什么樣的世界，正如你有什么樣的眼睛，就會(huì)看到什么樣的世界一樣。

人是最容易從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端的，一個(gè)對(duì)世界對(duì)人類懷著童話般美好幻想的人，當(dāng)然最容易在現(xiàn)實(shí)面前幻滅。

當(dāng)然，我們也看到了遲子建的不甘心，正如辛寶庫不甘心變成辛開溜，唐漢成不甘心龍盞鎮(zhèn)被毀滅一樣。她為小說中的罪惡安排了一場艱難的救贖，也就是說，她要讓神性戰(zhàn)勝魔性，讓生活洗掉血污。

于是我們看到了唐眉投毒后的痛苦和悔恨，她帶著變成廢人的陳媛，把自己囚禁在一座無形的監(jiān)獄中，正如她對(duì)安平所說：“我已經(jīng)在監(jiān)獄中了，四周的山對(duì)我來說就是高墻，霧氣就是無形的鐵絲網(wǎng)，這座木屋就是我的囚室，只要面對(duì)陳媛，我的刑期就永無終結(jié)！”她要以自己的一生為代價(jià)對(duì)陳媛進(jìn)行守護(hù)，進(jìn)行贖罪。

盡管唐眉是努力的，盡心的，然而那么多的罪惡呢？龍盞鎮(zhèn)的人并沒有誰為自己日常的平庸的罪惡而懺悔，他們并不覺得自己是罪人，雖然他們以他們平庸的惡毀掉了辛開溜的生活，毀掉了安平的幸福，也使很多人的生活變得殘缺不全。反倒是安雪兒，這個(gè)善良的小精靈，她是潔白的，無罪的，她以無限的寬容和慈悲原宥了一切人和一切罪惡，卻偏偏是她在開篇被辛欣來強(qiáng)暴，在篇尾被單夏侮辱，這不能不讓我們想到是一種生活的隱喻。美好總是弱勢的，罪惡總是強(qiáng)勢的，在神性與魔性的搏斗中，神性正被絞殺，生活仍然充滿血污，盡管不乏稀薄的溫暖和疼痛的愛。

安平與李素貞兩個(gè)人的愛情是凄迷的感人的，兩個(gè)孤獨(dú)靈魂艱難的相互取暖，使他們的愛充滿疼痛。但他們的愛又能夠改變什么呢？暫時(shí)的溫暖與愛帶給他們的是更持久的疼痛。

溫暖和寬容的人性是遲子建作品中一直著意表現(xiàn)的內(nèi)容，這樣的人性其實(shí)就是人之神性。我們?cè)凇度荷街畮p》中，看到了安雪兒對(duì)辛欣來的原諒，她甚至感謝他帶給她孩子；在辛開溜身上看到了他終其一生對(duì)愛子的癡情，他甚至將他對(duì)妻子的懷念寄托在每條叫愛子的狗上；在安平和李素貞的非正常男女關(guān)系中看到了真情和善良；我們甚至在龍盞鎮(zhèn)人因?yàn)榘惭﹥河辛诵列纴淼暮⒆佣幌Ｍ郎峡吹搅怂麄兊娜彳浶哪c。這些都給小說帶來了暖意和亮色，它們是大規(guī)模關(guān)于死亡和罪惡敘述中跳躍的美好，也是作者留給人間的微弱希望。

遲子建是個(gè)悲觀主義者，但同時(shí)也是一個(gè)理想主義者，她對(duì)現(xiàn)實(shí)不盡如人意處的著意渲染，無疑是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望和不滿，然而她那顆理想主義的心，帶著溫暖和慈悲，終究要為這個(gè)不如意的世界涂抹一層薄薄的亮色。

小說中所有的人都有成為那樣人的理由，即使如大逆不道的辛欣來，在作者筆下他也是可悲可憐的。棄嬰的身份，被溺愛的成長，冤枉入獄的經(jīng)歷，都使這個(gè)人物具有悲劇性。而最后他 “被押解到執(zhí)行車上后，還不相信死到臨頭，臉上始終掛著嘲諷的笑，夢想有人把他解救出去?！逼溆掴g又與阿Q何異？甚至有過之而無不及。他在人間說的最后一句話竟然是：“馬上會(huì)有人叫你們刀下留人的，你們等著瞧！”而他以為會(huì)來救他的人，卻正是要迅速要他命的親哥哥，他對(duì)于他父親和哥哥來說不過是一只鮮活的腎。

有的人犯了罪是因?yàn)榉N種原因他們迷了路。在這一點(diǎn)上，遲子建的小說具有著宗教意義上的悲憫。

繡娘和辛開溜是作者著意塑造的兩個(gè)老人，如果說安雪兒是龍盞鎮(zhèn)天然的神明，那么繡娘和辛開溜則是龍盞鎮(zhèn)上由歲月鍛造成的老神仙。這兩個(gè)內(nèi)心苦痛卻心懷善良的老人，帶著歲月饋贈(zèng)的一切，成為小說中最令人溫暖的風(fēng)景。

《群山之巔》中這些星星點(diǎn)點(diǎn)的暖意野花般在死亡與罪惡的間隙里盛開。

唐漢成也是小說中一個(gè)比較正面的重要人物，在他的身上寄托著作者對(duì)于官員的希望。他不貪不腐有遠(yuǎn)見，他的所作所為以我們慣常的思維來看完全是倒行逆施，他是一個(gè)與現(xiàn)代化發(fā)展唱反調(diào)的人，因?yàn)樗Х桨儆?jì)阻止任何對(duì)龍盞鎮(zhèn)的開發(fā)，他要守住龍盞鎮(zhèn)的優(yōu)美的自然環(huán)境，他覺得“一個(gè)真正造福一方的領(lǐng)導(dǎo)，首先得讓他的百姓，能與好山好水相伴。”

“唐漢成不怕失去權(quán)力，最怕失去青山綠水。他在龍山頂上，在那兩塊巨石之間，建了一座土地祠，祈求土地老護(hù)佑龍盞鎮(zhèn)，不要淪為礦區(qū)。”唐漢成的無奈求助于神明，只能說明他在強(qiáng)大的現(xiàn)代化洪流面前已經(jīng)無能為力。因?yàn)榈刭|(zhì)勘查隊(duì)已經(jīng)在龍盞鎮(zhèn)勘探出了礦藏，龍盞鎮(zhèn)的未來可以預(yù)見。其實(shí)，在龍盞鎮(zhèn)變成被開發(fā)的礦區(qū)之前，現(xiàn)代化的魔掌已經(jīng)伸向了龍盞鎮(zhèn)，龍盞鎮(zhèn)早已不是世外桃源了。土地祠那副 “青山常在牛羊壯，綠水長流魚兒肥” 的對(duì)聯(lián)和“龍盞安泰”的橫批，表達(dá)的是人們對(duì)平安自在與自然和諧相處的愿望，也是對(duì)這種美好愿望難以實(shí)現(xiàn)的擔(dān)憂。

青山綠水的龍盞鎮(zhèn)必將成為現(xiàn)代化車輪碾壓下的一個(gè)回憶，而繡娘的風(fēng)葬則是一曲人與自然的挽歌，這個(gè)鄂倫春女子騎著一匹白馬穿過小說，留下一片雪白的月光。她是自然的女兒，她死后要按照鄂倫春人的風(fēng)俗風(fēng)葬，與白馬和清風(fēng)明月同眠。于是在火葬來臨時(shí)，她的兒子們偷偷為她舉行了象征著最后詩意的葬禮：“那晚的月亮又大又圓，像一盞天燈，照亮了繡娘的歸程。他們?cè)谖缫箷r(shí)分找到了白馬的骨架，它剛好在四棵兩兩相對(duì)的白樺樹間，這正是繡娘喜歡的樹，像蠟燭一樣明亮的樹。他們?cè)谔烀髑?，在樹間搭就一張床，鋪上松枝，把繡娘抬上去。白馬的骨架像一堆干柴，在繡娘身下，由月光點(diǎn)燃，寂靜地燃燒著；繡娘在白馬之上，好像仍在駕馭著它，在森林河谷中穿行?！?/p>

在現(xiàn)代化的滾滾紅塵中，罪惡公然行走在太陽底下，而繡娘這樣的葬禮只能在月夜偷偷進(jìn)行。

作者在小說中寫人之惡，事之惡，但也在一直努力著想用溫暖和美好抵抗這種惡。小說結(jié)尾處那聲 “一世界的鵝毛大雪，誰又能聽見誰的呼喚！”的悲嘆，終于泄露了作者內(nèi)心的秘密。那種刻骨的孤獨(dú)和傷感，天地動(dòng)容！

“如果心靈能生出彩虹，/我愿它縛住魑魅魍魎；/如果心靈能生出泉水，/我愿它熄滅每一團(tuán)邪惡之火，/如果心靈能生出歌聲，/我愿它飛躍萬水千山！”遲子建在小說后記中寫下的這段詩歌同樣傳達(dá)出一種深深的疼痛感。

當(dāng)魔性與神性遭遇，當(dāng)世俗與童話相逢，當(dāng)絕望靠近希望，便在滋生毀滅和疼痛的刀刃上、狹路里生出爛漫的詩意來。

這就是《群山之巔》的魅性所在，也是我們這個(gè)世界的魅性所在。

〔本文系國家社科基金一般項(xiàng)目“村莊敘事與中國鄉(xiāng)土小說的嬗變”(項(xiàng)目編號(hào)：14BZW181)的階段性成果〕

(責(zé)任編輯 王曉寧)

韓春燕，渤海大學(xué)兼職教授，《當(dāng)代作家評(píng)論》副主編。