李建軍

——論錢(qián)鍾書(shū)與新時(shí)期文學(xué)的精神重建

李建軍

一

在交通閉塞的前現(xiàn)代社會(huì)里，地緣即境遇，地緣即命運(yùn)。由于地理因素所造成的封閉格局和保守心態(tài)，中國(guó)文學(xué)研究長(zhǎng)期處于自說(shuō)自話(huà)的孤絕狀態(tài)。到了現(xiàn)代，隨著海上和航空運(yùn)輸業(yè)的發(fā)達(dá)，隨著人類(lèi)各種交往活動(dòng)的展開(kāi)，中國(guó)的學(xué)人才走向世界，一大批學(xué)貫中西的現(xiàn)代學(xué)者，才隨之出現(xiàn)。自此后，一元自足的文學(xué)研究舊格局，就被徹底打破了，世界視野的文學(xué)意識(shí)，遂得以形成。錢(qián)鍾書(shū)便是這類(lèi)具有世界意識(shí)的現(xiàn)代學(xué)者中的杰出代表。

在很多方面，錢(qián)鍾書(shū)完全配得上“國(guó)學(xué)大師”的稱(chēng)號(hào)，但他卻不再是傳統(tǒng)意義上的尋章摘句、皓首窮經(jīng)的舊式學(xué)者，而是現(xiàn)代意義上的博學(xué)多識(shí)、心胸開(kāi)闊的新型學(xué)者。在“同光派”詩(shī)人陳衍看來(lái)，中國(guó)文學(xué)就是最好的，他對(duì)錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)：“文學(xué)又何必向外國(guó)去學(xué)呢？咱們中國(guó)文學(xué)不就很好嗎？”然而，錢(qián)鍾書(shū)生活在“世界文學(xué)”業(yè)已形成的時(shí)代。在這樣的時(shí)代，一個(gè)中國(guó)學(xué)者如若不懂“西學(xué)義諦”，就既不能完整地了解“世界文學(xué)”之“大”，也不可能深刻地理解“中國(guó)文學(xué)”之“好”。錢(qián)鍾書(shū)的學(xué)術(shù)理想，就是打通東西方文化和文學(xué)之間的界壁，以中國(guó)古典文學(xué)為基點(diǎn)，在新的更加開(kāi)闊的比較視野里，來(lái)整合性地研究人類(lèi)文學(xué)的共同經(jīng)驗(yàn)。他的多語(yǔ)種、多維度的比較文學(xué)研究，乃是獨(dú)辟蹊徑、前無(wú)古人的學(xué)術(shù)成就。

世界文學(xué)是一個(gè)同中有異、異中有同的復(fù)雜構(gòu)成。如果囿于一隅，孤芳自賞，我們就有可能夸大自己民族文學(xué)的自足性，就有可能過(guò)分強(qiáng)調(diào)自己民族文學(xué)的個(gè)性和特殊性的價(jià)值，就有可能忽視世界文學(xué)的共同性法則和普遍性意義。所以，在錢(qián)鍾書(shū)看來(lái)，一個(gè)地域的文學(xué)固然有其特點(diǎn)，但也有著與別國(guó)的文學(xué)相通甚至相同之處，而這后一點(diǎn)甚至更為重要，所謂“東海西海，心理悠同；南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂”。于是，他從法國(guó)神甫白瑞蒙的《詩(shī)醇》里，看到了中國(guó)神韻派詩(shī)學(xué)的影子：“白瑞蒙謂詩(shī)之音節(jié)可以釋躁平矜，尤與吾國(guó)詩(shī)教‘持情志’而使‘無(wú)邪’相通。其講詩(shī)樂(lè)相合，或有意過(guò)于通，第去厥偏激，則又儼然嚴(yán)儀卿以來(lái)神韻派之議論也?！彼谥形鞣降淖诮讨骱驮?shī)歌作品的比喻中，看到了東西方人“心境的無(wú)乎不同”：“蓋人共此心，心均此理，用心之處萬(wàn)殊，而用心之途則一。名法道德，致知造藝，以至于天人感會(huì)，無(wú)不須施此心，即無(wú)不能同此理，無(wú)不得證此境?；蚰嗽唬捍藮|方人說(shuō)也，此西方人說(shuō)也，此陽(yáng)儒陰釋也，此援墨歸儒也，是不解各宗各派同用此心，而反以此心為待某宗某派而后可用也，若爾人者，亦苦不自知其有心矣。心之用，或待某宗而明，必不待某宗而后起也?！蓖瑯?，一些修辭技巧，在不知者，乃中國(guó)所獨(dú)有，在知之者，則為中西所共有，例如，“把男女戀愛(ài)來(lái)象征君臣間的綱?！?，被一些人當(dāng)作中國(guó)的“殺風(fēng)景的文藝觀(guān)”，但錢(qián)鍾書(shū)卻指出，“在西洋宗教詩(shī)里，我們偏找得到同樣的體制”，——所謂“心理攸同”，此其例也。總之，在“比較文學(xué)”的開(kāi)闊視野里，求人類(lèi)文學(xué)的異中之同，求人類(lèi)審美心理的多樣性中的共同性和一致性，乃是錢(qián)鍾書(shū)文學(xué)研究的一大特點(diǎn)。

事實(shí)上，錢(qián)鍾書(shū)的文學(xué)研究，不只有一個(gè)橫向的空間性的維度，而且，還有一個(gè)縱向的時(shí)間性的向度。也就是說(shuō)，在古代與現(xiàn)代、古人與今人的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)之間，同樣存在著高度契合的內(nèi)在一致性，所以，我們不僅可以將“東海西海，心理攸同”改為“古人今人，心理攸同”，而且，大可以在“南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂”之后，再加上一句“古學(xué)今學(xué)，其揆一也”。所以，現(xiàn)代人之所以對(duì)古人的生活感興趣，之所以要研究他們的文化和文學(xué)，很大程度上，就是為了替自己今天的生活和文化，尋找有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)資源，就是為了從古人那里，獲得能夠照見(jiàn)自己的“鏡”和照亮自己的“燈”。正因?yàn)檫@樣，在錢(qián)鍾書(shū)的文學(xué)研究里，始終存在著一個(gè)指向現(xiàn)在和未來(lái)的維度，換句話(huà)說(shuō)，他試圖從中國(guó)文學(xué)和西方文學(xué)的古典經(jīng)驗(yàn)里，尋求能對(duì)當(dāng)代文學(xué)和未來(lái)的文學(xué)提供支持的經(jīng)驗(yàn)資源。如此說(shuō)來(lái)，他的古典文學(xué)研究，也就具有了豐富的當(dāng)代意義。

雖然錢(qián)鍾書(shū)研究的興趣不在當(dāng)代文學(xué)，但是，他關(guān)注當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展，也了解當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的基本狀況，了解當(dāng)代文學(xué)批評(píng)最新的變化和突破。不僅如此，他還通過(guò)參與學(xué)術(shù)活動(dòng)、接受訪(fǎng)談和撰寫(xiě)論文等方式，參與了“新時(shí)期”文學(xué)精神重建的進(jìn)程，推動(dòng)了新時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)的變革和進(jìn)步。

錢(qián)鍾書(shū)對(duì)當(dāng)代文學(xué)精神重建的關(guān)注，首先體現(xiàn)在他對(duì)文學(xué)批評(píng)精神的重新闡發(fā)。在文學(xué)批評(píng)方面，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的思想禁錮，人們習(xí)慣于“定于一尊”的思維習(xí)慣，傾向于認(rèn)同權(quán)威的觀(guān)點(diǎn)，習(xí)慣于按照一種聲音、一種尺度、一個(gè)立場(chǎng)來(lái)思考、分析和判斷，這就形成一種因循守舊、人云亦云、缺乏首創(chuàng)精神的學(xué)術(shù)風(fēng)氣和批評(píng)姿態(tài)。為了活躍新時(shí)期的學(xué)術(shù)氛圍，為了改變新時(shí)期萎靡不振的批評(píng)風(fēng)氣，錢(qián)鍾書(shū)提倡多元的、對(duì)話(huà)的學(xué)術(shù)精神，鼓勵(lì)敢于立異、創(chuàng)新的批評(píng)勇氣。一九八三年，在《在中美雙邊比較文學(xué)討論會(huì)上的發(fā)言》中，錢(qián)鍾書(shū)提出了“文化多樣”和“結(jié)構(gòu)相對(duì)”兩個(gè)概念，鼓勵(lì)學(xué)者們?cè)诒容^文學(xué)領(lǐng)域，探索“多種多樣”的方法：“無(wú)論如何，學(xué)者們開(kāi)會(huì)討論文學(xué)問(wèn)題不同于外交家們開(kāi)會(huì)談判，訂立條約。在我們這種討論里，全體同意不很要緊，而且似乎也不該那樣要求。討論者大可以和而不同，不必同聲一致?！暋苋菀鬃?yōu)椤畣握{(diào)’的同義詞和婉曲話(huà)的?！辈灰幸庾R(shí)趨同，而要有勇氣立異——各發(fā)異聲，互相碰撞，彼此激發(fā)，唯有這樣，才能形成一種良性的文學(xué)批評(píng)生態(tài)，才能產(chǎn)生有活力的文學(xué)批評(píng)和有價(jià)值的學(xué)術(shù)思想。

一九八六年十月，在“魯迅與中外文化國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)”上，錢(qián)鍾書(shū)在開(kāi)幕詞里這樣說(shuō)道：“魯迅是個(gè)偉人，人物愈偉大，可供觀(guān)察的方面就愈多，‘中外文化’是個(gè)大題目，題目愈大，可發(fā)生的問(wèn)題的范圍就愈廣。中外一堂，各個(gè)角度、各種觀(guān)點(diǎn)的意見(jiàn)都可以暢言無(wú)忌，不必曲意求同，學(xué)術(shù)討論不像外交或貿(mào)易談判，無(wú)須訂立什么條約，不必獲得各方同意。假如我咬文嚼字，‘會(huì)’字的訓(xùn)詁是‘和也’、‘合也’，著重在大家的一致；但‘討’字的訓(xùn)詁是‘伐也’，‘論’字的訓(xùn)詁是‘評(píng)也’，就有爭(zhēng)鳴而且交鋒的涵義。討論會(huì)具有正反相成的辯證性質(zhì)，也許可以用英語(yǔ)來(lái)概括：‘no conference without differences’?！痹谶@里，錢(qián)鍾書(shū)繼續(xù)廣征博引，宣達(dá)“暢言無(wú)忌”、“不必曲意求同”的自由精神和首創(chuàng)精神，循循然引導(dǎo)人們：要學(xué)會(huì)且習(xí)慣“爭(zhēng)鳴”和“交鋒”的批判精神和認(rèn)真態(tài)度，要善于多方面、多角度地發(fā)現(xiàn)問(wèn)題和研究問(wèn)題。

總之，錢(qián)鍾書(shū)通過(guò)對(duì)中西古今的經(jīng)驗(yàn)資源的闡發(fā)，不僅含蓄地否定了當(dāng)代業(yè)已僵化的批評(píng)模式和學(xué)術(shù)模式，而且為“新時(shí)期”的文學(xué)批評(píng)精神和學(xué)術(shù)研究規(guī)范的建構(gòu)，提供了很可寶貴的支援意識(shí)，值得我們認(rèn)真體會(huì)和充分吸納。

二

關(guān)于錢(qián)鍾書(shū)與新時(shí)期文學(xué)的關(guān)系，尤其是他對(duì)新時(shí)期文學(xué)的精神重建和文學(xué)觀(guān)念的更新方面所做的貢獻(xiàn)，似乎較少有人關(guān)注和研究。在《新時(shí)期以來(lái)文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)發(fā)展概況的調(diào)查報(bào)告》一書(shū)中，無(wú)論在“文藝學(xué)的批判與反思時(shí)期(一九七八-一九八四)”部分，還是在“文藝學(xué)回歸自身時(shí)期(一九八五-一九九○)”部分，還是在“文藝學(xué)的綜合創(chuàng)新時(shí)期(一九九○-)”部分，錢(qián)鍾書(shū)的貢獻(xiàn)，都無(wú)一字提及。尤其是《詩(shī)可以怨》一文，古調(diào)獨(dú)彈，金聲玉振，在文學(xué)價(jià)值論和文學(xué)批評(píng)方法論等諸多方面，都顯示出巨大的意義和豐富的價(jià)值，但是，在此書(shū)中，卻未受到應(yīng)有的重視和充分的肯定。

現(xiàn)實(shí)主義的責(zé)任意識(shí)和擔(dān)當(dāng)精神，是錢(qián)鍾書(shū)評(píng)價(jià)作家和作品的重要尺度。他喜歡那些很有社會(huì)責(zé)任感的作家，喜歡那些敢于思考和探索的文學(xué)批評(píng)家。他認(rèn)同并肯定敢于介入現(xiàn)實(shí)和直面問(wèn)題的文學(xué)精神。他對(duì)一位敢說(shuō)真話(huà)、深孚眾望、卓有成就的報(bào)告文學(xué)作家頗為欣賞，一九八七年，曾主動(dòng)給這位作家寫(xiě)了“鐵肩擔(dān)道義，辣手著文章”的條幅，以肯定他“敢說(shuō)敢言”的精神。他懷疑并否定那種回避現(xiàn)實(shí)、遮蔽苦難的文學(xué)，不喜歡那些隨波逐流、投其所好的作家。在他看來(lái)，一個(gè)作家，經(jīng)歷了“文革”煉獄般的磨難，卻依然缺乏直面苦難的勇氣，目睹了“個(gè)人崇拜”的荒誕，卻依然執(zhí)迷不悟，大唱“頌圣”的贊歌，那就是極為不智的，實(shí)在是要不得的。他在談話(huà)中，明確表達(dá)了自己對(duì)這類(lèi)作家的批評(píng)性的看法：“他批評(píng)丁玲是‘毛澤東主義者’，被打成右派，吃了那么多苦之后還依然故我。說(shuō)完哈哈大笑。他又表?yè)P(yáng)魏明倫嘲諷姚雪垠的文言雜文(發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》)寫(xiě)得好，說(shuō)當(dāng)代作家能寫(xiě)出這樣的文言文不容易。”

錢(qián)鍾書(shū)為什么要批評(píng)丁玲呢？

早在延安時(shí)期，丁玲就因?yàn)椤度斯?jié)有感》等文章，而觸犯時(shí)忌，只是由于高層礙于形勢(shì)，保護(hù)了她，才使她有驚無(wú)險(xiǎn)，躲過(guò)一劫。然而，正像俗話(huà)所說(shuō)的那樣：躲得過(guò)初一，躲不過(guò)十五。自一九五五年開(kāi)始，丁玲就開(kāi)始大倒其霉。她的《三八節(jié)有感》等作品，作為“毒草”，受到猛烈批判。一九五八年一月二十六日，在毛澤東親自修改的《再批判》特輯的“編者按”中，丁玲受到了嚴(yán)重的指責(zé)，說(shuō)她在自首書(shū)中，“向蔣介石出賣(mài)了無(wú)產(chǎn)階級(jí)和共產(chǎn)黨”，還說(shuō)，她的文章“幫助了日本帝國(guó)主義和蔣介石反對(duì)派”。此后，丁玲就被戴上了“右派”分子和“反黨分子”的帽子，受到了無(wú)情的批判和殘酷的迫害，受盡了人格上的侮辱和精神上的折磨。然而，毛澤東逝世的消息傳來(lái)，丁玲卻大放悲聲，語(yǔ)無(wú)倫次地對(duì)陳明說(shuō)：“自從我被劃成右派那天，我就相信會(huì)有一天能澄清事實(shí)。我的案子，當(dāng)然是文藝界的一些人捏造出來(lái)的，匯報(bào)上去的，但不經(jīng)上邊、也就是毛主席的‘御筆’，他們打不倒我。我尊敬毛主席，但我知道，他老人家這件事是錯(cuò)了。我總相信，他老人家會(huì)有一天覺(jué)察到這錯(cuò)誤，還有中央那么多老同志，還有周恩來(lái)?！彼膱?zhí)著和自信，固然顯示著過(guò)人的意志品質(zhì)，但是，也使人看見(jiàn)了一種獨(dú)立人格的殘缺與理性意識(shí)的不足。

一九七九年五月一日，在為人民文學(xué)出版社即將再版的《太陽(yáng)照在桑干河上》所寫(xiě)的《重印前言》里，丁玲對(duì)歷史災(zāi)難卻毫無(wú)反思，仍然用不合時(shí)宜的話(huà)語(yǔ)，用“夸過(guò)其理”的修辭，表達(dá)著“個(gè)人崇拜”的感情：“因?yàn)槟菚r(shí)我總是想著毛主席，想著這本書(shū)是為他寫(xiě)的，我不愿辜負(fù)他對(duì)我的希望和鼓勵(lì)。我總想著有一天我要把這本書(shū)呈獻(xiàn)給毛主席看的。當(dāng)他老人家在世的時(shí)候，我不愿把這種思想、感情和這些藏在心里的話(huà)說(shuō)出來(lái)?，F(xiàn)在是不會(huì)有人認(rèn)為我說(shuō)這些是想表現(xiàn)自己，抬高自己的時(shí)候了，我倒覺(jué)得要說(shuō)出那時(shí)我的這種真實(shí)的感情。我那時(shí)每每腰痛得支持不住，而還伏在桌上一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě)下去，像火線(xiàn)上的戰(zhàn)士，喊著他的名字沖鋒前進(jìn)那樣，就是為著報(bào)答他老人家，為著書(shū)中所寫(xiě)的那些人而堅(jiān)持下去的?！边@篇文章所抒發(fā)的，也許的確是丁玲真實(shí)的情感，但是，她的過(guò)于熱烈的表達(dá)，不僅缺乏修辭上的節(jié)制與內(nèi)斂，而且，也缺乏反思精神和啟蒙意識(shí)。

由于缺乏基于獨(dú)立人格的反思精神和批判精神，所以，丁玲就與新的時(shí)代精神脫節(jié)了，與“新時(shí)期文學(xué)”的啟蒙精神脫節(jié)了。這樣，丁玲復(fù)出之后，不僅沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一篇有深度的反思性的作品——《牛棚小品》雖然事涉苦難，但敘事視界，頗顯狹窄，僅止于敘寫(xiě)一些個(gè)人的日?，嵤隆覍?duì)那些真實(shí)地反映人們?cè)诨靵y歲月的悲慘生活的作品，多有錯(cuò)誤的理解和否定性的評(píng)價(jià)。王蒙在一篇回憶丁玲的文章中說(shuō)：“丁玲屢屢批評(píng)那些暴露‘文革’批判極左的作品，說(shuō)過(guò)誰(shuí)的作品反黨是小學(xué)水平，誰(shuí)的是中學(xué)，誰(shuí)的是大學(xué)云云。類(lèi)似的傳言不少，難以一一查對(duì)?！倍×岬倪@種滯后性的態(tài)度，曾經(jīng)引發(fā)了人們的不滿(mǎn)和質(zhì)疑：“于是傳出來(lái)丁玲不支持傷痕文學(xué)的說(shuō)法。在思想解放進(jìn)程中，成為突破江青為代表的教條主義與文化專(zhuān)制主義的闖將的中青年作家，似是得不到丁玲的支持，乃至覺(jué)得丁玲當(dāng)時(shí)站到了‘左’的方面?！倍×岬膯?wèn)題就在于她沒(méi)有從過(guò)去的個(gè)人化的情感糾纏中擺脫出來(lái)，沒(méi)有敏銳地感受到時(shí)代的變化，沒(méi)有承擔(dān)一個(gè)作家應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任和使命。如此說(shuō)來(lái)，錢(qián)鍾書(shū)對(duì)丁玲的批評(píng)實(shí)可謂一針見(jiàn)血。錢(qián)鍾書(shū)之所以批評(píng)丁玲，最主要的原因，就是因?yàn)樗龥](méi)有與時(shí)俱進(jìn)地?cái)[脫精神上的束縛和桎梏。

錢(qián)鍾書(shū)之所以支持魏明倫對(duì)姚雪垠的批評(píng)，也是基于相同的原因。

姚雪垠也是一個(gè)缺乏獨(dú)立人格和批判精神的小說(shuō)家。他無(wú)節(jié)制地贊美權(quán)力，無(wú)節(jié)制地神化歷史上的權(quán)力人物。在多卷本小說(shuō)《李自成》中，他根據(jù)抽象化的理念和簡(jiǎn)單化的立場(chǎng)，將存在明顯時(shí)代局限和文化局限的歷史人物，無(wú)限拔高，塑造成“高大全”式的英雄人物。雖然《李自成》第一卷，也達(dá)到了較高的藝術(shù)水準(zhǔn)，顯示出作者良好的史學(xué)修養(yǎng)和敘事能力，但是，因?yàn)樽骷抑黧w精神上的種種局限，整體來(lái)看，它缺乏對(duì)歷史的反思勇氣和批判精神，未能深刻而真實(shí)地寫(xiě)出人物的性格特點(diǎn)和人格殘缺，未能揭示出農(nóng)民造反本身難以避免的局限性和悲劇性。針對(duì)這些問(wèn)題，魏明倫在《仿姚雪垠法，致姚雪垠書(shū)》一文中，坦率地批評(píng)道：“據(jù)我愚見(jiàn)，《李自成》仍不失為當(dāng)代文學(xué)史上較有價(jià)值的佳作。凡寫(xiě)崇禎、洪承疇、張獻(xiàn)忠等篇章不愧精彩筆墨，但主角李自成確有‘高大全’之弊，老八隊(duì)亦近似‘老八路’矣！姚著若能讓人臧否，總結(jié)得失，于完成續(xù)篇，更上層樓不無(wú)裨益?！笔聦?shí)上，錢(qián)鍾書(shū)之所以表?yè)P(yáng)魏明倫的“雜文”寫(xiě)得好，不僅因?yàn)樗拔难晕摹睂?xiě)得好，更重要的，而是因?yàn)樗c“新時(shí)期”前進(jìn)的時(shí)代精神，是步調(diào)一致的，是因?yàn)樗麥?zhǔn)確地指出了《李自成》的癥結(jié)所在。

錢(qián)鍾書(shū)對(duì)丁、姚的批評(píng)，顯示著這樣一種精神姿態(tài)和理性認(rèn)知：“新時(shí)期”的文學(xué)要有所作為，要想寫(xiě)出有高度和深度的作品，作家就必須與時(shí)俱進(jìn)，要有啟蒙和反思的內(nèi)在自覺(jué)，深刻地表達(dá)自己時(shí)代的情緒和訴求，同時(shí)，還要在人格上完成自我超越——不僅要擺脫依附的、奴性的舊人格，還有建構(gòu)獨(dú)立而健全的新人格。

三

文學(xué)是人類(lèi)的良心。人類(lèi)的苦難和不幸，沉重地壓在文學(xué)的心上。一個(gè)時(shí)代的文學(xué)要想成為有價(jià)值的文學(xué)，就必須有直面苦難和罪惡的勇氣，就必須關(guān)注自己時(shí)代的最為迫切的問(wèn)題；一個(gè)作家要想寫(xiě)出自己時(shí)代所需要的有生命力的作品，就要有勇于懺悔和自審的反省精神，要敢于將自己內(nèi)心的復(fù)雜狀況真實(shí)地寫(xiě)出來(lái)?！拔母铩敝螅膶W(xué)寫(xiě)作變得特別艱難，因?yàn)?，它所要面?duì)的，是空前沉重的敘事考驗(yàn)和道德考驗(yàn)：揭示在可怕的災(zāi)難中人們的苦難體驗(yàn)與道德困境。在關(guān)于楊絳等人的作品的評(píng)論中，錢(qián)鍾書(shū)就深刻地表達(dá)了自己對(duì)“文革”之后文學(xué)的道德精神的思考。

一九七六年十月，隨著“四人幫”的垮臺(tái)，中國(guó)結(jié)束了將國(guó)家拖入“全面動(dòng)亂”狀態(tài)、將國(guó)民經(jīng)濟(jì)推向“崩潰邊緣”的“文革”，從而進(jìn)入了“撥亂反正”、“百?gòu)U待興”的“新時(shí)期”。隨著政治環(huán)境的改善，文學(xué)也逐漸擺脫了為“階級(jí)斗爭(zhēng)”和“政治斗爭(zhēng)”服務(wù)的狹隘思維，突破了“高大全”和“三突出”的教條模式，走出了限制寫(xiě)“人性”和“真實(shí)”的理論禁區(qū)。獲得解放的老一代作家，在漸趨正常的時(shí)代氛圍里，也迸發(fā)出了旺盛的創(chuàng)作熱情，創(chuàng)作出了一大批感人至深、發(fā)人深省的好作品。巴金的《隨想錄》、韋君宜的《思痛錄》以及蕭乾、金克木、柯靈、張中行等人的散文創(chuàng)作，都斐然成章，光彩奪目。楊絳的《干校六記》便是其中的沉郁高華的杰作。

《干校六記》出版后，引起了巨大的反響和普遍的好評(píng)。自一九八一年問(wèn)世以來(lái)，它被譯為日、英、法、俄等多種文字，并受到國(guó)外評(píng)論界的贊揚(yáng)。它被認(rèn)為是“現(xiàn)實(shí)主義的”，“作者‘具有革命的中國(guó)的一個(gè)公民的洞察力和同情心’，‘對(duì)中國(guó)歷史上這一段首次作了清楚有力的報(bào)道’，‘語(yǔ)言委婉自然’，‘作品真摯、親切而有幽默，絕無(wú)聳人聽(tīng)聞的手法的痕跡’，因而堪稱(chēng)時(shí)下‘罕見(jiàn)的杰作’”。敏澤在《〈干校六記〉讀后》一文中這樣評(píng)價(jià)道：“她善于在冷酷的現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意，并且寫(xiě)得那樣淡雅優(yōu)美，繪聲繪彩，有時(shí)又很富有哲理氣味，給人以積極的啟示和鼓舞?！睏罱{的文字雅潔而蘊(yùn)藉，文風(fēng)端正而謹(jǐn)嚴(yán)，于晴就準(zhǔn)確地揭示了《干校六記》“質(zhì)樸無(wú)華，深沉委婉”的文體風(fēng)格：“讀者可以從中得到陶冶，對(duì)于文學(xué)上的矯情者，則是有益的借鑒。于今有些文章，仍不脫八股氣和浮夸風(fēng)，有的刻意雕飾，專(zhuān)尚浮華，有的故作多情，呻吟婉轉(zhuǎn)，對(duì)于此類(lèi)病癥，當(dāng)以《干校六記》一類(lèi)文字藥之?！眳欠絼t從楊絳的筆下看到了“達(dá)觀(guān)”，看到了“平靜從容”：“記人述事，散散淡淡，沒(méi)有極端的沖突或者說(shuō)‘戲劇化’的傾向，不是沒(méi)有矛盾，沒(méi)有戲劇性，但不到危急的嚴(yán)重程度?！届o里有著抗議，諷刺里有著同情，自慰中有著自嘲……”

那么，作為《干校六記》最早的讀者，作為楊絳所寫(xiě)生活事象的身歷目見(jiàn)的“在場(chǎng)者”，錢(qián)鍾書(shū)又是怎樣評(píng)價(jià)這部散文杰作的呢？在他的評(píng)價(jià)中，又體現(xiàn)著什么樣的具有時(shí)代性的文學(xué)觀(guān)念呢？

在《〈干校六記〉小引》中，錢(qián)鍾書(shū)別具只眼地揭示了楊絳在敘事上的一個(gè)突出特點(diǎn)，那就是“小”：“‘記勞’，‘記閑’，記這，記那，都不過(guò)是這個(gè)大背景的小點(diǎn)綴，大故事的小穿插?！薄靶　辈⒉环恋K“好”，劉熙載就在《藝概》中說(shuō)過(guò)“雖小卻好”的話(huà)。但錢(qián)鍾書(shū)卻不去說(shuō)“好”，而是憑著“昏鏡重磨”的認(rèn)真態(tài)度，從《干校六記》這塊美玉上看出了瑕疵。在文章的開(kāi)首，他就表達(dá)了自己所看到的缺憾：“我覺(jué)得她漏寫(xiě)了一篇，篇名不妨?xí)憾椤哆\(yùn)動(dòng)記愧》。”錢(qián)鍾書(shū)所提出的問(wèn)題，其實(shí)并不只對(duì)楊絳《干校六記》有效。對(duì)整個(gè)新時(shí)期文學(xué)來(lái)講，當(dāng)代文學(xué)能否達(dá)到理想高度和思想深度，首先就決定于我們是否有勇氣、有能力面對(duì)和解決這樣一個(gè)問(wèn)題：對(duì)自我的精神解剖和人格批判。

中國(guó)人不乏恥感，很愛(ài)面子，但是，也很健忘，缺乏罪感，缺乏清算罪惡的嚴(yán)肅態(tài)度。無(wú)論多么巨大的災(zāi)難，無(wú)論多么沉重的苦難，無(wú)需太長(zhǎng)時(shí)間，就會(huì)被我們忘得干干凈凈；無(wú)論犯過(guò)多大的罪錯(cuò)，到最后，我們都能像沒(méi)事人一樣，毫無(wú)愧悔、若無(wú)其事地照舊生活。道德上的隨便，精神上的麻木，正是“文革”之后中國(guó)文學(xué)需要克服的嚴(yán)重問(wèn)題。所以，針對(duì)那種文過(guò)飾非的障眼法，錢(qián)鍾書(shū)嚴(yán)肅地強(qiáng)調(diào)了“記愧”的必要性：“現(xiàn)在事過(guò)境遷，也可以說(shuō)水落石出。在這次運(yùn)動(dòng)里，如同在歷次運(yùn)動(dòng)里，少不了有三類(lèi)人。假如要寫(xiě)回憶的話(huà)，當(dāng)時(shí)在運(yùn)動(dòng)里受冤枉、挨批斗的同志們也許會(huì)來(lái)一篇《記屈》或《記憤》。至于一般群眾呢，回憶時(shí)大約都得寫(xiě)《記愧》：或者慚愧自己是糊涂蟲(chóng)，沒(méi)看清‘假案’、‘錯(cuò)案’，一味隨著大伙兒去糟蹋一些好人；或者(就像我本人)慚愧自已是懦怯鬼，覺(jué)得這里面有冤屈，卻沒(méi)有膽氣出頭抗議，至多只敢對(duì)運(yùn)動(dòng)不很積極參加。也有一種人，他們明知道這是一團(tuán)亂蓬蓬的葛藤賬，但依然充當(dāng)旗手、鼓手、打手，去大判‘葫蘆案’。按道理說(shuō)，這類(lèi)人最應(yīng)當(dāng)‘記愧’。不過(guò)，他們很可能既不記憶在心，也無(wú)愧怍于心。他們的忘記也許正由于他們感到慚愧，也許更由于他們不覺(jué)慚愧。慚愧常使人健忘，虧心和丟臉的事總是不愿記起的事，因此也很容易在記憶的篩眼里走漏得一干二凈。慚愧也使人畏縮、遲疑，耽誤了急劇的生存競(jìng)爭(zhēng)；內(nèi)疚抱愧的人會(huì)一時(shí)上退卻以至于一輩子落伍。所以，慚愧是該被淘汰而不是該被培養(yǎng)的感情；古來(lái)經(jīng)典上相傳的‘七情’里就沒(méi)有列上它。在日益緊張的近代社會(huì)生活里，這種心理狀態(tài)看來(lái)不但無(wú)用，而且是很不利的，不感覺(jué)到它也罷，落得個(gè)身心輕松愉快?！?/p>

在這里，錢(qián)鍾書(shū)沒(méi)有唱那種“全民共懺悔”的不著調(diào)的高調(diào)。在他看來(lái)，那些“在運(yùn)動(dòng)里受冤枉、挨批斗的”無(wú)辜者，自然可以“來(lái)一篇《記屈》或《記憤》”，但是，那些“糊涂蟲(chóng)”、“怯懦鬼”和“旗手、鼓手、打手”，卻都應(yīng)該來(lái)寫(xiě)“記愧”的文章?！坝浝ⅰ碑?dāng)然并不容易。它會(huì)使人沉重和恐懼，使人患得患失，所以，常常使人“畏縮、遲疑”。而且，對(duì)“慚愧”的遮蔽和逃避，也容易使人健忘，忘記自己曾經(jīng)吃過(guò)的苦頭、做過(guò)的壞事。然而，不知愧悔的人，是不會(huì)獲得良心的安寧的，也難免再次陷入苦難的深淵。

錢(qián)鍾書(shū)的這篇“小引”，寫(xiě)得很精彩，所提出的問(wèn)題，也非常迫切和重要。它極大地影響了一些當(dāng)代作家的寫(xiě)作意識(shí)。史鐵生就受它影響，寫(xiě)了一篇《文革記愧》的文章。他懷著真誠(chéng)的懺悔態(tài)度，記述了自己在“文革”期間，因?yàn)橐槐尽笆殖尽毙≌f(shuō)，而在公安部門(mén)的強(qiáng)逼下，“背叛”了自己的朋友。他表達(dá)了自己的愧悔和不安，也揭示了“文革”的恐怖和荒謬?？梢钥隙ǖ氖?，錢(qián)鍾書(shū)的這篇“小引”不僅業(yè)已對(duì)“新時(shí)期”的文學(xué)精神產(chǎn)生了影響，而且，還將對(duì)未來(lái)的涉及歷史災(zāi)難的當(dāng)代文學(xué)寫(xiě)作，提供觀(guān)念和精神上的支持。

四

錢(qián)鍾書(shū)對(duì)“新時(shí)期”文學(xué)精神重建最大的貢獻(xiàn)，就是寫(xiě)了《詩(shī)可以怨》這篇博學(xué)多聞、詞采華贍、見(jiàn)解卓異的絕妙好文。此文是一九八○年十一月二十日在日本早稻田大學(xué)的演講，后來(lái)發(fā)表在中國(guó)社科院文學(xué)所主辦的《文學(xué)評(píng)論》雜志上。

孔子在《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》里說(shuō)：“詩(shī)，可以興，可以群，可以觀(guān)，可以怨?！痹谶@段談?wù)摗靶∽雍文獙W(xué)夫詩(shī)”的文字里，孔子從美學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、知識(shí)學(xué)等方面，闡釋了《詩(shī)經(jīng)》的價(jià)值和功能。其中，“可以怨”一語(yǔ)，尤其重要，——中國(guó)詩(shī)歌寫(xiě)作的精神氣質(zhì)，中國(guó)文學(xué)寫(xiě)作的倫理基礎(chǔ)，文學(xué)對(duì)政治和權(quán)力的“貶天子，退諸侯、討大夫”的批判態(tài)度，皆賴(lài)此得以形成和確立。

關(guān)于“怨”，孔安國(guó)注曰：“怨刺上政?！笨梢?jiàn)，所謂“怨”首先是政治性的，意味著對(duì)統(tǒng)治者甚至最高統(tǒng)治者表達(dá)不滿(mǎn)的抒情態(tài)度；中國(guó)文學(xué)的以《史記》為代表的強(qiáng)大的“上層反諷”傳統(tǒng)，追本溯源，其最原初的遺傳密碼，就埋藏在孔子的“可以怨”這三字真經(jīng)里。一個(gè)“怨”字里，包含著中國(guó)文學(xué)最偉大抒情態(tài)度和敘事倫理，也潛含著可以古為今用的豐富的價(jià)值理念和經(jīng)驗(yàn)資源。然而，在很長(zhǎng)的時(shí)間里，我們卻像錢(qián)鍾書(shū)在《詩(shī)可以怨》中所講的那樣，因?yàn)椤皯T見(jiàn)熟聞”和“習(xí)而相忘”，把它和“窮愁”一起，等閑視之，棄置一旁，“沒(méi)有把它當(dāng)作中國(guó)文評(píng)里的一個(gè)重要概念而提示出來(lái)”。

怨是痛苦情緒的凝聚，詩(shī)是怨苦體驗(yàn)的表達(dá)。要說(shuō)明怨的產(chǎn)生和性質(zhì)，就得先說(shuō)明痛苦對(duì)于詩(shī)歌寫(xiě)作的意義。在文章的開(kāi)頭部分，錢(qián)鍾書(shū)就提領(lǐng)出了“中國(guó)文藝傳統(tǒng)里一個(gè)流行的意見(jiàn)”：“痛苦比快樂(lè)更能產(chǎn)生詩(shī)歌，好詩(shī)主要是不愉快、苦惱或‘窮愁’的表現(xiàn)和發(fā)泄?！苯酉聛?lái)，他就援引《詩(shī)·大序》《史記》《漢書(shū)·藝文志》《文心雕龍》《詩(shī)品》韓愈《荊潭唱和詩(shī)序》蘇軾《答李端叔書(shū)》王微《與從弟僧綽書(shū)》和釋文瑩《湘山野錄》等中國(guó)古代經(jīng)典和文章里的、過(guò)去我們“一向沒(méi)有好好留心”的資料，還“牽上了西洋近代”，來(lái)例證這個(gè)“流行的意見(jiàn)”。

雖然，錢(qián)鍾書(shū)也詳細(xì)地介紹了韓愈的“不平則鳴”的“兩面兼顧”的說(shuō)法，并且指出韓愈“歡愉之辭”的“補(bǔ)筆”，使人們對(duì)“詩(shī)可以怨”的認(rèn)識(shí)更完整，臻于“題無(wú)剩義”，但是，在對(duì)“窮愁”和“怨”的看法上，錢(qián)鍾書(shū)像司馬遷、鐘嶸和劉勰一樣，屬于“不兼顧兩面的人”，也就是說(shuō)，他完全認(rèn)同這樣的觀(guān)點(diǎn)：詩(shī)文的寫(xiě)作就仿佛“蚌病成珠”，“都是遭貧困、疾病以及刑罰磨折的倒霉人的產(chǎn)物”。詩(shī)文雖然是窮愁結(jié)出的苦果，但這苦果里面，卻蘊(yùn)著能祛除人痛苦的奇特蜜汁——“一個(gè)人潦倒愁?lèi)灒俊?shī)可以怨’，獲得了排遣、慰藉或補(bǔ)償”。當(dāng)然，不能因?yàn)椤案F苦之言易好”，就通過(guò)“無(wú)病呻吟”來(lái)投機(jī)，所以，錢(qián)鍾書(shū)特別強(qiáng)調(diào)詩(shī)人要忠實(shí)于自己的感受，要根據(jù)自然而真實(shí)的窮愁體驗(yàn)來(lái)寫(xiě)作，不能像劉勰在《文心雕龍·情采》里所批評(píng)的那樣“為文而造情”，否則，結(jié)果就會(huì)受到《齊東野語(yǔ)》所記敘的南宋“蜀妓”的嘲笑：“說(shuō)盟說(shuō)誓，說(shuō)情說(shuō)意，動(dòng)便春愁滿(mǎn)紙。多應(yīng)念得《脫空經(jīng)》，哪個(gè)先生教底？”

如果說(shuō)，《談藝錄》和《管錐篇》等著作，早就完美地體現(xiàn)著錢(qián)鍾書(shū)世界視野里的比較文學(xué)觀(guān)念，那么，在《詩(shī)可以怨》里，他再次強(qiáng)調(diào)了自己對(duì)文學(xué)研究的基本理解：“我們講西洋，講近代，也會(huì)不知不覺(jué)地遠(yuǎn)及中國(guó)，上溯古代。人文科學(xué)的各個(gè)對(duì)象彼此系連，交互滲透，不但跨越國(guó)界，銜接時(shí)代，而且貫穿著不同的學(xué)科?！逼鋵?shí)，他寫(xiě)作此文的一個(gè)主要目的，就是“銜接”當(dāng)代，要對(duì)當(dāng)代文學(xué)的寫(xiě)作提供一些有用的思想。

在這篇文章里，關(guān)于當(dāng)代文學(xué)作品，錢(qián)鍾書(shū)只有一次順帶談及。在論及鐘嶸《詩(shī)品·序》中“楚臣去境，漢妾辭宮”一段話(huà)的時(shí)候，錢(qián)鍾書(shū)傾向于認(rèn)為“揚(yáng)蛾入寵”其實(shí)并不絕對(duì)屬于“愉快或歡樂(lè)的范圍”，倒很有可能“有苦惱和‘怨’的一面”。他用《全晉文》中左九嬪《離思賦》“骨肉至親，永長(zhǎng)辭兮”因而“唏噓流涕”的例子，用《紅樓夢(mèng)》第一八回里賈妃“今雖富貴，骨肉分離，終無(wú)意趣”的感嘆，來(lái)說(shuō)明“揚(yáng)蛾入寵”其實(shí)并不那么快樂(lè)和幸福。作為對(duì)照，錢(qián)鍾書(shū)提到了曹禺的《王昭君》。此劇于一九六二年八月開(kāi)始創(chuàng)作，直到一九七八年八月才完成，發(fā)表于《人民文學(xué)》一九七八年第十一期；按照領(lǐng)導(dǎo)的指示，它所要表現(xiàn)的主題，就是歌頌“各民族的團(tuán)結(jié)和民族之間的文化交流”，于是，曹禺就賦予了它以昂揚(yáng)而“歡愉”的情調(diào)。然而，在錢(qián)鍾書(shū)看來(lái)，這樣的主題設(shè)置和情節(jié)組織，無(wú)論如何，都是與“詩(shī)可以怨”的規(guī)律背道而馳的：“按照當(dāng)代名劇《王昭君》的主題思想，‘漢妾辭宮’絕不是‘怨’，少說(shuō)也算得是‘群’，簡(jiǎn)直就是良緣‘嘉會(huì)’，歡歡喜喜到胡人那里去‘揚(yáng)蛾入寵’了。”兩相對(duì)照，否定的諷意，昭昭明甚。

其實(shí)，如果將整個(gè)當(dāng)代文學(xué)，置放到此文的語(yǔ)境中，那么，就可以形成一種極為明顯的對(duì)比效果。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，從整體上看，在很長(zhǎng)時(shí)段里，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的寫(xiě)作，其實(shí)全都與《詩(shī)可以怨》所彰顯的經(jīng)驗(yàn)相背反，全都與那些偉大的寫(xiě)作規(guī)律擰著來(lái)。

文學(xué)是失敗者和失意者的事業(yè)。文學(xué)寫(xiě)作表達(dá)的是一種不滿(mǎn)甚至怨怒的訴求，表達(dá)的是對(duì)生活的否定性的反應(yīng)——即便肯定的態(tài)度，也須通過(guò)否定形式的中介來(lái)體現(xiàn)。文學(xué)所面對(duì)和處理的，主要是人與人、人與生活的不和諧關(guān)系。它甚至含著抗議和控訴的性質(zhì)。有分量的寫(xiě)作，不僅大都源于窮愁、苦惱、不滿(mǎn)和憤怒等深刻的人生經(jīng)驗(yàn)和情感體驗(yàn)，而且，大都具有“怨”的性質(zhì)。所謂“家父作誦，以究王讻”(詩(shī)經(jīng)·小雅·節(jié)南山)，所謂“信而見(jiàn)疑，忠而被謗，能無(wú)怨乎”(《史記·屈原賈生列傳》)，無(wú)不含著一股郁郁不平之氣，都有那么一種怨憤和亢直的性質(zhì)。換個(gè)角度，從文學(xué)感染力和文學(xué)價(jià)值論的角度看，只有否定性的“怨”的寫(xiě)作，只有表達(dá)苦惱和悲傷情緒的寫(xiě)作，才是創(chuàng)造出打動(dòng)人心的長(zhǎng)效文學(xué)和強(qiáng)效文學(xué)。唐代宗廣德元年(763年)正月，唐軍在洛陽(yáng)附近的橫水打了勝仗，收復(fù)洛陽(yáng)及鄭、汴等地，杜甫聞?dòng)?，欣喜萬(wàn)分，寫(xiě)了膾炙人口的《聞官軍收復(fù)河南河北》。浦起龍?jiān)凇蹲x杜心解》中，盛贊此詩(shī)，稱(chēng)它為杜甫“生平第一首快詩(shī)”。其實(shí)，反過(guò)來(lái)說(shuō)它是一首“悲詩(shī)”，似乎更加合理。唉！“卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂”，那“喜”的內(nèi)里，分明浸透了杜甫漂泊流離的辛酸淚，所以，所謂“初聞涕淚滿(mǎn)衣裳”，才是這首詩(shī)的詩(shī)眼和主腦——若無(wú)那股蕩氣回腸的“悲”感作詩(shī)魂，此詩(shī)“快”則快矣，但也會(huì)像“時(shí)間開(kāi)始了”一樣，直白外露，了無(wú)余味。

然而，幾十年來(lái)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作家似乎都寫(xiě)得太得意，太激越，太張揚(yáng)?！案璩璩?，他們恣情縱意，為成功和歡樂(lè)而歌唱。他們陷入了文學(xué)認(rèn)知上的“意盲”狀態(tài)，完全不知道詩(shī)的本質(zhì)是與痛苦、哀傷、眼淚聯(lián)系在一起的，完全不知道那種洋洋得意的歡樂(lè)和睥睨一切的傲慢，本質(zhì)上是反文學(xué)的，是沒(méi)有多少詩(shī)性可言的。李贄批評(píng)自己時(shí)代的文學(xué)說(shuō)：“今人唯不敢怨，故不成事?！笔堑模l(shuí)若想單單把歡樂(lè)、幸福、感恩和贊美當(dāng)作自己寫(xiě)作的主題，誰(shuí)的寫(xiě)作就必然要淪為矯飾的虛偽的寫(xiě)作，就難免要陷入“為文造情”的窠臼。然而，在我們這個(gè)時(shí)代，幾乎所有的抒情文學(xué)和敘事文學(xué)，大都選擇夸張的敘事方式，大都充滿(mǎn)飛揚(yáng)的激情，大都具有無(wú)比“歡愉”的色彩，因而，這樣的文學(xué)，大都可以歸入“頌”文學(xué)的范疇。實(shí)可謂：興觀(guān)群怨無(wú)一字，四海但聞頌歌聲。

進(jìn)入“新時(shí)期”，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)竭力擺脫歡愉的“頌”文學(xué)的“脫空經(jīng)”，努力吸納古今中外的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，以便重新接續(xù)中國(guó)文學(xué)和世界文學(xué)的偉大傳統(tǒng)，以便建構(gòu)自己時(shí)代的文學(xué)精神和經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ?。錢(qián)鍾書(shū)的《詩(shī)可以怨》應(yīng)時(shí)而生，來(lái)得正是時(shí)候。它掃花徑而啟蓬門(mén)，充滿(mǎn)開(kāi)渠布道的熱情，客觀(guān)上起到了對(duì)當(dāng)代文學(xué)指示周行、補(bǔ)偏救弊的作用。它提醒我們，對(duì)于文學(xué)來(lái)講，司馬遷在《史記》中所表達(dá)的“此人皆意有所郁結(jié)”的“發(fā)憤之所為作”的經(jīng)驗(yàn)，正是可以引導(dǎo)我們抵達(dá)偉大寫(xiě)作的可靠路徑；它提醒我們，“詩(shī)可以怨”是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)本質(zhì)特點(diǎn)，是一切試圖真實(shí)地揭示人生世相的文學(xué)都必須遵循的“黃金定律”。

總之，在二十世紀(jì)八十年代初期，錢(qián)鍾書(shū)的《詩(shī)可以怨》猶如空谷足音，猶如黃鐘大呂——它帶給文壇和學(xué)術(shù)界的驚喜，絕不下于那些哀哀哭訴的“傷痕文學(xué)”。是的，某種程度上，它就是理論形態(tài)的“傷痕文學(xué)”?！巴纯啾瓤鞓?lè)更能產(chǎn)生詩(shī)歌，好詩(shī)主要是不愉快、苦惱或‘窮愁’的表現(xiàn)和發(fā)泄”——這固然可以看作為“傷痕文學(xué)”所作的辯護(hù)，但是，視之為作者自己歷盡劫波之后的“能無(wú)怨乎”的人生感喟，不也是很合適的嗎？

二○一五年八月四日于遼東青山溝“作家書(shū)邸”

(責(zé)任編輯 高海濤)

李建軍，文學(xué)博士，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院教授，博士生導(dǎo)師。